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AUTRES  OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR. 


ROMANS. 

Clémence  OgA  ,  histoire  d'une  maîtresse  de  chant. 
Perdus  et  retrouvée. 
ËLiSA  Méraut  ,  lettres  de  trois  jeunes  fîlles. 
Francis  et  Léon. 

THEATRE. 

Les  familles  ,  comédie  en  5  actes ,  en  vers. 

Que  dira  le  monde?  comédie  en  5  actes,  en  prose. 

Un  mauvais  riche,  comédie  en  5  actes,  en  vers. 

L' ANNEAU  DE  FER,  comédie  en  4 actes,  en  prose. 

Un  ange  de  CHARITÉ ,  comédie  en  3  actes,  en  vers. 

Les  touristes,  comédie  en  3  actes,  en  vers. 

En  frovingb  ,  comédie  en  3  actes,  en  vers.  •  ^  ,     ; 

La  paix  a  tout  prix,  comédie  en  2  actes,  éii  vers.  /     ' 

L'ÉGIDE,  comédi^  en  1  acte,  en  prose. 

Les  fonds  secrets,  comédie-vaudeville  en  1  acte. 

Les  parents  de  ma  femme  ,  comédie-vaudeville  en  1  acte. 

Les  incertitudes^ de  Rosette,  comédie-vaudeville  en  1  acte. 

Le  compagnon  de  voyage,  comédie -vaudeville  en  1  acte. 

POÉSIE 

Ode  a  l'armée  d'Orient. 
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AUX  BLESSÉS 

DE  LA  CAMPAGNE  D'ITALIE. 


Vous  qu'à  la  première  victoire 
Un  boulet  fatal  arrêta  ; 
Vous  qui  dans  le  sang  et  la  gloire 
Êtes  tombés  à  Magenta  ; 

Et  vous  qui,  plus  heureux  sans  doute. 
Tout  en  payant  même  tribut, 
N'avez  poursuivi  votre  route 
Que  pour  être  atteints  près  du  but, 

Et  par  qui,  d'une  main  certaine, 
L'Italie,  à  Solferino, 
De  sa  gothique  et  lourde  chaîne 
A  brisé  le  plus  ferme  anneau  ; 


Grenadiers,  Voltigeurs,  Zouaves, 
Artilleurs,  Chasseurs  ou  Lanciers, 
Qui  que  vous  soyez,  ô  mes  braves. 
Humbles  soldats,  fiers  officiers. 

De  mon  livre  acceptez  l'hommage  I 
A  vos  palmes  joignez  ces  fleurs! 
D'autres  ont  dit  votre  courage; 
Moi,  j'ai  souffert  de  vos  douleurs, 

Dont  peut-être  la  plus  cruelle 
Put  encor  celle  de  songer 
Que,  lors  d'une  guerre  nouvelle, 
On  irait  sans  vous  au  danger. 

Car  je  vous  connais,  car  mon  âme 
A  volé  vers  tous  ces  blessés  ; 
Parmi  la  fumée  et  la  flamme 
J'en  ai  pu  contempler  assez. 

Et  plus  tard,  de  mes  yeux  humides 
Je  vous  ai  vus,  nobles  débris» 
Vous  surtout,  jeunes  invalides 
Que  vint  acclamer  tout  Paris  1 

Si  bien  qu'aujourd'hui,  dans  nos  rues, 
A  l'aspect  d'un  brave  écloppé. 
Je  sens  mes  entrailles  émues, 
Je  sens  le  coup  qui  l'a  frappé. 


Aussi,  soit  que  dans  la  chaumière 
Pleine  de  votre  souvenir, 
L'œil  inquiet  de  votre  mère 
Vous  ait  vu  de  loin  revenir; 

Soit  que  votre  cité  natale 
Berce  en  ses  bras  votre  repos, 
Soit  que  la  grande  capitale    ' 
Vous  fasse  oublier  vos  drapeaux; 

Si  vous  aimez  à  la  veillée , 
Ou  pour  tromper  l'ennui  du  jour, 
Près  de  Tâtre  ou  sous  la  feuillée, 
Lire  lin  simple  récit  d'amour, 

Un  conte  qui  ne  vise  guère 
Qu'à  vous  divertir  un  moment, 
Mais  qui  mêle  un  écho  de  guerre 
A  la  chanson  du  sentiment, 

0  mes  amis,  lisez  ce  livre 
Où  vos  faits  mêmes  sont  tracés, 
Où  du  regard  vous  pourrez  suivre 
L'ombre  de  vos  exploits  passés. 

De  vos  exploits  passés?  Que  dis-jel 
Deux  ans  sont  à  peine  écoulés. 
Mais,  depuis,  par  plus  d'un  prodige 
Vos  frères  se  sont  signalés  ; 


Et,  d'ailleurs,  notre  belle  France 
A  tant  de  lauriers  dans  ses  mains, 
Qu'elle  peut,  sans  indifférence, 
En  laisser  choir  par  les  chemins. 

Tout  appelle,  tout  sollicite 
Son  esprit  sans  cesse  éveillé  : 
Les  lauriers  repoussent  si  vite,  ' 
Lorsque  son  épée  a  brillé! 

C'est  pourquoi ,  bien  qu'en  sa  mémoire 
Vous  viviez  et  vivrez  toujours, 
A  votre  dernière  victoire 
Elle  n'a  donné  que  deux  jours, 

Et  n'en  donnera  qu'un  peut-être 
Aux  sept  ou  huit  mille  troupiers 
Qui,  tambour  battant,  ont  su  mettre 
Le  Céleste  Empire  à  ses  pieds! . 

Sa  gloire  ainsi  se  renouvelle, 
El  nos  fils  vdrcront  après  nous.... 
Mais  vous  souffrez  encor  pour  elle, 
Et  j'ai  voulu  chanter  pour  vous. 


Çj^ 
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EN   GARNISON. 

II  pleut,  il  grêle,  il  tonne,  il  fait  un  temps  du  diable* 
Entendez-vous  comme  le  vent  s'engouffre  dans  le  port, 
comme  il  siffle  fnrieux  autour  des  vaisseaux  qui  sont  à 
Tancre,  comme  il  semble  pleurer  de  ne  point  rencon- 
trer une  seule  victime  sur  les  flots  environnants?  Tou- 
tes les  barques  sont  rentrées,  et  les  habitants  ont  fait 
comm^  elles;  il  est  une  heure  de  Taprès-midi,  et  vous 
ne  rencontreriez  pas  une  âme  dans  les  rues  de  Lorient  : 
la  tempête  règne  sur  la  ville  comme  sur  un  désert,  en 
souveraine.  Tranquillisez-vous,  lecteur,  je  ne  veux  pas 
vous  exposer  à  la  rage  des  éléments  déchaînés;  nous 
allons  entrer  ensemble  dans  cette  maison  d'assez  bonne 
apparence  dont  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  un 
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épicier,  nous  monterons  un  escalier  étroit  et  sombre, 
et  nOus  nous  arrêterons  au  deuxième  étage.  Là,  nous 
ouvrirons  la  première  porte  qui  s'offrira  à  nous  y  et 
nous  pénétrerons  dans  une  chambre  assez  confortable- 
ment meublée,  où  se  trouve  un  jeune  officier  qui  fume. 
Ge  jeune  officier  est  assis  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
relevés  en  l'air  et  appuyés  contre  le  mur.  Ne  vous  scan- 
dalisez pas  de  cette  posture;  elle  est  très-commode  pour 
rêver  ou  pour  digérer,  et  notre  héros,  car  c'est  lui- 
môme  que  je  vous  présente  ainsi  à  brûle-pourpoint, 
notre  héros  se  livre  en  ce  moment  à  cette  double  opé- 
ration. Il  sourit,  et  son  œil  s'illumine  en  suivant -les  lé- 
gères et  capricieuses  bouffées  de  son  cigare  ;  il  semble 
indifférent  à  l'éclair  qui  luit,  au  vent  qui  gronde,  à  la 
foudre  qui  éclate  :  il  y  a  du  soleil  dans  ses  pensées,  il  y 
a  dans  son  sourire  le  calme  d'un  beau  jour.  Avouez, 
madame  (j'aime  mieux  supposer  en  ce  moment  que  la 
personne  qui  me  lit  est  une  dame),  avouez  que  ce  jeune 
militaire  a  une  physionomie  des  plus  heureuses.  Ses 
cheveux  bruns,  un  .peu  crépus,  encadrent  un  front  sail- 
lant qui  annonce  l'énergie  et  Tintelligence  ;  ses  yeux  bleus 
brillent  comme  des  yeux  noirs,  et  ses  lèvres  rouges,  na- 
turellement entr'ouvertes,  laissent  voir  une  double  ran- 
gée de  dents  étincelantes.  La  figure  est  ronde  et  man- 
que peut-être  de  noblesse,  mais  elle  respire  la  bonne 
humeur  et  la  loyauté.  H  ne  porte  qu'une  petite  mous- 
tache, toute  sa  barbe  est  coupée,  ce  qui  donne  au  bas 
des  joues  et  au  menton  une  légère  nuance  bleue,  qui, 
contrastant  avec  un  teint  chaud ,  produit  une  variété  de 
tons  qui  ferait  la  joie  d'im  peintre.  Il  est  robuste  et 
bien  constitué ,  et  parait  avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans.  S'il  se  levait ,  nous  pourrions  juger  de  sa  taille, 
qui  doit  être  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  ;  mais 
il  se  trouve  bien  dans  Ja  position  où  il  est,  et  je  ne  crois 
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pas  qu'il  en  change  encore  de  longtemps ,  du  moins 
amnt  d'avoir  fini  son  cigare.  Il  y  a  plus  d'un  quart 
d'heure  que  nous  sommes  là,  le  mobilier  de  la  chambre 
ne  mérite  pas  d  être  décrit,  c'est  le  mobilier  ordinaire 
d'one  chambre  garnie.  De  quoi  vais-je  vous  parler  ?  Si 
j'essayais  de  pénétrer  avec  vous  dans  le  cœur  de  notre 
iumeur  inmiobile?  Mais  silence,  écoutons,  on  frappe 
à  la  porte.  Il  pose  vivement  ses  pieds  à  terre,  rengaine 
son  sourire  et  demande  d'une  voix  nette  : 

c  Qui  est  là  ? 

^  C'est  moi,  répoiïd-on  du  dehors. 

-•Ahl 

—  Voulez-vous  venir  î 

—  Oùî 

—  Au  eafë. 

—  Non,  merci. 

—  Ah  ç^,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  dit  un  autre 
militaire  entr'ouvrant  la  porte  ;  vous  êtes  toujoui's  seul, 
vous  ne  venez  pas  au  café.  Savez-vous  l'idée  qui  nous 
est  venue,  au  c^taine  et  à  moi ,  c'est  que  vous  êtes 
amoureux. 

—  Allons  donc  I 

—  Vous  l'êtes.  Mais  dites-moi  seulement  si  c'est  de 
b  petite  mercière  ou  de  la  marchande  de  tabac,  pour 
que  je  n'aille  pas  sur  vos  brisées. 

—  C'est  de  la  marchande  de  tabac. 

—  £h  bien,  je  vais  acheter  du  ruban. 

—  Bonne  chance.  » 

L'interrupteur  descend  l'escalier  en  chantant.  Notre 
jeune  officier  aUume  un  second  cjigare  et  reprend  la 
posture  qu'il  vient  de  quitter.  La  tempête  continue.  Il 
se  remet  à  sourire  et  à  contempler  plus  amoureusement 
que  jamais  les  caprices  de  l'odorante  fumée,  qui  semble 
Tentretenir  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde. 
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dette  bouffée,  qui  monte  droite  et  transparente,  peut 
lui  représenter,  par  exemple ,  une  jeune  fille  pare  et 
candide  qui  touche  à  peine  à  la  terre  et  qui  aspire  au 
ciel.  Il  aime.  Voyez  comme  son  regard  s'est  attendri  en 
s'élevantj  quelle  expression  noble  et  confiante  ont  prise 
tous  s^s  traits  !  Mais  voici  que  les  ondes  vaporeuses  du 
cigare,  agitées  par  le  vent  qui  passe  à  travers  une  fente 
de  la  croisée ,  décrivent  dans  l'air  mille  courbes  bi- 
zarres  ;  il  les  suit  toujours  de  l'œil  comme  on  suit  les 
îeux  d'un  enfant.  Tout  à  coup  il  tire  de  sa  poitrine  un 
médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une  ganse  de  soie, 
et  il  le  regarde,  et  il  le  baise  à  plusieurs  reprises  avec 
toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Nous  ne  nous  sommes 
point  trompés,  il  est  amoureux,  et  nous  allons  connaître 
celle  qu'il  aime.  Mais  que  vois-j'e  ?  ce  n'est  point  le 
portrait  d'une  jeime  fille,  c'est  celui  d'im  petit  ange  de 
cinq  ou  six  ans  dont  il  n'est  pas  même  possible  de  dis- 
tinguer le  sexe.  Serait-ce  un  pèreau  lieu  d'un  amoureux  ? 
Un  père ,  déjà  1  Non ,  non,  ce  n'est  point  ainsi  qu'un 
jeune  père  regarde  sa  fille,  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  lui 
parle  du  cœur  et  des  yeux  ;  un  jeune  père  aurait  quel- 
que chose  de  plus  grave  dans  la  douceur,  de  plus  calme 
dans  l'adoration.  D'ailleurs,  la  monture  du  médaillon 
n^est  pas  neuve,  le  portrait  ne  date  pas  d'hier,  cette  en- 
fant avait  cinq  ou  six  ans  quand  on  la  peignit;  aujour- 
d'hui elle  en  a  seize  peut-être,  aujourd'hui  elle  est  la 
fleur  charmante  que  nous  promet  ce  frais  bouton. 

Mais,  me  direz-vous,  comment  ce  portrait  se  trouve- 
t-il  entre  les  mains  d'un  lieutenant  de  voltigeurs?  Un 
peu  de  patience,  cher  lecteur,  je  vous  promets  que  nous 
ne'  larderons  pas  à  l'apprendre. 

Le  vent  s'est  apaisé ,  la  foudre  ne  gronde  plus ,  la 
pluie  tombe  à  torrents ,  et  notre  lieutenant  a  fini  son 
deuxième  dgare.  Il  se  lève,  regarde  l'heure  à  la  peu- 
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dale  et  à  sa  montre,  se  promène  de  long  en  large  et  de 
large  en  long  tout  en  boutonnant  sa  tunique  y  tout  en 
poursuivant  le  cours  de  ses  réfle^^ions  couleur  de  rose. 
Trois  heures  sonnent,  il  prend  son  képi  et  descend  ra^ 
pidement  l'escalier. 

n  n'avait  point  Tintention  de  sortir,  car  il  s*arréte 
sar  le  seuil  de  la  porte ,  et  mettant  ses  mains  dans  ses 
poches,  il  regarde  de  côté  et  d'autre  s'il  voit  venir  quel* 
qu'un  qu'il  attend.  Mais  la  rue  est  toujours  déserte,  la 
pluie  tombe  toujours,  et,  après  un  quart  d'heure  d'at^ 
tente,  il  murmure  entre  ses  dents  : 

«  Maudit  yaguemestre  !  » 

Le  vagaemestre  est  le  facteur  spécial  qui  porte  les 
lettres  aux  militaires. 

Enfin,  conmie  l'arc- en-ciel  après  l'orage ,  une  veste 
bleue  et  un  pantalon  rouge  apparaissent  au  coin  de  la 
me;  mais  ils  s'arrêtent  plus  d'une  fois  avant  d'arriver 
à  la  maison  de  l'épicier ,  et  notre  jeune  homme  s'im- 
patiente et  répète  de  plus  belle  : 

<  Maudit  vaguemestre  !  » 

Mais  voici  bien  une  autre  afiaire,  le  vaguemestre 
passe  et  n'a  pas  du  tout  l'air  d'avoir  de  lettre  pour  lui. 

<  Hé  !  dites-donc  !  lui  crie-t-il ,  n'avez-vous  nen  à 
mé  remettre  ? 

—  Non,  mon  lieutenant.  Âh!  c'est-à-dire  oui....  en 
voilà  une.  <  A  monsieur  Louis  de  Bussière.  » 

—  Donnez.  Mais  vous  devez  en  avoir  une  autre , 
ajoute-t-il  après  avoir  regardé  la  suscriptiou. 

—  Non,  mon  lieutenant.  Ah!  c'est-à-dire  oui,  en 
Toici  encore  une. 

—  Vous  avez  donc  bu,  aujourd'hui? 

—  Non,  mon  lieutenant.  C'est  le  brouillard.... 

—  C'est  bon  !  » 

Louis  de  Bussière.,  car  nous  pouvons  maintenant 
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rappeler  par  son  nom,  remonte  quatre  à  quatre  Tesca- 
lier  et  s'enferme  dans  sa  chambre.  Il  ouvre  avec  pré- 
cipitation une  des  deux  lettres,  celle  qu'on  lui  a  remise 
la  dernière,  et  il  lit  avec  émotion ,  et  une  larme  brille 
dans  ses  yeux,  mais  une  larme  de  joie  :  c'est  que  c'est 
une  lettre  de  sa  mère. 

Et  pourtant  il  y  a  dans  son  émotion  quelque  chose 
que  n'explique  pas  suffisamment  la  tendresse  filiale.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  la  lettre  Ten- 
t retient  de  quelqu'un  qui  lui  est  cher  à  un  autre  titre, 
d'une  personne  à  laquelle  il  pensait  tout  k  l'heure  en 
fumant,  de  l'original  du  portrait  peut-être.  Les  roman- 
ciers ont  des  privilèges  dont  ils  ne  craignent  pas  d'a- 
buser ;  nous  allons  donc  satisfaire  notre  curiosité,  en 
lisant  par-dessus  son  épaule,  au  risque  de  nous  voir  ac- 
cuser d'indiscrétion.  Seulement  dépêchons-nous ,  il  va 
tourner  la  page. 


a  Limoges,  8  octobre  1858. 


<  Mon  cher  Louis , 


«  Il  y  aura  bientôt  un  mois  que  tu  m'as  quittée,  et  je 
te  cherche  encore  à  toutes  les  heures  du  jour,  je  ne 
puis  m'accoutumer  à  ton  absence.  J'étais  si  fière  de  me 
promener  à  ton  bras,  j'étais  si  heureuse  lorsque,  le 
soir,  tu  restais  pour  faire  mon  piquet,  au  lieu  d'aller 
voir  tes  amis  !  Ce  congé  a  été  bien  court.  On  enviait 
mon  bonheur  pourtant,  et  on  avait  raison;  mais  on  ne 
songeait  pas  qu'en  jouissant  de  ta  présence  je  me  disais 
à  toute  minute  que  bientôt  tu  repartirais,  que  nous  se- 
rions séparés  encore  une  fois,  et  pour  bien  longtemps 
peut-être.  Aujourd'hui ,  je  suis  seule  dans  mon  petit 
appartement  qui  est  triste  comme  moi  de  ne  plus  te 
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posséder.  Tu  ne  l'égayés  pins  de  ton  bon  rire  joyeux, 
mon  panvre  Lonis;  aussi  on  entendrait  bruire  une 
moQcbe,  c'est  un  silence  qui  vous  glace,  an  silence  qui 
TOUS  dit  :  il  n'est  plus  là.  Nardy  dle-méme,  qui  n'é- 
tait point  bavarde  cependant,  Naxdy  ne  trouve  plus  rien 
à  me  dire;  elle  a  dépensé  avec  toi  toutes  ses  paroles. 
Elle  se  néglige  aussi  pour  la  cuisine,  elle  ne  &it  plus 
de  ces  bons  ragoûts  que  tu  aimes  tant,  et  je  suis  obligée 
de  lui  rappeler  quelquefois  qu*il  n'est  pas  nécessaire 
que  nous  mourions  de  faim  parce  que  tu  n'es  plus  là. 

<  Mme  Dapré  est  venue  me  voir  bier  afrec  sa  fille  : 
c*est  la  deuxième  visite  qu'elle  me  fait  depuis  ton  dé* 
part.  Elle  avait  un  air  singulier,  elle  lançait  de  temps 
en  temps  à  Lucie  des  regards  courroucés  ;  Lucie  était 
toute  rouge  et  prête  à  pleurer.  Il  était  évident  pour  moi 
que  sa  mère  avait  contre  elle  quelque  grief  dont  on 
voulait  m*infonner ,  mais  on  désirait  que  je  provoquasse, 
l'explication  par  un  mot.  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
■  contre  cette  pauvre  enfant?  >  lui  demandai-je  enfin. 
Les  larmes  de  Lucie  s'échappèrent  avec  abondûice ,  et , 
comme  j'essayais  de  la  calmer,  elle  se  jeta  dans  mes 
bras  en  sanglotant.  Mme  Dupré  me  dit  alors  qu'il  s'a- 
gissait d'un  portrait  volé,  d'un  portrait  de  sa  fille  qu'on 
avait  fait  lorsqu'elle  était  encore  toute  petite,  et  je  me 
rappelle,  en  effet,  avoir  vu  cent  fois  cette  jolie  miniature 
pendue  à  la  cheminée  par  une  faveur  bleue  dans  la 
chambre  de  mon  amie.  Ce  qui  complique  la  chose  et  ce 
qui  justifie  h  colère  de  Mme  Dupré  contre  Lucie,  c'est 
que  celle-ci  connaît  le  voleur,  qu'elle  a  été  témoin  du 
vol  et  qu'elle  ne  l'a  avoué  à  sa  mère  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  elle  a  vu  que  les  soupçons  allaient 
tomber  sur  une  pauvre  ouvrière  innocente.  Je  te  dirai 
de  plus  que  le  délit  a  été  commis  le^  jour  même  de  ton 
départ  de  Limoges. 
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«  Ah I  monsieur  mon  fils,  vous  décrochez  ainsi  sour- 
noisement  les  portraits  des  jeunes  personnes  1  Rassure- 
toi,  mon  bon  Louis,  je  ne  suis  pas  un  commissaire  de 
police.  Après  m'avoir  priée  tout  haut  de  te  redemander 
la  miniature  en  question ,  Mme  Dupré  ma  dit  tout  bas 
qu'elle  4e  permettait  de  la  garder.  Elle  est  fort  aise,  au 
fond,  que  l'inclination  de  sa  fille  s'accorde  si  bien  avec 
les  projets  que  nous  avons  formés  ;  seulement  Lucie  est 
une  enfant,  elle  a  quinze  ans  à  peine,  et  sa  mère,  qui 
ne  veut  à  aucun  prix  la  marier  avant  dix-huit  ans,  ne 
serait  pas  fâdiée  qu'elle  t'aimât  un  peu  moins  pour  le 
quart  d'heure. 

<  Ainsi,  mon  cher  ami,  tu  as  encore  trois  ans  pour 
devenir  capitaine.  Mme  Dupré  ne  serait  pas  fâchée  non 
plus  que  son  gendre  portât  la  double  épaulette.  Elle  est 
ambitieuse.  Ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  je  suis  sa 
meilleure  amie  et  parce  que  tu  es  un  joli  garçon  qu*elle 
te  destine  sa  fille ,  c'est  aussi  parce  que  tu  as  un  de  de* 
vaut  ton  nom  et  parce  qu'il  n'est  pas  impossible  que  tu 
sois  un  jour  général. 

c  Tu  sais  avec  quel  soin  elle  nous  a  toujours  caché 
jusqu'ici  le  chiffre  exact  de  sa  fortune;  elle  a  cru  pou- 
voir me  dire  enfin,  l'autre  jour,  qu'eUe  donnerait  à  Lu- 
cie soixante  mille  francs.  C'est  moins  que  nous  ne  pen- 
sions. Ces  gens  discrets  passent  toujours  pour  plus  ri- 
ches qu'ils  ne  sont.  Après  cela,  si  elle  donne  à  sa  fille 
soixante  mille  francs,  c'est  qu'elle  en  gardera  au  moins 
autant  pour  elle,  ce  qui  vous  reviendra  plus  tard,  Lucie 
étant  fille  unique.  Puis  M.  Dupré,  qui  est  depuis  déjà 
quinze  ans  en  Amérique,  pourrait  bien  en  revenir  million^ 
naire  un  jour  ou  l'autre.  Il  n'a  jamais  vu  sa  fille,  il  est 
vrai,  il  avait  quitté  le  domicile  conjugal  près  de  deux  mois 
avant  sa  naissance  ;  mais  je  crois  bien  qu'il  songerait  à 
elle,  s*il  devenait  riche ,  et,  quoiqu'il  ne  corresponde 
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pas  ayec  sa  femme,  je  sai/s  de  source  certaine  qu'un  de 
ses  amis  le  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  concerne 
Lucie.  Ce  n'était  point  un  méchant  homme  que  M.  Du- 
pré;  c'était  un  honune  exalté  et  qui,  par  conséquent, 
ne  pouvait  s'entendre  avec  Mme'Dupré. 

«  Je  bavarde  conmie  si  je  n'avais  rien  autre  chose  à 
faire,  et  j'ai  là  devant  moi  du  linge  à  raccommoder. 
Nardy  ne  peut  suffire  à  tout,  et  je  n'ai  pas  le  moyen  de 
prendre  sonvent  une  ouvrière.  Ce  que  je  te  dis  là  n'est 
pas  pour  que  tu  m'envoies  de  l'argent  ;  je  te  le  défends, 
au  contraire,,  car  tu  n'en  as  pas  trop  pour  toi ,  et  je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  l'air  de  te  priver  de  quelque  chose, 
n  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié. 

<  An  revoir,  mon  bon  Louis.  Je  te  recommande  d'a- 
voir toujours  les  plus  grands  égards  pour  ton  colonel  et 
d'être  aimable  avec  sa  femme.  Elle  fait  de  lui  tout  ce 
qu'elle  veut,  et,  cooune  elle  a  la  prétention  d'être  char-» 
mante,  elle  sera  flattée  des  attentions  d'un  joli  garçon 
comme  toi.  En  temps  de  paix,  il  faut  se  servir  de  tout 
pour  avancer.  Ce  n'était  pas  le  système  de  ton  pauvre 
père;  aussi  est- il  resté  capitaine  toute  sa  vie,  et  la  peu-» 
don  que  je  touche  aujourd'hui  est  insignifiante,  tandis 
que,  s'il  avait  voulu  !... 

•  Mais,  encore  une  fois,  au  revoir.  Voilà  qu'il  ne  me 
reste  plus  de  placé  pour  t'embrasser. 

«  Ta  mère, 
<  Louise  de  Bussiére.  > 

Les  yeux  du  lieutenant  sont  devenus  humides.  H 
songe  aux  privations  que  s'impose  sa  mère,  il  voudrait 
avoir  les  appointements  d*un  maréchal  de  France  pour 
lui  procurer  toutes  les  douceurs  qui  lui  manquent.  Par 
malheur,  il  n'a  pas  toujours  même  de  quoi  suffire  aux 
exigences  de  sa  position  :  il  n'a  que  sa  paye,  car  il  aban- 
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donne  à  sa  mère  la  petite  rentp  que  son  père  lui  a  laissée 
en  mourant,  et  il  ne  s'en  fait  pas  un  grand  mérite  y  se 
disant  que  ce  n'est  presque  rien.  Aussi  sa  figure  s'est 
rembrunie  y  son  sourire  a  disparu,  ce  franc  sourire  qui 
l'animait  tout  à  l'heure'.  Maintenant  il  jette  devant  lui 
un  regard  dbtrait,  il  rêve  avec  mélancolie  ,  il  adresse 
tout  bas  une  prièrô  à  la  Fortune  ;  il  pense ,  non  sans 
quelque  amertume,  que  c'est  surtout  en  vue  des  soixante 
mille  francs  de  dot  de  Mlle  Dupré  que  .Mme  de  Bnssière 
encourage  ainsi  leurs  amours. 

J'espère  que  ses  réflexions  ne  le  mèneront  pas  trop 
loin,  et  qu'il  se  décidera  enfin  à  ouvrir  l'autre  lettre  qui 
est  là  sur  la  table.  Il  l'ouvre  en  effet.  C'est  la  lettre  d'un 
ami,  car  cette  écriture  si  fine  que  nous  avons  *peine  à 
déchiffrer,  lui  est  familière,  et,  malgré  notre  bonne  vo- 
lonté, nous  essayerions  en  vain  de  le  suivre  dans  sa  lec- 
ture. —  Il  rougit  de  colère ,  il  fronce  le  sourcil ,  et  lit 
avec  une  vivacité  qui  ressemble  à  de  l'impatience.  Il  lui 
échappe  même  par  moments  certaines  exclamations 
telles  que  cellesKîi  :  «  Le  fat  !  II  ne  doute  de  rien  1  Vieil 
égoïste,  va!  >  Cependant  il  se  calme  peu  à  peu,  reprend 
son  clair  sourire,  et,  remettant  la  lettre  dans  l'enve- 
loppe et  glissant  le  tout  dans  la  poche  de  sa  tunique,  il 
murmure  entre  ses  dents  :  «  Alfred,  mon  ami,  vous  au- 
rez la  réponse  que  tous  méritez.  » 

Alors  (je  suis  vraiment  désolé  d'avoir  commencé  ce 
chapitre  un  peu  au  hsf^ard ,  et  de  vous  avoir  introduit 
dans  une  chambre  où  il  n'y  a  qu'un  jeune  lieutenant 
fort  amoureux),  alors  notre  héros  relit,  pour  la  troi- 
sième fois ,  la  lettre  de  sa  mère ,  recontemple  le  por* 
trait  susdit ,  et  se  livre  à  toutes  les  folies  qui  sont 
malheureusement  inséparables  d'un  amour  ardent  et 
sincère. 

La  pluie  tombe  toujours,  le  vent  gronde  encore  en 
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s'éloignant ,  le  jonr  baisse ,  il  est  six  heures  moins  un 
quart.  Un  pas  lonrd  se  fait  entendre,  on  frappe  de  non- 
Tean  à  la  porte. 

«  Venez-vous?  fait  nne  voix  peu  mélodieuse  que  nous 
connaissons  déjà. 

—  Où? 

—  Dtner. 

—  Ah!  oui.  » 

En  ce  moment  Tinterlocutenr  entre  tout  à  fait  dans 
la  chambre.  H  n'est  pas  beau.  H  est  impossible  de  for- 
mer avec  Louis  de  Bussière  un  plus  parfait  contraste. 
Sa  figure  est  d'un  rouge  de  brique  et  semée  d'une  infi» 
nité  de  petites  taches  brunes  ;  ses  cheveux  sont  d'un 
blond  douteux^  ses  moustaches  d'un  jaune  qui  tire  sur 
le  vert,  et  il  a  des  yeux  si  petits ,  si  petits  qu'il  n'y  a 
qu'une  comparaison  qui  pourrait  vous  les  peindre  au  na- 
turel» mais  je  ne  veux  pas  la  faire  et  pour  cause.  J'aime 
mieux  vous  dire  qu'il  est  assez  mal  tourné ,  qu'il  a  des 
pieds  et  des  mains  énormes,  et  qu'il  donnerait  une  triste 
idée  de  son  mérite  à  quiconque  ne  le  jugerait  que  sur 
la  mine.  H  se  regarde  pourtant  dans  la  glace  avec  com- 
plaisance, tout  en  caressant  sa  moustache. 

«  Savez -vous,  dit-il,  que  vous  me  faites  du  tort 
et  que  cette  petite  mercière  est  une  sotte?  A  tout  ce 
que  je  lui  ai  chanté ,  elle  a  répondu  que  vous  étiez 
bien  gentil.  Elle  m'a  demandé  votre  nom,  et,  quand 
je  lui  ai  dit  le  mien ,  elle  s'est  mise  à  rire.  Mon  nom 
cependant  en  vaut  un  autre ,  et ,  quant  au  physique  , 
je  ne  sois  pas  trop  mal  pour  un  homme.  Gomment  me 
trouvez-vous? 

—  Je  vous  trouve  très-bien. 

—  Ail  !  je  ne  suis  pas  aussi  joli  que  vous  ;  mais,  là, 
franchement,  je  m'aime  mieux  comme  je  suis,  et,  si  je 
voulais  me  marier,  je  vous  réponds  qu'il  y  aurait  en- 
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core  pins  d'une  belle  demoiselle  qui  m'accepterait  avec 
reconnaissance. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Est-ce  que  vous  songez  à  vous 
marier? 

—  Pas  pour  le  quart  d'heure.  Je  ne  dis  pas  qu'un 
jour,  lorsque  j'aurai  des  rhumatismes,  ou  si  je  perdais, 
par  hasard,  quelque  chose  à  la  guerre....  A  propos  de 
la  guerre,  savez-vous  qu'on  en  parle  très*  sérieusement 
au  café  ? 

— -  Oui,  au  café,  mais  pas  ailleurs. 
^-  Et  ailleu]*s  aussi.  Préparez^vous,  mon  fils,  nous 
irons  peut-être  faire  un  tour  en  Italie  au  printemps. 
^-  Dieu  vous  entende  ! 

—  N'est-ce  pas  que  ce  serait  un  bonheur  soigné  ? 
Mais  vous  voilà  prêt ,  descendons ,  et  nous  pourrons, 
en  passant,  faire  une  petite  visite  d  amitié  à  la  femme 
du  colonel.  Rassurez-vous ,  le  brosseur  m'a  dit  qu'elle 
était  sortie  :  je  ne  vais  jamais  la  voir  que  lorsqu'elle 
n'y  est  pas.  C'est  ma  règle  avec  cette  personne  char- 
mante. > 

Ils  descendent ,  la  tunique  boutonnée  et  les  mains 
dans  les  poches  de  leurs  larges  pantalons;  ils  enfilent 
une  rue,  puis  une  autre,  et  s'arrêtent  devant  une  porte 
cochère  dont  ils  font  retentir  le  marteau. 

m  Mme  Ghamblain?  demande  Louis  de  Bussière  à  un 
soldat  en  manches  de  chemise  qui  se  présente  à  lui, 
.  —  Mon  lieutenant,  elle  est  absente, 

—  Vous  lui  remettrez  cette  carte. 

—  Et  la  mienne  avec,  ajoute  lautre  officier. 

—  Oui,  mon  lieutenant,  »  répond  le  soldat  en  s'ea- 
suyant  les  mains  à  son  pantalon  avant  de  prendre  les 
cartes. 

II  nous  est  alors  facile  de  voir  que  le  moins  gracieux 
de  nos  deux  jeunes  militaires  s'appelle  Hector  Trumeau. 
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Mais,  eomine  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  les  ac- 
compagnions k  leur  pension  ni  chez  la  marchande  de 
tabac  où  ils  se  rendront  ensuite ,  je  prie  le  lecteur  de 
me  permettre  d'aller  vaquer  à  mes  propres  affaires^  et 
je  tennine  ici  mon  premier  chapitre. 


II 

LA  LETTRE  ET  LA  KÂPONSE. 


Le  lieutenant  Hector  Trumeau  voyant  tiue  son  com- 
pagnon, après  avoir  choisi  deux  cigares,  se  retirait  avec 
une  sorte  d'empressement,  lui  souhaita  militairemept  le 
bonsoir,  et  s'installa  sur  l'unique  chaise  qu'il  y  avait 
dans  le  magasin.  Quelque  plaisir  qu'il  goûte  dans  la 
conversation  d'une  belle  brune  qui  distribue  à  ses  cha- 
lands sa  marchandise  et  ses  œillades,  nous  aimons  en- 
core mieux  aller  rejoindre  le  petit  Bussière,  comme  on 
l'appelle  au  régiment,  dans  la  chambre  où  nous  l'avons 
trouvé  tantôt,  et  où  il  est  en  train  d'allumer  sa  lampe, 
car  Louis  de  Bussière  est  un  véritable  soldat  français, 
c'est-à-dire  qu'au  besoin  il  ferait  lui-même  sa  cuisine. 
Si  nous  voulons  avoir  des  nouvelles  de  son  ami ,  nous 
retournerons  vers  les  onze  heures  auprès  de  la  mar- 
chande de  tabac,  au  moment  où  elle  fermera  le  maga- 
sin, moment  critique  et  impatiemment  attendu  par  le 
lieutenant,  qui  se  propose  de  lui  offrir  son  bras  pour  la 
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reconduire  chez  elle.  La  séduisante  marchande  a  une 
chambre  en  ville. 

Une  fois  sa  lampe  allumëei  Louis  la  posa  sur  une 
sorte  de  guéridon,  et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  que 
nous  l'avons  vu  accueillir  assez  mal ,  il  la  déplia  lente- 
ment et  se  mit  à  la  relire  avec  cette  indulgence  qu'on 
montre  après  dîner  pour  beaucoup  de  choses,  lorsqu'on 
a  un  bon  estomac.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  don- 
ner à  entendre  que  notre  héros,  partage  certaines  opi- 
nions inconvenantes  qui  se  trouvent  exprimées  dans 
cette  lettre  ;  nous  voulons  dire  simplement  qu'il  les 
avait  jugées  d'abord  impertinentes  et  qu'elles  lui  sem- 
blèrent ensuite  plus  dignes  de  pitié  que  de  colère.  Je 
suis  convaincu  que  la  plupart  de  mes  lecteurs  seront  de 
son  avis  y  mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de  mes  lec- 
trices :  elles  s'accorderont  pour  reconnaître  que  cette 
lettre  est  aussi  condamnable  dans  le  fond  que  dans  la 
forme ,  et  elles  prendront  une  bien  mauvaise  idée  de 
celui  qui  l'a  écrite.  Je  n'ose  les  en  blâmer,  je  me  borne 
à  leur  rappeler  qu'elle  n'était  point  faite  pour  être  lue 
par  des  dames»  ni  surtout  pour  être  imprimée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  voici. 

a  Limoges ,  3  octobre  1858. 

«  Mon  cher  Louis, 

«  Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  j'ai  recommencé  à 
m*ennuyer  régulièrement  chaque  jour,  ma  vie  a  repris 
sa  déplorable  monotonie.  Je  me  lève  le  plus  tard  pos- 
sible, je  fume  en  me  levant,  si  je  n'ai  pas  déjà  iiimé  au 
lit;  je  déjeune  trop  bien,  je  digère  en  refumant,  je 
m'habille  et  je  vais  au  cercle.  Là,  j'ai  l'inappréciable 
avantage  de  rencontrer  le  petit  Trublet  qui  me  raconte 
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Umtes  les  histoires  scandaleoses  de  la  ville  et  des  fau- 
boiii|;Sy  et  cet  animal  de  Ghobert  qui  me  débite  toutes 
les  briboles  des  journaux  en  les  assaisonnant  de  com- 
mentaires de  sa  façon.  Je  crois  avoir  découvert  la  source 
de  sa  fureur  de  communisme  :  il  ne  peut  s'habituer  à 
l'idée  que  je  possède  en  propre  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente,  il  voudrait  partager  avec  moi.  Le  petit  Tru- 
blet  le  voudrait  bien  aussi.  Sa  maman  lui  dispense  fort 
parcimonieusement  l'argent  de  ses  menus  plaisirs,  et  il 
n'ose,  quoique  nous  le  lui  ayons  conseillé,  demander 
on  supi^ément  pour  la  petite  chanteuse  qu'il  entretient 
à  fort  irâs  prix.  C'est  la  Dugason  de  notre  théâtre  :  elle 
est  affreusement  jaune  au  grand  jour;  mais,  le  soir,  à 
la  lumière  du  gaz,  elle  ne  manque  pas  d'une  certaine 
fraieheur.  Je  m'amuse,  lorsque  nous  sommes  seuls,  à  in- 
quiéter le  petitTrublet,enlui  disant,  par  exemple,  que  le 
général  qui  commande  le  département  a  jeté  les  yeux 
sur  son  infante.  Il  faut  voir  alors  ses  terreurs!  Il  a  tou- 
jours, du  reste,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir  :  il  ne  craint 
que  les  rivaux  qu'il  aura,  il  ne  se  doate  pas  de  ceux 
qu'il  a.  Je  soupçonne  véhémentement  Ghobert  de  trahir 
l'amitié.  Ce  féroce  partageux  contribue  aussi  à  mes 
plaisirs,  lorsque,  par  hasard,  au  cercle,  quelque  riche 
commerçant,  porcelainier  ou  autre,  se  prend  de  bec  avec 
lui  à  propos  de  la  poUtique.  Le  commerçant  est,  de 
sa  nature,  conservateur;  Ghobert  est  l'ennemi^né  de  la 
conservation.  Il  lui  plairait  fort  que  la  France  changeât 
de  gouvernement  tous  les  quinze  jours.  Si  la  querelle 
devient  trop  vive,  c'est-à-dire  si  on  crie  trop  fort,  je 
m'esquive  pour  aller  faire  une  partie  de  billard  ou  pour 
rendre  quelques  visites.  Avec  tout  cela  le  temps  passe, 
arrivent  quatre  heures.  G^est  alors  que,  pour  peu  que 
le  del  le  permette,  je  m'en  vais ,  selon  mon  habitude, 
soit  seuil  floit  avec  le  premier  mortel  qui  me  tombe 
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sous  la  main^  faire  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  Champ 
de  Juillet,  exercice  salutaire  et  modéré  qui  suffit  pour 
me  maintenir  dans  ce  florissant  état  de  santé  qui  fait 
toujours  l'objet  de  ton  admiration. 

c  Tu  n'ignores  pas  que  pour  me  rendre  à  cette  pro- 
menade j'ai  la  manie  de  passer  par  certains  endroits,  de 
prendre  certaines  rues  qui  n'y  mènent  pas  précisément 
en  ligne  droite.  Tu  m'en  as  fait  plusieurs  fois  l'obser- 
vation, et  tu  t'es  écrié  avec  impatience  :  «  Pourquoi 
«  diable  me  fais-tu  passer  par  ici  ?»  Je  souriais,  je  te 
payais  de  quelques  raisons  vagues,  je  n'osais  te  donner 
en  pleine  rue  des  explications  qui  avaient  besoin  de 
mystère.  Dans  les  derniers  jours  que  tu  as  perdus  à 
LÛnoges^  ta  mère  t'a  accaparé,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
d'avoir  avec  toi  le  moindre  bout  de  conversation  intime» 
je  n'ai  donc  pu  satisfaire  de  vive  voix  ta  légitime  curio- 
sité. Mais  aujourd'hui  qu'il  tombe  une  pluie  battante  et 
que  je  suis  cloué  au  logis,  je  vais  confier  au  papier  cer- 
tains détails  qui  éclairciront  tout  à  fait  ce  point  et  qui 
jetteront  en  même  temps  de  vives  clartés  sur  un  côté 
de  mon  existence  resté  obscur  jusqu'ici  pour  toi  et  pour 
chacun. 

«  Quoique  je  ne  sois  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme, 
je  puis  dire  sans  fatuité  que  j'ai  toujours  un  air  de  jeu- 
nesse, et  qu'on  ne  croit  pas,  à  me  voir,  que  j 'ai  beaucoup 
plus  de  trente  ans.  Je  suis  grand,  bien  bâti,  je  n'ai  pas 
trop  d'embonpoint,  ma  santé  est  excellente.  Mon  père 
m'a  engendré  lorsqu'il  avait  soixante  ans  sonnés,  et  j'ai 
ouï  dire  que  mon  grand-père  s'était  marié  en  troisièmes 
noces  à  soixante-quinze  ans,  et  qu'il  avait  eu  des  enfants. 
Nous  sommes  ime  famille  de  chênes.  Tu  es  trop  rai- 
sonnable pour  me  contester  certains  avantages  physi- 
ques qu'on  m'accorde  assez  généralement.  Ajoute  à  cela 
que  je  suis  rangé,  que  j*ai  des  goûts  simples,  que  je  n'ai 
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point  de  qaene  de  parents  et  que  je  ne  dépense  gaère, 
au  m  et  au  su  de  tout  le  monde,  que  la  moitié  de  mes 
revenus.  Tu  pourras  ajouter  aussi  que  j  ai  une  assez 
bonne  opinion  de  moi-même  ;  mais  ce  préambule  était 
nécessaire  pour  justifier  ou  pour  pallier  du  moins  l'ou- 
trecuidance de  ce  qui  va  suivre.  Il  y  a  dans  la  bonne  ville 
de  Limoges  vingt-quatre  jeunes  personnes  qui  ont  pensé 
ou  qui  pensent  encore  à  m'épouser.  Je  ne  parle  que  de 
celles  que  je  connais  :  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  en  ait 
d'autres  qui  aient  fait  en  secret  le  même  rêve;  mais 
pour  les  vingt-quatre,  j'en  réponds,  elles  m'ont  donné 
des  preuves  irrécusables  de  l'ardeur  de  leurs  désirs. 
Les  unes  m'ont  fait  sonder  adroitement  par  un  frère  ou 
par  un  ami,  les  autres  m'ont  sondé  elles-mêmes;  celle- 
ci  s'est  mise  à  rougir  régulièrement  chaque  fois  qu'elle 
me  voyait,  celle-là  à  parler  de  moi  à  tout  le  monde  avec 
un  enthonsiasme  qui  me  revenait  aux  oreilles  ;  telle 
autre  enfin,  que  je  pourrais  citer,  m'a  fait  dans  un  bal, 
à  quatre  pas  de  sa  maman,  une  déclaration  en  forme. 
•  Diable  I  diable  !  me  suis-je  dit  alors,  Alfred,  mon  ami, 
«  tu  ne  te  doutais  pas  de  ta  valeur.  Tu  songeais  à  te 
«  marier  un  jour,  à  faire  une  fin,  comme  on  dit  :  tu  n'en 
«  as  pas  le  droit,  le  choix  auquel  tu  t'arrêterais  ferait 
c  trop  de  malheureuses.  »  Puis,  je  dois  l'avouer,  je  de« 
venais  de  plus  en.  plus  sensible  à  ces  hommages,  à  me- 
snre  qu'ils  se  multipliaient  ;  il  est  doux  d'être  aimé  d'une 
femme,  mais  il  est  encore  bien  plus  doux  d'être  aimé 
de  nngt-quatre.  Il  est  vrai  que  le  nombre  n'en  fut  pas 
d'abord  si  considérable  ;  mais  j'en  comptais  à  peine  dix 
que  je  compris  toute  la  douceur  de  ma  situation  et  que 
je  résolus  de  ne  rien  négliger  pour  la  prolonger  et  même 
pour  l'améliorer.-  J'avais  plu  sans  effort  :  que  fût-ce 
qnand  je  cherchai  à  plaire?  Je  répandis  le  bruit  que  je 
me  trouvais  assez  riche,  que  je  ne  songeais  pas  à  aug- 
368  2 
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menter  ma  fortune  par  un  mariage,  mais  que  j'épouse- 
rais avec  joie  une  jeune  personne  sans  dot  qui  aurait 
toutes  les  qualités  voulues,  sans  faire  fi  cependant  de  la 
dot,  si  elle  se  rencontrait  avec  lesdites  qualités.  Il  ne 
fallait  décourager  personne.  Alors  ce  ne  fut  plus  seule- 
.ment  de  Famour,  ce  fut  de  la  passion,  de  l'idolâtrie  que 
j'inspirai.  Les  parents  s'en  mêlèrent,  je  fus  accablé 
d'invitations  à  diner  en  ville.  £t  comme  on  me  soigna, 
quels  petits  plats  friands  on  me  servit,  de  quels  vins 
délicieux  on  me  fit  goûter  !  Quelques-unes  de  mes  ado- 
ratrices, il  est  vrai,  se  marièrent....  de  désespoir.  Mais, 
bah!  qu'importe!  pour  une  que  je  perdais,  j'en  retrou- 
vais deux,  et,  en  ayant  l'air  adroitement  de  pencher 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  je  suis  parvenu  à 
maintenir  l'équilibre  et  à  garder  mon  cœur  intact  au 
milieu  de  tous  ces  feux  croisés. 

«  Or  —  et  j'arrive  ainsi,  après  ce  long  préambule, 
à  l'explication  que  je  t'ai  promise  —  or,  si  je  prends  un 
chemin  bizarre  pour  me  rendre  tous  les  jours  au  Champ 
de  Juillet,  si  je  passe  par  certaines  rues  que  je  pourrais 
à  la  rigueur  me  dispenser  de  traverser,  c'est  que  dans 
ces  rues  habitent  quelques-unes  de  mes  préférées  ficti- 
ves et  que  j'entretiens  ainsi  leurs  espérances  sans  me 
compromettre.  Tu  vas  m'objecter  qu'il  n'est  pas  sûr 
qu'elles  me  voient  passer.  Erreur!  Elles  savent  mon 
heure  ordinaire  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elles  ne  soient 
pas  toutes  à  l'affût  derrière  lin  rideau  ou  une  jalousie. 
Pauvres  petites!  Comme  leur  cœur  bat  !  Comme  elles 
se  disent  chacune  :  «  C'est  pour  moi  qu'il  passe  par  ici  ; 
«  c'est  moi  qu'il  aime,  c'est  moi  qu'il  finira  par  épouser, 
«  et  j'aurai  ses  trente  mille  livres  de  rente  1  »  Car  on 
m'en  croit  trente,  on  m'en  croit  même  davantage  :  la 
fortune  d'un  célibataire  qui  fait  des  économies  n'a  point 
de  limites  dans  l'imagination  des  femmes. 
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c  Ta  trouyeras  peut-être  qu'il  est  étonnant  qu'à  sem- 
blable jeu  mon  cœur  ne  se  soit  pas  pris.  Je  ne  suis  pas 
très-inflammable;  cela  tient  probablement  à  la  saison 
avancée  dans  laquelle  était  mon  père  lorsqu'il  a  jugé  à 
propos  de  me  donner  la  vie.  Sans  doute,  j'ai  eu  quel- 
^efois  comme  des  velléités  de  faiblesse,  j'ai  fait  aussi 
mon  rêve  de  bonheur,  j'ai  choisi,  pour  un  quart  d'heurOi 
celle  dont  j'âbrais  touIu  faire  ma  compagne  étemelle  : 
je  suis  de  la  pâte  dont  sont  les  hommes,  et  je  ne  me 
pique  pas  d'être  à  l'abri  4es  tentations  ;  mais  la  plus 
forte  de  ces  tentations  n'a  jamais  tenu  contre  deux  heu- 
res de  réflexion,  et,  si  haut  que  m'eût  emporté  mon 
rè?e,  après  avoir  fumé  un  cigare  ou  deux  en  lisant  une 
page  de  Voltaire  ou  de  lord  Byron,  je  me  retrouvais  à 
terre  et  ferme  sur  mes  deux  pieds. 

«  n  y  a,  par  exemple,  une  Céline  Voland  que  tu  con- 
nais aussi  bien,  sinon  mieux  que  moi,  avec  laquelle  tu 
as  été  élevé,  pour  ainsi  dire  :  eh  bien,  cette  blonde  Gé^ 
Une,  malgré  ou  peut-être  à  cause  de  son  précoce  em- 
bonpoint, grftce  à  sa  fraîcheur,  à  ses  yeux  bleu  faïence^ 
kses traits  d'agneau,  avait  fait  sur  moi  une  impression. . . . 
Je  crus  presque  que  c'était  de  l'amour.  Note  bien  qu'il 
j  a  au  moins  dix  ans  de  cela  ;  Mlle  Céline,  dans  tout 
l'orgueil  de  ses  vingt  ans ,  ne  pensait  guère  qu'elle 
parviendrait  à  cet  âge  terrible  où  les  demoiselles  ne  sa- 
vent plus  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  ne  faisait,  en  outre, 
aucone  attention  à. moi;  M.  Voland  ne  m'invitait  à 
venir  chez  lui  qu'en  souvenir  de  mon  père  dont  il  avait 
été  l'ami,  et  Mme  Voland  se  bornait  à  me  recevoir  de 
son  mieux  et  sans  aucune  espèce  d'arrière-pensée.  Je 
me  disais  :  «  Voilà  des  gens  qui  ne  songent  point  à  moi 

<  et  qui  peut-être  me  conviendraient  mieux  que  d'au- 

<  très  ;  leur  fille  n'est  pas  riche,  elle  n'est  pas  belle,  elle 
t  n'est  pas,  non  pins,  un  prodige  d'esprit,  mais,  telle 
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c  qu'elle  est  enfiD^  je  l'épouserais  plus  volontiers  qu'une 
«  autre.  >  Pourquoi  cette  indifférence  charmante  qu'on 
me  témoignait  a-t-elle  cessé  trop  vite?  Un  jour  je  m'a- 
perçus que  les  politesses  de  M.  Yoland  commençaient  à 
devenir  intéressées,  que  sa  femme  était  en  train  de  con* 
cevoir  pour  moi  une  affection  par  trop  maternelle  et 
que  Mlle  Céline  avait  l'air  d'attendre  un  aveu  que  je 
tfirdais  un  peu  à  lui  faire.  Quant  à  moi,  supposé  encore 
que  j'en  fusse  épris,  je  n'avais  aucun  motif  pour  me 
presser;  je  ne  voyais  voltiger  autour  d'elle  aucun  sou- 
pirant qui  pût  me  porter  ombrage,  je  ne  voyais  poindre 
à  l'horizon  aucune  espèce  de  rival.  Bref,  les  choses  al- 
lèrent si  loin  que  je  fus  obligé  de  m'absenter  subite- 
ment, de  faire  une  fugue  vers  la  capitale.  Â  mon  retour 
ou  me  laissa  tranquille,  et  M.  et  Mme  Yoland  ne  firent 
plus  la  moindre  allusion  à  l'espoir  téméraire  dont  ils 
s'étaient  trop  tut  bercés.  Mais  Mlle  Céline  fut  moins 
raisonnable.  Puisque  je  suis  en  veine  de  franchise,  je 
t'avouerai  que  j'eus  la  perfide  malice  d'encourager  ses 
désirs  secrets  et  qu'elle  ne  mordit  que  trop  à  l'hameçon. 
Je  crois  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est  sa  passion  est  de- 
venue de  la  rage.  Et  voilà  comment  Mlle  Céline  Yoland 
est  et  restera  probablement  très-longtemps  encore  au 
nombre  de  mes  vingt-quatre. 

c  Mais  je  m'aperçois  trop  tard  que  cette  lettre  a  pris 
des  proportions  inusitées  et  qu'il  ne  va  plus  me  rester 
de  place  pour  consigner  un  détail  intéressant  pour  toi. 
J'ai  rencontré  hier  dans  une  maison  Mlle  Lucie  D...« 
avec  sa  mère.  La  belle  enfant  croit  tous  les  jours  en 
grâce  et  en  taille;  j'ai  peur  même  qu'elle  ne  devienne 
trop  grande  pour  t'épouser.  J'ai  parlé  indirectement  de 
l'armée  française,  ce  qui  l'a  déterminée  à  rougir,  et  j'ai 
dû  me  rejeter  aussitôt  sur  la  magistrature  et  raconter  à 
ces  dames  un  mignon  scandale  qui  fait  assez  de  bruit 
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ici.  Mais  à  peine  av&is-je  réussi  à  piquer  Tattention  fé- 
mimue  y  que  Mme  R....  est  survenue  aussi,  avec 
sa  fille.  Elles  ont  toutes  des  filles  !  Celle-ci  ne  grandit 
pas,  par  exemple,  mais  en  revanche  elle  engraisse 
à  vue  d'œil.  Elle  ressemble  à  une  jolie  boule  rose,  elle 
te  viendrait,  telle  qu'elle  est,  à  peu  près  à  Tépaule,  et 
elle  sera  plus  riche  un  jour  que  Mlle  Lucie.  Je  te  le 
répète,  je  crains  que  cette  dernière  ne  tourne  un  peu 
trop  à  la  perche. 

«  Et  maintenant,  adieu.  Il  y  a  près  de  huit  jours 
que  cette  lettre  est  commencée,  je  veux  qu'elle  parte  ce 
soir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  d'être  dis* 
cret.  Il  serait  même  bon  peut-être  de  livrer  aux  flammes 
ce  monument  de  ma  fatuité  limousine.  Mais  brûle  ou 
ne  brûle  pas,  je  n'en  suis  et  n'en  serai  pas  moins  pour 
la  vie 

«  Ton  ami  dévoué, 

«  Alfred  Dumarsa;s.  > 

«  P.  S.  Ne  pourrais-tu  dans  ta  prochaine  lettre  me 
régaler  de  quelque  jolie  histoire  de  garnison?  Gomment 
sont  les  Lorien taises?  Tes  lettres  sont  par  trop  pudi- 
ques et  ne  ine  donnent  aucune  idée  de  la  noble  profes- 
^on  que  tu  exerces.  » 

Nous  devons  dire  à  la  gloire  de  Louis  de  Bussière  qu'il 
ae  put  réprimer  un  mouvement  d'indignation  à  l'idée 
que  la  croissance  de  Mlle  Lucie  porterait  quelque  at- 
tente aux  sentiments  qu'il  avait  pour  elle.  Ce  fut  même 
le  passage  de  la  lettre  de  son  ami  qui  le  choqua  le  plus 
à  cette  seconde  lecture.  Il  se  piquait  de  fidélité  quand 
même  et  ne  se  serait  pas  cru  moins  déshonoré  en  tra- 
hissant son  amour  qu'en  désertant  son  drapeau.  C'était 
use  âme  chevaleresque  dans  toute  la  force  du  terme, 
iffle  de  ces  âmes  d'acier  bien  trempé  qui  sont  à  la  fois 
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Cidera  peut-être....  Veux-tu  que  je  te  dise?  Il  faut  que 
les  femmes  soient  folles  pour  nous  aimer  encore,  et 
surtout,  mon  trop  désirable  Alfred,  et  surtout  pour  nous 
épouser. 

<  Des  vingt-quatre  dont  tu  te  vantes,  il  n'y  en  a 
qu'une  que  je  t'accorde,  et  elle  est  certainement  celle 
qui  te  convient  le  mieux  et  que  tu  devrais  choisir  sans 
hésiter  plus  longtemps  :  c'est,  puisqu'il  faut  la  nommer, 
Mlle  Céline  Y....  Tout  en  laissant  percer  le  goût  secret 
que  tu  as  toujours  eu  pour  elle,  tu  la  vois,  ce  me  sem- 
ble, avec  des  yeux  qui  ne  la  flattent  point.  Elle  a  une 
physionomie  des  plus  agréables;  ce  n'est  point  une 
beauté  sans  doute,  mais  il  y  a  de  l'harmonie  dans  ses 
traits,  je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  fait  rêver  à  l'AUe* 
magne;  puis  elle  est  bien  faite,  d'un  embonpoint  à 
souhait,  enfin  c'est  une  charmante  personne  et  qui  ast 
plus  digne  de  toi  que  tu  n'es  digne  d'elle.  Elle  a  été 
parfaitement  élevée,  son  père  et  sa  mère  sont  les  plus 
braves  gens  du  monde  ;  à  défaut  de  fortune  elle  t'appor- 
terait en  dot  l'économie  que  tu  semblés  estimer  si  fort. 
Elle  a  trente  ans,  j'en  conviens;  c'est  une  vieille  fille, 
d'accord;  mais,  si  tu  voulais,  elle  serait  bien  vite  une 
jeune  femme,  et  dans  dix  ans  tu  aurais  l'air  d'être  son 
père.  Oui,  son  père  1  Tu  es,  mon  cher  vieux,  à  l'ex- 
trême frontière  de  tes  beaux  jours;  il  faut  que  tute~ 
dépêches,  si  tu  veux  encore  faire  illusion  le  soir  de  ton 
mariage.  Mlle  Céline  t'a....  distingué,  je  ne  puis  te  con- 
tester cela  ;  elle  avait  pour  toi  un  tendre  penchant  qui 
est  peut-être  devenu  de  l'amour,  grâce  aux  encourage- 
ments que  tu  avoues  toi-même  lui  avoir  donnés.  Tou- 
tefois je  n'aurais  besoin  pour  l'en  guérir  que  de  lui 
montrer  cette  lettre  qui  est  là  sur  ma  table.  Epouse-la, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  AIlops,  Alfred,  un 
bon  mouvement.  Tu  vaux  mieux  au  fond  que  ne  le  fait 
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supposer  ton  style  désenchanté.  Borne  le  conrs  de  tes 
galanteries  innocentes,  cesse  de  faire  battre  le  cœar  de 
DOS  jeunes  I^imonsines^  fixe*toi,  papillon  léger  I  Plai- 
santerie à  part,  je  te  jure  que  Céline  est  la  femme  qu'il 
te  faut,  et  que,  pour  mon  compte,  et  à  cause  de  l'étroite 
amitié  qui  a  longtemps  lié  sa  famille  h  la  mienne,  je 
serais  ravi  de  Toir  une  union  qui  assurerait  yotre 
bonhenr  à  tous  deux. 

«  Quant  à  mon  bonheur  propre,- je  te  prie,  mon  cher 
Alfred,  de  t'en  préoccuper  un  peu  moins  et  de  m'épar- 
gner  des  avertissements  qui  ne  changeront  rien  à  mes 
sentiments.  Que  ma  petite  Lucie  grandisse  tant  qu'elle 
voudra,  qu'elle  enlaidisse,  si  elle  peut,  au  lieu  de  croître 
tous  les  jours  en  beauté  :  je  l'épouserai,  quand  le  temps 
sera  venu,  fût-elle  grande  comme  notre  tambour  major 
et  laide  comme  la  moins  jolie  des  vingt-^juatre.  Je  ne  te 
ressemble  pas,  vois-tu  ;  je  suis  constant  de  ma  nature, 
et  je  ne  goûterais  aucun  plaisir  à  voler  de  cœur  en  cœur 
sans  me  tizer  jamais.  Loin  de  me  délecter  à  faire  le 
désespoir  de  vingt-quatre  jeunes  personnes,  je  préfé- 
rerais, si  cela  était  possible,  les  épouser  toutes  les  unes 
après  les  autres,  et  j'ai  regretté  sincèrement  de  n'avoir 
qu'un  cœur  à  offrir  toutes  les  fois  que  je  me  suis  aperçu 
qu'une  autre  que  ma  Lucie  désirait  que  je  lui  offrisse 
*le  mien. 

«  Mais  voUà  assez  de  morale  et  de  réflexions  comme 
cela.  Je  te  dirai,  en  fait  de  nouvelles,  qu'il  est  onze 
heures  du  soir,  et  que  mon  camarade  Trumeau  n'est 
pas  encore  rentré.  Je  le  soupçonne  d'être  en  bonne  for- 
tune avec  une  marchande  de  tabac.  Il  avait  d'abord 
produit  sur  elle  un  effet  assez  désagréable;  mais  il  ne 
86  laisse  pas  aisément  rebuter,  et  il  supplée  à  ce  qui  lui 
manque  en  agréments  physiques  par  renlétement  ou 
par  la  per8évérance,comme  tu  voudras.  C'est  un  garçon 
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qui  est  curieux  dans  son  genre  :  il  est  surpris  comme 
toi  quand  une  femme  ne  Tadore  pas,  mais  il  ne  se  con- 
tenterait pas  comme  toi  de  vingt-quatre  passions  plato- 
niques. 

c  Lànlessus,  mon  bon ,  je  te  souhaite  le  bonsoir,  et 
j'irai  me  coucher  dès  que  j'aurai  ferme  cette  lettre. 
«  Ton  jeune  et  vieil  ami, 
«  Louis  de  Bussière.  » 

H  nous  faut  maintenant  quitter  notre  bon  et  joyeux 
lieutenant,  à  moins  que  je  ne  vous  fasse  assistera  son 
coucher,  ce  qui  déplairait  sans  doute  à  la  plupart  de 
mes  lectrices.  S'il  s'agissait  d'une  jeune  fille,  je  ne  vous 
épargnerais  pas  les  détails  :  les  fenmies  ont  le  privilège 
de  tout  faire  avec  grftce ,  et  je  ne  sais  pas  de  spectacle 
plus  charmant  qu'une  enfant  de  seize  ans  qui  met  sa 
cornette  de  nuit  devant  son  miroir.  Notre  lieutenant 
ne  met  rien  du  tout ,  pas  même  un  foulard.  Il  est  si 
prompt,  du  reste,  et  si  adroit  dans  tous  ses  mouvements, 
qu'il  a  déjà  éteint  sa  lampe.  Je  dois  dire,  toutefois, 
qu'avant  de  l'éteindre  il  a  encore  regardé  pendant  deux 
secondes  le  médaillon  qu'il  porte  au  cou,  et  qu'à  peine 
dans  son  lit  il  le  reprend  pour  l'appuyer  contre  son 
cœur,  n  est  probable  qu'il  ne  tardera  point  à  fermer 
les  yeux,  et  je  suppose  que  l'image  de  sa  chère  Lucie' 
le  récompensera  de  sa  fidélité  inébranlable  par  des  ap- 
paritions souvent  répétées.  Nous  allons  donc  le  laisser 
dormir.  Néanmoins,  quelque  pressé  qae  je  sois  de  ter- 
miner ce  chapitre ,  je  ne  puis  déposer  la  plume,  ami 
lecteur,  avant  de  me  réjouir  avec  vous  d'être  tombé  sur 
un  héros  tout  exceptionnel  et  tel  qu'il  y  en  a  peu  dans 
notre  armée,  qui  possède,  il  est  vrai,  bon  nombre 
de  braves  et  fidèles  officiers,  mais  beaucoup  plus  de 
braves  que  de  fidèles. 
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III 


MADEMOISELLE  CELINE  VOLAND. 


J'en  demande  pardon  an  lecteur,  nons  ne  pouvons  res- 
ter à  Lorient  ;  il  faut  absolument,  pour  continuer  notre 
histoire ,  que  nous  nous  transportions  en  pensée  dans 
une  autre  ville,  dans  la  bonne  ville  de  Limoges  où  coule 
la  Vienne  au  flot  limpide.  Cette  ville  n'est  pas  belle , 
j'en  conviens;  elle  se  compose  d'une  foule  de  petites 
rues  étroites  et  mal  pavées  qui  n'ont  rien  d'attrayant  ni 
de  pittoresque  ;  mais  en  revanche  les  environs  .sont 
charmants ,  les  bords  de  la  Vienne  et  de  la  Briance 
offrent  à  chaque  pas  des  sites  ravissants  que  je  compte 
vous  décrire  en  détail.  Par  malheur,  la  saison  est  bien 
avancée,  lesarbres  sont  tristes  etnus,  un  brouillard  épais 
règne  au  loin  sur  la  campagne.  Patience  !  Dans  quelques 
mois,  les  bourgeons  perceront  Técorce  rugueuse,  le  so- 
leil dardera  ses  doux  rayons,  la  campagne  reprendra 
sa  robe  printanière,  et  les  belles  eaux  transparentes 
réfléchiront  un  ciel  joyeux.  Mais  qu.elques  mois,  direz- 
vous,  c'est  bien  longl  Que  voulez-vous,  ma  chère  lec- 
trice, je  suis  moi-même  l'esclave  du  récit  que  j'entre- 
prends, jeme  laisse  entraîner  et  vous  entrsdne  àma  suite 
dans  des  endroits  où  ni  vous  ni  moi  ne  ferions,  k  coup 
sûr,  élection  de  domicile.  Tout*  ce  que  je  puis  vous  pro- 
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mettre,  c'est  de  faire  en  sorte  de  vous  déranger  le  moins 
souvent  possible ,  de  vous  épargner  de  trop  brusques 
déplacements,  et  puisque  nous  voici  à  Limoges,  nous 
y  resterons  quelque  temps  ;  à  moins  que  les  prouesses 
de  nos  deux  lieutenants  ne  nous  appellent  sur  les  phamps 
de  bataille  de  l'Italie ,  car  encore  une  fois  je  ne  puis 
répondre  de  rien. 

De  la  campagne  le  brouillard  s'étend  sur  la  ville ,  on 
ne  voit  plus  à  deux  pas  devant  soi,  je  ne  puis  même  lire 
le  nom  de  la  rue  où  nous  sommes ,  rue  qui  descend  en 
pente  rapide,  mais  qui  est  plus  large  toutefois  que  toutes 
les  affreuses  ruelles  que  nous  venons  de  traverser.  Sup- 
posez que  je  suis  un  somnambule  des  plus  lucides, 
laissez*- vous  diriger  par  moi ,  nous  nous  moquerons  du 
brouillard.  J  entends  une  cloche,  nous  ne  sommes  pan 
loin  de  l'église  de  l'évêcbé ,  une  des  belles  pages  de  ce 
poëme  religieux  que  le  moyen  âge  a  composé  avec  la 
pierre.  Mais  les  monuments ,  pour  être  admirés ,  ont 
besoin  de  soleil.  Descendons  encore  et  entrons  dans 
cette  maison  qui  est  là  sur  notre  droite,  et  dont  la  fa- 
mille Yoland  occupe  le  premier  étage.  Qu'est-ce  que  la 
famille  Yoland?  Ne  vous  souvient^il  pas  de  ce  qu'en  ont 
dit  dans  leurs  lettres  Louis  de  Bussière  et  Alfred  Du-» 
marsais?  £n  ce  moment  Mlle  Céline  Yoland  est  occu- 
pée à  broder  debout  près  d'une  des  fenêtres  du  salon, 
sans  doute  pour  mieux  y  voir,  pendant  que  sa  mère 
travaille  assise  près  d'une  petite  table  à  quelques  pas 
plus  loin. 

Mlle  Yoland  est  d'une  taille  moyenne,  mais  d'un  em« 
bonpoint  qui  dépasse  la  mesure  voulue,  même  pour 
une  demoiselle  de  trente  ans.  Sa  robe  noire,  montante 
et  serrée,  emprisonne  en  vain  des  formes  que  la  capti- 
vité ob  on  les  tient  fait  remarquer  encore  davantage. 
Elle  a  des  joues  rondes  et  colorées,  un  beau  teint ,  des 
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yeux  bleus,  an  nez  bourbonien  qni  est  un  peu  fort,  une 
bouche  très-fraîche  garnie  de  dents  superbes,  et, 
pour  couronner  tout  cela,  une  véritable  forêt  de  che* 
veux  blonds  qui  descendent  en  deux  boucles  épaisses 
de  chaque  côté  du  visage  et  qui,  tordus,  roulés  derrière 
la  tête,  loi  font  un  diadème  qu'une  reine  envierait.  Je 
n'aurais  pas  besoin  de  dire  qu'elle  a  un  triple  menton; 
mais^  comme  en  même  temps  son  cou  est  assez  long  et 
bien  attaché,  ce  triple  menton  n'est  pas  sans  grftce.  Ses 
mains  sont  petites  et  délicates  ;  elles  sont  rouges  mal* 
heureusement,  malgré  le  soin  qu'elle  en  prend,  et  le 
dessus  en  est  si  gras  que  les  quatre  mignonnes  fossettes 
y  forment  des  points  presque  noirs.  Telle  qu  elle  est 
enfin,  Mlle  Voland  peut  être  rangée  dans,  la  vaste  caté« 
goriedes  femmes  agréables. 

Sa  mère  est  une  petite  femme ,  assez  replète  aussi, 
mais  brune  et  dont  les  traits  n'ont  aucun  rapport  avec 
ceux  de  Mlle  Céline.  Elle  aurait  une  physionomie  tout 
à  fait  placide ,  si  je  ne  sais  quoi  d'embarrassé  et  de 
craintif  ne  s'y  peignait  toutes  les  fois  qu'elle  regarde  sa 
fille.  Elle  est  vêtue  comme  celle-ci  d'une  robe  noire,  non 
pas  qu'elles  soient  en  deuil,  car  j'ai  oublié  de  vous  dire 
que  la  jeune  personne  porte  autour  du  cou,  sous  son 
col  blanc,  un  ruban  couleur  cerise;  mais  Mme  Voland, 
comme  beaucoup  de  femmes  peu  aisées,  trouve  que  les 
vêtements  noirs  sont  les  plus  distingués  el  les  plus  éco- 
nomiques. 

Le  salon  ob  se  tiennent  ces  dames  n'est  remarquable 
que  par  son  extrême  propreté.  Ce  ne  sont  point  des 
Limousines  :  ce  soin,  cet  ordre  parfait  viennent  du  Nord. 
M.  Voland,  en  effet ,  est  de  Cambrai,  et  sa  femme  de 
Lille,  où  Mlle  Céline  est  née  ainsi  que  son  frère  qui  est 
aujourd'hui  procureur  impérial  dans  une  ville  du  Midi. 
La  famille  Voland  habite  Limoges  depuis  quinze  ans. 
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M.  Yoland  le  père  y  a  été  appelé  par  son  administra- 
tion :  il  est  employé  dans  les  contribations  indirectes, 
et  il  ne  lui  faut  plus  qu'un  an  pour  obtenir  sa*  retraite. 
Le  mobilier  du  salon  répond  donc  k  la  modeste  position 
du  chef  de  la  famille ,  quoique  la  prétention  au  luxe  se 
trahisse  dans  certains  meubles  et  dans  certains  détails 
d'arrangement.  Par  exemple,  si  la  pendule  à  colonnes 
dorées  qui  orne  la  cheminée  laisse  deviner  une  ocigine 
déjà  ancienne,  deux  jolis  vases  en  porcelaine  de  forme 
nouvelle  s'étalent  orgueilleusement  de  chaque  côté, 
garnis  de  fleurs  en  papier  qui  sont  Touvrage  tout  ré- 
cent de  Mlle  Céline.  Si  le  meuble  de  velours  jaune  rayé 
et  dont  le  bois  n'est  que  du  merisier  nous  reporte  à  des 
temps  qui  sont  loin  de  nous ,  deux  beaux  fauteuils  en 
tapisserie,  ouvrage  aussi  de  Mlle  Céline,  attirent  l'œil 
par  l'éclat  des  couleurs  et  par  la  perfection  du  travail. 
La  petite  table  près  de  laquelle  Mme  Yoland  raccom- 
mode des  bas  pour  son  mari  est,  comme  le  reste,  en 
merisier  et  date  de  l'année  de  son  mariage;  mais  un 
peu  plus  loin ,  devant  le  canapé ,  est  un  superbe 
guéridon  en  laque  qui  fait  l'admiration  et  l'orgueil  de 
Mme  Yoland.  C'est  un  cadeau  que  lui  a  fait  jadis  son 
fils.  Elle  a  dit  longtemps,  la  pauvre  mère,  à  ses  amies 
et  connaissances  qu'eUe  le  donnerait  à  sa*  fille ,  lorsque 
celle-ci  se  marierait....  Hélas  1  il  y  a  près  de  deux  ans 
qu'elle  ne  le  dit  plus,  qu'elle  n'ose  plus  le  dire. 

Quelques  privilégiés  seulement  ont  leur  entrée  dans 
ce  salon  qui  recèle  toute  Thumble  splendeur  de  la  fa- 
mille. Ces  dames  reçoivent  de  temps  en  temps  des  vi- 
sites, elles  ont  même  quelques  bonnes  connaissances. 
Si  M.  Yoland  avait  voulu,  elles  auraient  été  admises 
dans  la  meilleure  société  de  la  ville,  on  les  aurait  invi* 
tées  chez  le  préfet  et  chez  le  général ,  car,  si  modeste 
que  soit  la  place  qu'il  remplit,  M.  Yoland  s'est  tou* 
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jonrs  montre  an-dessus  de  sa  position  par  l'élévation  du 
caractère  et  par  la  distinction  de  l'esprit,  et  la  province, 
tout  envieuse  et  toute  niveleuse  qu'elle  est ,  sait  encore 
apprécier  ces  qualités,  surtout  chez  les  hommes  qui  sont 
étrangers  au  pays.  Mais  M.  Yoland  avait  déclaré,  en 
arrivant  à  LimogQS ,  que  sa  fortune  ne  lui  permettait 
pas  d'aller  dans  le  monde,  que  ses  goûts  ne  Fy  portaient 
pas  non  plus,  et  toutes  les  avances  qu'on  lui  avait  faites 
avaient  été  impitoyablement  repoussées.  Mlle  Céline, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  dix-huit  ans ,  s'en  était 
plainte  en  secret  à  sa  mère.  De  petites  bouderies  in- 
times en  étaient  résultées;  la  mère  et  la  fille  avaient 
commencé  à  passer  des  journées  entières  sans  se  parler, 
et  celle-ci ,  lorsqu'elle  rompait  enfin  le  silence,  prenait 
un  ton  qui  n'était  rien  moins  que  respectueux.  Mme  Yo* 
land,  par  indulgence  ou  par  faiblesse,  n'en  avait  rien 
dit  à  son  mari,  de  façon  que  la  jeune  personne,  encou- 
ragée par  l'impunité  et  aigrie  de  plus  en  plus  par  la 
privation  des  plaisirs  qu'oi^  ne  pouvait  raisonnablement 
hii  accorder,  en  était  venue  à  parler  presque  toujours  à 
sa  mère,  lorsqu'elles  étaient  seules,  avec  un  air  de  su- 
périorité et  de  dédain  qui  aurait  choqué  tout  le  monde. 
Devant  son  père  elle  se  contenait;  elle  savait  qu'il  n'en- 
tendait pas  raillerie  sur  le  respect  filial.  Mais  M.  Yo- 
land passant  presque  toute  la  journée  hors  de  chez 
loi,  dans  son  bureau,  sa  fille  avait  tout  le  temps  de 
se  dédommager  de  la  contrainte  que  lui  imposait  sa 
présence,  et  elle  s'en  dédommageait  outre  mesure, 
comme  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le 
constater. 

Mais  pendant  que  je  vous  donne  ces  explications,  le 
brouillard  s'est  encore  épaissi ,  on  n'y  voit  plus  du  tout, 
bien  qu'il  ne  soit  que  trois  heures,  et  Mlle  Céline,  fa- 
tiguée sans  doute  de  lutter  avec  ses  yeux  contre  l'ob- 
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scuritë ,  s'assied  et  laisse  tomber  sa  broderie  sur  ses 
genoux. 

«  Est-ce  que  tu  n'as  vu  personne  ?  lui  demande  timi* 
dément  sa  mère. 

—  Qui  veux- lu  qu'on  voie  par  un  temps  pareil?  ré- 
pond-elle d'une  voix  aigre-douce. 

—  Ceux  qui  passent  tous  les  jours  par  ici ,  M.  Du- 
marsaisy  par  exemple. 

—  Que  m'importe  M.  Dumarsais?  Est-ce  que  tu 
crois  par  hasard  que  c'est  encore  pour  le  voir  passer  que 
je  m'approche  de  la  croisée?  C'est  le  jour  que  je  cher- 
che 9  et  non  M.  Duirarsais.  Qu'il  passe,  qu'il  ne  passe 
pas,  je  puis  jurer  que  cela  m'est  bien  égal  à  présent. 
Je  ne  dis  pas  que ,  dans  un  temps,  quand  tu  m'avais 
mis  en  tête  certaines  idées,  quand  j'étais  encore  d'un 
Age  à  m'établir,  je  ne  dis  pas  que  je  n'ai  pas  attendu 
quelquefois  pendant  des  heures  l'instant  où  je  le  ver- 
rais.... Alors  il  levait  quelquefois  la  tête,  il  ne  passait 
pas  roide  comme  il  est  passé  tout  à  l'heure ,  ne  son- 
geant qu'à  se  garantir  du  brouillard  ,  presque  en  cou- 
rant. Moi,  je  croyais  qu'il  avait,  au  fond,  de  l'inclina- 
tion pour  moi,  tu  le  croyais  toi-même,  tu  me  le  disais. 
II  s'est  joué  de  nous!  Il  a  vu  que  vous  aviez  l'idée,  mon 
père  et  toi,  qu'il  m'épouserait  un  jour,  et  il  a  trouvé 
plaisant  d'entretenir  votre  illusion.  C'est  un  honmie  que 
je  déteste.  Ce  n'était  pas  sans  motifs  qu'il  venait  nous 
voir  presque  toutes  les  semaines ,  qu'il  me  regardait 
fixement ,  qu'il  me  forçait  à  baisser  les  yeux.  Rien  ne 
m'ôtera  de  l'esprit  qu'il  a  cru  m'avoir  inspiré  la  plus 
folle  passion.  Je  le  méprise  de  toute  mon  âme.  C'est  un 
vieil  égoïste  qui  ne  pense  qu'à  lui  et  qui  a'aime  trop 
lui-même  pour  épouser  jamais  personne. 

—  Je  t'assure  ,  Céline,  que  tu  as  tort  de  le  juger 
ainsi.  C'est  un  homme  quiu'a  pas  su  se  décider  à  temps. 
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voilà  tout;  mais  il  n'est  pas  méchant,  et  je  persiste  à 
croire  qu'il  a  un  faible  pour  toi. 
«—  U  y  a  dix  ans  que  tu  persistes  à  croire  cela! 

—  Tout  vient  à  point  pour  qui  sait  attendre,  comme 
dit  ion  père.  Mme  Dupré  a  rencontré  l'autre  jour 
M.  Dumarsais  chez  Mme  de  Bussière,  et  il  leur  a  dit 
que  d'ici  à  un  an  il  aurait  fait  ^on  choix. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  n*est  pas  moi 
qu'il  choisira.  II  a  trois  fois  plus  de  fortuue  qu'il  ne  lui 
en  faut,  mais  il  n'exigera  pas  moins  qu'on  lui  apporte 
une  dot  et  une  bonne  dot.  Les  vingt  mille  francs  que 
vous  me  donnez  le  feraient  rire.  Il  épousera  Mlle  Bour- 
delot  ou  cette  petite  Marie  Pinard,  à  laquelle  on  donne 
cent  cinquante  mille  francs,  et  dont  je  ne  voudrais  pas, 
si  j'étais  homme ,  m'apportât-elle  un  million  dans  cha- 
que main.  C'est  la  femme  qui  lui  convient.  U  l'a  lor- 
gnée, l'autre  soir,  au  concert,  pendant  une  heure.  Oh  ! 
que  je  voudrais  qu'avant  qu'il  fût  marié  il  se  présentât 
un  parti  pour  moi ,  n'importe  lequel ,  un  monstre  de 
laideur,  le  dernier  des  hommes  !  Je  l'accepterais  avec 
bonheur  pour  prouver  à  ce  beau  monsieur  que  je  n'ai 
jamais  pensé  à  lui. 

—  Je  t'en  prie,  Céline,  ne  t'exalte  pas  ainsi. 

—  Tu  as  raison ,  je  m'exalte  ;  c'est  de  la  folie,  en 
effet,  de  penser  qu'il  puisse  se  présenter  un  parti  pour 
moi.  Qui  me  connaît?  Où  me  conduit-on?  Qui  se  douts 
seulement  que  j'existe?  Autant  valait  m'en  terrer  toute 
vive  que  de  me  condamner  à  Tisolement  et  aux  larmes* 

—  Ton  père  va  rentrer,  il  verra  que  tu  as  les  yeux 
rouges. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Il  verra  son  ouvrage. 
C'est  lui  qui  s'est  toujours  opposé  systématiquement  à  ce 
que  nous  fissions  des  connaissances,  c'est  lui  qui  a  tou- 
jours refusé  les  invitatious.  Après  cela,  si  tu  avais  bien 
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YOitltty  il  aurait  cëdë;  mais  tu  n*as  jamais  osé  lui  tenir 
tête,  tu  t'es  toujours  inclinée  devant  lui  sans  même 
tenter  la  moindre  résistance.  Ma  jeunesse  s'est  passée 
à  espérer,  à  attendre.  Aujourd'hui  je  suis  la  risée  de 
toute  la  vile,  oui,  de  toute  la  ville,  car  on  croit  que 
j'aime  M.  Dumarsais,  et  il  le  croit  lui-même  par  suite 
de  toutes  les  avances  que  vous  lui  avez  faites. 

—  Mais  c'est  toi,  au  contraire,  ma  chère  amie.... 
-^  C'est  moi ,  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  des  avances  ? 

Ah  !  il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  me  désespérer, 
pour  me  faire  boire  mon  calice  jusqu'à  la  lie,  pour  me 
dégrader  à  mes  propres  yeux,  pour  me  forcer  à  prendre 
quelque  résolution  funeste.... 

—  Prends  garde,  Céline,  voilà  ton  père  qui  rentre  !» 
Ce  cri  est  sorti  du  cœur  de  Mme  Yoland;  elle  a  mis 

dans  ce  cri  tout  l'effroi  respectueux  que  lui  inspire  le 
chef  de  la  famille.  Sa  fille ,  dominée  en  ce  moment  par 
le  même  effroi,  s'échappe  du  salon  et  court  s'enfermer 
dans  sa  chambre  pour  se  remettre  et  pour  essuyer  ses 
larmes. 

On  aurait  tort  de  prendre  une  trop  mauvaise  idée 
du  caractère  de  Mlle  Céline  d'après  l'échantillon  que 
nous  venons  de  donner  de  ses  conversations  intimes  avec 
sa  mère.  Nous  engageons  surtout  celles  de  nos  lectrices 
qui  sont  en  puissance  de  mari  à  juger  avec  indulgence 
une  pauvre  fille  dont,  depuis  plus  de  dix  ans,  toutes  les 
idées  étaient  tournées  du  côté  du  mariage,  et  qui  voyait 
sans  cesse  reculer  devant  elle  le  but  suprême,  objet  de 
tous  ses  vœux.  On  ne  l'avait  point  élevée  pour  le  cou- 
vent; on  lui  avait  fait  pressentir,  lorsqu'elle  était  toute 
jeune,  qu'elle  se  marierait  un  jour;  j'aurais  même  de 
là  peine  à  décider  si  le  désir  lui  en  était  d'abord  venu 
naturellement  ou  si  on  le  lui  avait  inspiré.  Lorsqu'elle 
avait  atteint  ses  dix^huit  ans ,  sa  mère  s'était  oecupée 
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de  rétablir,  son  père  s'en  était  occupé  aussi  ;  elle  les 
avait  entendns  échanger  sur  ce  sujet  plus  d  une  confia 
dence  à  voix  basse.  Peu  à  peu,  elle  en  était  venue  à  ré«- 
fléchir  là-dessus  plus  sérieusement  qu'elle  n'avait  fait^ 
à  se  rendre  mieux  compte  des  obstacles ,  à  partager  la 
teodiB  anxiété  de  ses  parents.  Elle  avait  bientôt  deviné 
quels  étaient  leurs  projets,  leurs  espérances  ;  mais  tous 
ces  projets  avaient  échoué,  toutes  ces  espérances  s'é* 
taient  trouvées  déçues,  les  jeunes  gens  auxquels  on 
avait  songé  pour  elle  s'étaient  mariés  ou  avaient  quitté 
le  pays.  C'est  alors  qu'elle  avait  été  prise  de  la  fièvre  du 
mariage,  c'est  alors  qu'eUe  avait  jeté  un  regard  d'an* 
goisse  sur  l'avenir  qui  l'attendait  si  elle  ne  se  mariait 
pas.  Elle  aurait  voulu,  comme  nous  l'avons  dit,  que  ses 
parents  la  menassent  dans  le  monde,  qu'ils  donnassent 
eux-mêmes  des  soirées ,  qu'on  fit  quelques  frais  pour 
elle  ;  sa  cruelle  raison  lui  disait  qu'on  ne  viendrait  pas 
la  chercher  dans  la  solitude  où  elle  vivait.  Il  fallut 
pourtant  se  résigner  à  rester  dans  l'ombre.  On  conçoit 
quelles  aigreurs  déposèrent  dans  cette  jeune  âme  ces 
désirs  encouragés  d'abord,  puis  comprimés  tout  à  coup. 
Qui  veut  la'  fin  veut  les  moyens,  lui  disait  son  cœur  en 
révolte.  «  Puisque  mes  parents  veulent  m'établir,  pour- 
quoi ne  font-ik  pas  ce  qu'il  faut  pour  m'établir?» 
Mme  Yoland ,  dans  sa  tendresse  de  mère ,  voyant  sa 
fille  souffrir,  se  croyait  responsable,  au  fond,  du  sort 
qui  lui  était  fait  ;  eue  baissait  la  tête  comme  une  cou- 
pable devant  les  reproches  les  plus  immérités,  et  elle 
^'accusait  vaguement  elle-même  du  célibat  trop  pro- 
longé de  Céline.  Elle  sentait  bien  cependant  que  M.  Yo- 
land ne  jugerait  pas  la  chose  comme  elle  la  jugeait,  et 
voilà  pourquoi  elle  se  taisait  avec  lui,  se  faisant  en  quel* 
que  sorte  par  son  silence  la  complice  des  torts  que  sa 
fille  avait  envers  elle. 
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M;  Yoland  rentrait,  en  effet,  au  moment  où  sa  femme 
avait  cru  l'entendre  ;  à  peine  Céline  veùait-elle  de  dis- 
paraître, *  qu'il  ouvrit  la  porte  du  salon.  C'était  un 
homme  à  la  figure  ouverte  et  agréable,  et  dont  les  traits 
rappelaient  ceux  de  sa  fille.  Quoique  les  vêtements  qu'il 
portait  parussent  lui  avoir  fait  un  assez  long  usage ,  il 
avait  du  linge  si  irréprochable,  des  joues  si  fraîches  et 
si  bien  rasées ,  des  mains  si  blanches  et  si  soignées,  il 
avait  si  bonne  mine,  en  un  mot,  qu'il  ne  vous  serait 
jamais  venu  à  la  pensée  d'attribuer  au  manque  de  for- 
time  la  modestie  de  sa  mise.  M.  Yoland  n'avait  l'air  ni 
d'un  bourgeois  ni  d'un  banquier ,  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  je  ne  sais  quelle  distinction  aristocratique 
dont  le  type  devient  de  plus  en  plus  rare  dans  notre  so- 
ciété moderne. 

«  Tu  es  seule?  dit-il  à  sa  femme.  Oîi  donc  est  Cé- 
line? 

—  Elle  est  dans  sa  chambre ,  elle  Ara  revenir.  Mais 
conmie  tu  rentres  de  bonne  heure  aujourd'hui! 

—  C'est  qu'on  nous  a  donné  congé,  la  besogne  man- 
quait au  bureau.  J'en  ai  profité  pour  faire,  en  passant, 
une  petite  visite  à  Mme  Dupré. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  J'ai  rencontré  chez  elle  une  personne. ...  Mais 
c'est  toute  une  histoire ,  et  il  faut  attendre  que  Céline 
soit  là.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Est-ce  qu'il  se  présenterait  quelqu'un  pour  elle? 
demanda  vivement  Mme  Yoland  en  baissant  la  voix. 

—  Hélas  1  non,  répondit  le  père  en  baissant  la  voix 
de  même  et  avec  une  expression  de  mélancolie,  ma 
nouvelle  n'est  pas  aussi  importante  que  cela.  Nous  n'a- 
vons pas  de  chance  sous  ce  rapport  ;  la  personne  dont 
on  m'avait  parlé  et  qui  ne  me  convenait  que  tout  juste, 
voudrait  au  moins  quarante  mille  francs.  Mais^  après 
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toot,  Ct^ine  est  raisonnable,  elle  se  résignera  à  rester 
arec  nous. 

—  Plût  à  Dieu  ! 

—  Comment  !  est-ce  qu'elle  l'aurait  parlé  là-dessus? 

—  Non. 

—  Je  ne  vois  pas  alors  pourquoi  tu  supposes.... 

—  J'ai  peur  qu'elle  te  m'entende.  Nous  en  cause- 
rons ce  soir.  9 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  au  bout  duquel 
Mlle  Céline  revint.  Elle  courut  embrasser  son  père . 

<  Bonsoir,  ma  fille,  »  lui  dit-il  d'un  ton  affec- 
tueux. 

Puis,  dès  qu'elle  fut  assise  : 

c  Je  disais  à  ta  mère  que  j'ai  été  voir  Mme  Dupré, 
et  j*ai  rencontré  chez  elle  une  de  nos  plus  anciennes 
connaissances,  Mme'de  Bussière. 

—  Ah  !  firent  en  même  temps  la  mère  et  la  fille  avec 
nn  air  d'intérêt. 

—  Elle  s'est  beaucoup  informée  de  vous ,  reprît 
M.  Voland  ;  elle  m'a  rappelé  le  temps  où  elle  vous 
voyait  presque  tous  les  jours,  elle  m'a  dit  les  choses  les 
plus  agréables ,  elle  s'est  presque  accusée  d'avoir  été 
trop  susceptible ,  et  ce  qui  va  bien  vous  surprendre , 
c*est  que  vous  allez  la  voir  tout  à  Theure  ici. 

—  Vraiment  !  s'écria  Céline  avec  un  mouvement,  do 
joie. 

—  Vraiment?  répéta  Mme  Voland  d'un  ton  froid 
qui  témoignait  plus  de  surprise  que  de  satisfaction. 

—  Tu  aurais  tort  de  lui  garder  rancune,  poursuivit 
M.  Voland  ens'adressant  à  sa  femme.  Mme  de  Bussière 
est  ane  femme  d'un  grand  sens,  une  femme  supérieure, 
avec  laquelle  nous  n'avons  jamais  eu  que  d'excellents 
rapports.  Elle  a  cessé  tout  à  coup  de  nous  voir  pour  des 
motifs  qui  nous  ont  semblé  futiles,  j'en  conviens;  elle 
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en  ftvait  peut-être  de  plus  sérieux  que  nous  ignorons. 
Mais ,  puisqu'elle  fait  le  premier  pas  pour  revenir  à 
nous^  il  sera  de  bon  goût,  je  crois,  de  Taccueillir  comme 
si  nous  n'avions  jamais  cessé  de  nous  voir. 

—  Papa  a  bien  raison ,  >  insinua  Mlle  Céline. 

Il  semblait  que  Mme  Voland  attendit  ce  mot  de  sa 
fille  pour  se  ranger  k  l'avis  de  son  mari.  Ses  traits 
quittèrent  l'expression  sérieuse  qu'ils  avaient  prise,  et 
elle  se  joignit  à  Céline  pour  rappeler  vingt  détails 
de  leut  ancienne  liaison  avec  Mme  de  Bussière, 
liaison  qui  avait  été  très*intime  et  qui  s'était  trouvée 
brusquement  interrompue  pendant  cinq  ans.  Mme  de 
Bussière  fut  donc  reçue  des  trois  côtés  avec  empresse- 
ment et  bienveillance  lorsque  la  vieille  servante  des  Vo- 
land, tout  ébaubie  de  cette  visite  imprévue,  l'introduisit 
dans  le  salon. 

La  mère  de  notre  jeune  lieutenant  ne  répondait  pas 
tout  à  fait  à  l'idée  que  nous  avons  pu  nous  former  d'elle 
à  l'avance.  Sa  physionomie  n'avait  pas  cette  expression 
heureuse,  son  œil  cette  limpidité  transparente,  son  sou- 
rire cette  finesse  franche  que  nous  avons  admirées  chez 
son  fils  ;  elle  n  offrait  même  avec  lui  dans  les  traits  au- 
cune espèce  de  ressemblance.  Elle  était  grande  et  de- 
vait le  dépasser  de  quelques  lignes.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  un  air  de  dignité  qui  imposait,  mais  c'était 
en  quelque  sorte  une  dignité  acquise  qui  provenait  plu- 
tôt de  la  tenue  que  de  la  noblesse  native,  et  assez  voi- 
sine de  la  roideur  britannique.  Elle  avait  eu,  en  effet, 
pour  grand-père  un  Anglais.  Son  teint  était  pâle,  sa 
figure  longue  et  régulière,  son  front  haut  et  sail- 
lant, son  œil  d'un  gris  bteu  dont  le  premier  regard 
vous  glaçait,  ses  cheveux  d'un  beau  châtain  clair  et  dont 
les  épais  bandeaux,  malgré  ses  cinquante-sept  ans,  n'é- 
taient encore  nuancés  d'aucun  fil  argenté.  On  voyait  tout 
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de  suite,  en  l'observant,  que  c'était  une  femme  toujours 
maîtresse  d'elle-même ,  et  dont  la  volonté  était  la  qualité 
ou  plutôt  le  défaut  dominant.  Cette  femme-là  devidt  rai- 
sonner tous  808  actes;  il  semblait  impossible  qu'elle  fût 
la  dupe  ou  la  victime  d'aucune  espèce  d'entraînement, 
et,  à  elle  revenait  vers  la  famille  Voland  après  une  aussi 
longue  rupture,  il  fidtait  qu'elle  -y  eût  quelque  intérêt 
plus  ou  moins  direct.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  pour  le  moment  ;  il  s'agit  d'achever  de  vous  dé- 
crire l'extérieur  de  Mme  de  Bussière,  et,  quand  je  vous 
aurai  dit  qu'elle  portait  une  robe  de  soie  brune,  un 
manteau  de  velours  noir  et  un  chapeau  vert  surmonté 
d'un  voile  qu'elle  baissait  aussitôt  qu'elle  était  dans  la 
me,  je  crois  que  ma  description  sera  complète.  Il  y 
avait,  du  reste,  dans  sa  mise  la  même  recherche  de 
comme  il  faut  que  dans  sa  démarche  et  dans  ses  ma- 
nières. 

Je  n'essayerai  pas  de  raconter  la  conversation  qui 
s'engagea  entre  cette  dame  et  ses  anciens  amis.  Cette 
conversation  fut  longue,  animée,  enjolivée  de  quelques 
médisances  innocentes,  car  comment  causer  une  heure 
en  province  sans  médire  un  peu?  on  ne  sait  plus  guère 
causer  autrement,  même  à  Paris.  M.  Voland  et  Céline 
firent  à  Mme  de  Bussièhe  une  foule  de  qnestmns  au 
sujet  de  son  fils,  surtout  Céline,  qui,  l'ayant  connu 
tout  jeune,  lui  avait  gardé  une  amitié  presque  frater- 
nelle. Mme  de  Bussière  répondit  à  tontes  les  questions 
avec  un  air  d'aisance  et  de  franchise,  mais  sans  se 
livrer  à  d'interminables  narrations,  comme  le  font  trop 
souvent  les  mères  quand  il  s'agit  de  leur  cher  enfant.  Ce 
n'est  pas  que  Mme  de  Bussière  aimât  faiblement  son 
fils  :  au  contraire,  elle  avait  pour  lui  une  tendresse  ex- 
traordinaire ,  toutes  les  forces  aimantes  de  cette  Ame 
énergique  a'étant  portées  sur  ce  seul  objet  ;  mais  sa 
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tendresse  était  intelligente,  et  elle  savait  dire  ce  qu'il 
fallait  ponr  le  mettre  en  relief  sans  fatiguer  les  gens  et 
sans  ofiusquer  leur  amour-propre. 

Il  y  avait  h  peu  près  une  heure  qu'on  causait  ainsi, 
-et  Mme  de  Bussière  n'avait  fait  encore  aucune  allusion 
k  la  brouille  passée  ni  au  motif  qui  la  ramenait  si  inopi- 
nément chez  ses  anciens  amis.  Elle  sentait  cependant 
qu'il  fallait  qu'elle  abordât  enfin  ce  sujet  délicat.  Elle 
le  fit  avec  toute  l'habileté  d'une  prudence  consommée 
et  avec  cette  grâce  supérieure  qui  est  d'un  si  grand  se- 
cours aux  femmes  pour  se  tirer  d'un  pas  difficile.  Elle 
dit,  en  s'adressant  à  Mme  Voland,  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  elle-même  comment  elle  avait  pu  rester  si 
longtemps  sans  les  voir,  qu'elle  avait  oublié  pourquoi 
elle  s'était  brouillée  avec  eux,  que  c'était  à  coup  sûr 
pour  une  vétille,  mais  qu'il  fallait  passer  l'éponge  sur 
tout  cela  et  se  pardonner  chrétiennement  de  petits  torts 
mutuels.  Elle  ajouta  qu'elle  aurait  voulu  rencontrer 
plus  tôt  quelqu'un  de  la  famille,  que  le  hasard  ne  l'a- 
vait point  servie  selon  ses  vœux,  et  qu'elle  ne  faisait  que 
profiter  aujourd'hui  d*une  occasion  qu'elle  avait  long- 
temps cherchée  en  vain.  M.  Voland  s'efforçait  de  l'in- 
terrompre à  chaque  phrase  et,  par  politesse,  allait  jus- 
qu'à s'accuser  lui-même;  niais  Mme  Voland  écouta 
assez  froidement  jusqu'au  bout  le  discours  de  sa  vieille 
amie  (elles  s'étaient  connues  jeuhes  filles  avant  de  se 
rencontrer  à  Limoges  mariées  et  mères  de  famille),  et, 
si  elle  eut  l'air  de  se  payer  des  raisons  alléguées  par 
elle,  ce  fut  seulement  par  crainte  de  désobliger  sa  fille 
et  par  égard  pour  son  mari.  On  sentait  qu'il  y  avait 
entre  ces  deux  femmes  je  ne  sais  quel  secret  qui  brûlait 
■encore  sous  sa  cendre  de  cinq  années.  Mme  Voland  eut 
même  un  instant  sur  les  lèvres  un  certain  sourire  d'in- 
crédulité ironique  que  Mme  de  Bussière  saisit  au  pas- 
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sage  et  qui  faillit  gâter  la  réconciliation.  Mais  Mlle  Cé- 
line coupa  court  à  loat  en  embrassant  cordialement 
Mme  de  Bussière  et  en  la  suppliant  de  ne  point  s'excu- 
ser davantage  d*mi  tort  bien  léger,  maintenant  que  cba- 
con  en  prenait  sa  part. 

<  J'y  consens,  dit  alors  celle-ci  en  caressant  les 
beaux  cheveux  de  Mlle  Voland,  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  viendrez  jeudi  tous  les  trois  passer  la 
soirée  avec  moi.  Nous  serons  tout  à  tait  entre  nous, 
c'est  pour  faire  nn  boston.  Il  n'y  aura  que  MmeDupré 
et  sa  fille,  M.  Alfred  Dumarsais,  Mme  Trublet  etpeut^ 
être  son  fils,  car  on  n'est  jamais  sûr  de  lui,  en  tout  mie 
douzaine  de  personnes.  » 

M.  Yoland  ne  paraissait  point  disposé  à  accepter  Vin- 
Titation,  il  présenta  même  quelques  objections  plau- 
sibles; mais  il  regarda  sa  femme  et  sa  fille,  et  Mme  de 
Bussière  redoublant  d'instances,  il  n'eut  pas  le  courage 
de  persévérer  dans  son  refus.  Au  nom  de  M.  Alfred 
Dnmarsais,  Mlle  Céline  avait  rougi  jusqu'au  blanc  des 
yeux  ;  elle  avait  calculé  aussitôt  l'avantage  qui  pouvait 
résulter  pour  eUe  de  cette  rencontre  inattendue  avec 
l'ex-jeune  honmie..Qui  sait?  il  avait  peut-être  désiré 
lui-même  se  rencontrer  avec  elle,  il  avait  peut-être 
prié  Mme  de  Bussière  de  lui  prêter  son  salon  comme 
au  terrain  neutre,  enfin  c'était  là  peut-être  le  motif  qui 
avait  engagé  cette  dame  à  leur  faire  des  avances  qui  les 
surprenaient  de  sa  part.  Toutes  ces  réflexions  passèrent 
en  nn  clin  d'œil  dans  la  tête  de  Céline,  et  son  imagina- 
tion transforma  soudain  ce  charmant  soupçon  en  yne 
plus  charmante  certitude.  Mine  de  Bussière  ayant  donc 
emporté  le  consentement  qu'elle  sollicitait ,  embrassa 
(le  nouveau  la  mère  et  la  fille  et  sortit  du  salon  au  bras 
(le  M.  Voland  qui  voulut  absolument  la  reconduire,  la 
nnit  étant  venue  et  le  brouillard  ne  s'étant  point  dissipé. 
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c  Cette  Mariette  qui  ne  me  reconnaissait  pas  1  dit- 
elle  en  regardant  la  vieille  servante  qui  les  éclairait  avec 
sa  chandelle. 

r—  Dame  !  C'est  qu'il  y  avait  si  longtemps  qu'on  n'a- 
vait vu  madame,  >  répondit  celle*ci  en  s'excusant. 

Ce  fut  là  le  seul  mot  un  peu  amer  dans  sa  vérité  naïve 
qui  fut  prononcé  durant  le  cours  de  cette  visite.  M.  Yo- 
laoid  et  Mme  de  BussièrS  s'éloignèrent  en  silence,  tan- 
dis que  Céline  et  sa  mère,  qui  les  avaient  accompagnés 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  remontaient  ensemble  dans 
leur  appartement,  l'une  pensive  et  presque  soucieuse, 
l'autre  pouvant  à  peine  contenir  sa  joie  et  le  cœur  tout 
gonflé  d'une  espérance  qui  lui  avait  déjà  causé  de  si 
cruelles  déceptions.  • 


IV 


UNE  PARTIE  DE  BOSTON. 


Le  jeudi  était  arrivé,  il  était  à  peu  près  sept  heures 
et  demie  du  soir.  Le  mauvais. temps  n'avait  point  per- 
sisté comnie  il  le  fait  trop  souvent  à  Limoges  à  l'entrée 
de  l'hiver  :  au  brouillard  humide  avait  succédé  la  belle 
gelée  sèche,  à  l'obscurité  morne  les  joyeuses  clartés 
du  croissant  d'argent.  Le,froid  était  vif,  les  rues  pres- 
que désertes;  mais  c'était  plaisir  de  marcher  sur  la 
terre  durcie,  comme  semblaient  l'éprouver  deux  dames 
et  un  monsieur  qui  venaient  de  quitter  les  rues  étroites 
et  mal  pavées  pour  s'aventurer  sur  une  voie  plus  large. 
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Gelaient  M.  et  Mme  Voiand  qui  se  rendaient  avec  lear 
fille  à  l'inritation  de  Mme  de  Bussière,  bien  encapu-a» 
choanés  tous  lés  trois  et  bien  enveloppés  dans  leurs  man- 
teau. Mme.de  Bussière  habitait  à  une  des  extrémités 
de  la  ville ,  à  rentrée  d'un  faubourg  assez  populeux. 
Elle  y  occupait,  depuis  longues  années,  le  second  étage 
d'une  maison  située  au  fond  d'un  jardin  et  dont  l'éloi* 
gnement  du  centre  de  la  ville  rendait  les  loyers  plus 
modiques.  Gomme  les  Yoland  marchaient  d'un  pas 
pressé  pour  mieux  lutter  contre  le  froid ,  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  rencontrer  trois  autres  personnes,  trois 
femmes  qui  les  précédaient  et  qui  allaient  dans  la  même 
direction. 

c  Je  crois  que  c'est  Mme  Dupré  avec  Lucie,  dit 
tout  bas  Céline  à  sa  mère. 

—  Tu  crois?  Oui ,  elle  sont  accompagnées  de  leur 
servante  qui  porte  une  lanterne,  comme  si  on  avait  be- 
soin de  lanterne  par  une  nuit  pareille  I 

—  Il  faut  leur  parler,  reprit  Céline. 

—  Bonsoir,  mesdames,  •  fit  M.  Yoland. 

Les  deux  dames  se  retournèrent,  mais  la  servante 
poussa  un  cri,  laissa  tomber  sa  lanterne  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes. 

c  Eh  !  c'est  monsieur^VoIand ,  s'écria  Mme  Dupré , 
car  c'était  bien  elle.  Bonsoir,  monsieur;  bonsoir,  ma- 
dame; bonsoir,  mademoiselle  Céline.  Cette  fille  est 
folle,  ajouta-t-elle  en  accentuant  ses  mots  de  manière 
à  prouver  qu'elle  était  bien  du  pays,  elle  a  peur  de  son 
ombre.  £b!  Jeanneton,  Jeanneton,  revenez  donc.  On 
ne  vous  mangera  pas.  » 

La  Jeanneton,  rassurée  par  cet  avertissement,  revint 
Sût  ses  pas  et  reprit  la  lanterne  que  sa  maîtresse  avait 
ramassée  et  qui,  par  bonheur,  ne  s'était  point  cassée  en 
tombant. 
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M.  Voland  offrit  son  brasà  Mme  Dupré,  on  se  remît 
paiement  en  mérche.  Mais  la  malencontreuse  servante 
ayant  voulu  précéder  la  compagnie  sous  prétexte  de 
l'éclairer,  se  heurta  contre  une  pierre  et  tomba  tout  de 
son  long.  Mme  Dupré  lui  adressa  une  verte  mercuriale, 
car,  cette  fois,  la  lanterne  s*était  brisée,  et  ce  fut  au 
milieu  des  lamentations  et  dès  sanglots  de  la  triste 
Jeanneton  qu'on  traversa  le  jardin  et  qu'on  arriva  enfin 
devant  la  maison  où  l'on  était  attendu. 

La  porte  était  ouverte.  On  monta  l'escalier  k  peine 
éclairé  par  un  quinquet  fumeux,  et  la  Nardy,  vieille 
domestique  de  Mme  de  Bussière,  étant  accourue  au 
bruit,  introduisit  les  invités  dans  une  pièce  assez  grande, 
mais  beaucoup  plus  longue  que  large ,  qu'on  appelait  le 
salon.  Ce  salon  était  meublé  avec  moins  de  luxe  encore 
que  celui  de  Mme  Voland.  Six  fauteuils  et  un  canapé 
couverts  de  housses  grises,  quelques  chaises  de  paille, 
deux  tables  de  jeu ,  un  petit  guéridon,  le  garnissaient 
sans  le  remplir.  Des  rideaux  en  étofie  de  coton  jaune 
bordés  de  rouge  pendaient  aux  fenêtres,  et  de  pâles 
gravures  se  détachaient  dans  leurs  cadres  d'acajou  sur 
]e  papier  d'un  gris  terne  et  déchiré  en  plus  d'un  en- 
droit. Un  feu  économique  brûlait  dans  la  cheminée  sur- 
montée d'une  glace  et  ornée  d^lne  pendule  d'albâtre  et 
de  flambeaux  en  cuivre  doré.  Enfin,  tout  dans  ce  salon 
donnait  l'idée  d'une  médiocrité  assez  voisine  de  la 
gène,  et  les  bons  bourgeois  qui  venaient  de  s'asseoir  en 
cercle  autour  du  feu  n'auraient  pas  manqué  eux-mêmes 
d'en  témoigner  leur  dédain  ou  leur  pitié,  si  la  maîtresse 
du  salon,  par  sa  grâce,  par  son  grand  air,  par  sa  mise 
soignée  qui  frisait  presque  l'élégance,  ne  leur  eût  im- 
posé je  ne  sais  quel  respect ,  quelle  considération  qui 
rejaillissaient  jusque  sur  son  mobilier.  Mme  de  Bussière 
avait,  sous  ce  rapport,  la  puissance  d^un  rayon  de  soleil  : 
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elle  transformait  ce  qa'elle  touchait.  Il  y  avaitlongtemps, 
d'ailleurs,  qu  elle  avait  prévenu  ses  amis  qu'ayant  été 
forcée  toute  jeune  de  suivre  son  mari  de  garnison  en 
garnison,  elle  avait  pris  insensiblement  Thabitude  de  se 
contenter  des  meubles  les  plus  simples,  et  que,  son  fils 
suivant  la  même  carrière,  elle  était  bien  décidée  à  ne 
faire  aucune  dépense  pour  des  objets  dont  il  serait  obligé 
de  »e  défaire  k  bas  prix  si  elle  venait  à  mourir.  Elle 
avait  ainsi  sauvé  son  amour-propre  et  s'était  en  même 
temps  donné  un  relief  de  femme  raisonnable  et  de  mère 
prudente. 

On  parla  d'abord  tout  naturellement  du  beau  temps 
qu'il  iaisait  et  de  l'accident  qui  était  arrivé  à  la  Jeanne- 
ton.  Mais  comme*cette  conversation  ne  serait  peut-être 
pas  d'un  bien  grand  intérêt  pour  le  lecteur,  nous  allons 
en  profiter  pour  faire  connaissance  avec  deux  personnes 
que  nous  n'avons  encore  entrevues  qu'au  clair  de  la  lune. 

Mme  Dupré  était  une  petite  fenmie  d'environ  qua* 
rante  ans,  à  la  taille  courte,  au  cou  à  peine  dégagé  des 
épaules,  mais  dont  la  figure  ronde  et  assez  fraîche  en- 
core avait  dû  être  charmante.  Elle  était  mise  avec  plus 
d'éclat  que  de  goût.  Une  grande  broche  représentant 
une  éruption  du  Vésuve  brillait  sur  le  corsage  de  sa  robe 
de  soie  d'un  vert  criard ,  et  deux  grandes  épingles  d'or 
retenaient  sur  ses  cheveux  bruns  un  petit  bonnet  de 
blonde  orné  d'épis  et  ^e  coquelicots.  Me  portait ,  en 
outre,  une  grosse  chaîne  d'or,  de  grosses  boucles  d'o- 
reilles, un  gros  bracelet,  sans  parler  d'une  demi-dou- 
zaine de  bagues  qui  chargeaient  ses  doigts  courts  et  po- 
telés. Elle  devait  être  plus  riche  que  tous  ceux  qui 
étaient  là,  on  le  voyait  à  l'air,  dont  elle  levait  la  tête,  k 
la  façon  dont  elle  leur  parlait.  Mme  Dupré  était  de  son 
siècle,  elle  savait  le  prix  de  l'argent.  Ce  n'est  pas  que  sa 
ioriune  fût  considérable,  comme  nous  avons  eu  occa- 
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sion  de  le  voir;  mais  Mme  Dupré  augmentait  tons  les 
ans  ses  revenus ,  et ,  sans  faire  de  grandes  dépenses, 
eUe  avait  encore  l'art  de  briller....  à  sa  manière.  Quant 
à  son  esprit,  il  était  ordinaire;  elle  y  suppléait  par  un 
certain  bon  sens  qui  aurait  charmé  un  notaire.  Son 
cœur  ressemblait  à  son  e^rit.  Elle  n'en  avait  pas  moins 
pour  cela  une  très-haute  opinion  d'elle-même,  et  il  n'y 
avait  dans  tout  Limoges  que  Mme  de  Bussière  devant 
laquelle  elle  s'inclinât  en  secret ,  car  Mme  de  Bussière 
lui  imposait  par  son  nom,  par  son  usage  du  monde,  par 
sa  supériorité  réelle.  Pourtant  Mme  Dupré  n'eût  point 
tardé  à  la  détester  cordialement,  si  certain  projet  qui  n'est 
plus  pour  nous  un  mystère,  n'était  venu  mitiger  de  ce 
c6té  la  haine  instinctive  que  lui  inspirait  toute  supério^ 
rite.  Elle  avait  été  frappée  de  la  bonne  mine,  de  l'excel- 
lent naturel  du  jeune  Louis,  et  surtout  du  respect 
profond  qu'il  avait  pour  sa  mère,  et  elle  en  avait  conclu 
qu'il  serait  plus  tard  comme  gendre  ce  qu'il  se  montrait 
comme  fils.  II  n'était  pas  riche ,  sans  doute  ;  mais  elle 
se  disait  que  les  hommes  riches  n'épousaient  plus,  de  nos 
Jours,  que  des  filles  millionnaires.  Or,  elle  ne  prévoyait 
pas  que  ses  économies  pussent  jamais  monter  jusqu'au 
million.  Elle  avait  donc  fixé  de  loin  ses  vues  sur  un 
parti  qui  réunissait  tous  les  avantages,  excepté  le  plus 
grand,  et  les  idées  de  Mme  de  Bussière  concordant  en 
ce  seul  point  avec  les  siennes ,  il  en  était  résulté  entre 
ces  deux  dames  une  intimité  de  plus  en  plus  étroite , 
quoiqu'elles  n'eussent  au  fond  l'une  pour  l'autre  aucune 
espèce  de  sympathie. 

La  jeune  Lucie,  la  fille  de  Mme  Dupré,  n'était  pas, 
du  reste,  une  de  ces  demoiselles  qu'il  est  prudent  de 
pourvoir  à  l'avance  ;  elle  ne  semblait  point  destinée  par 
la  nature  à  faire  un  long  stage  dans  le  célibat,  du  moins 
faute  d*amoureux»  Il  était  impossible  de  voir  une  plus 
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snave,  nne.  pins  charmante  créature.  Peut-être  sa  beauté 
*  était-elle  trop  délicate,  ses  traits  trop  fins  pour  produire 
beaucoup  d'effet  dans  le  monde  de  province ,  qui  pré- 
fère d'oridinaire  Téclat  à  la  grâce  et  l'opulence  des  for** 
mes  à  leur  distinction  ;  mais  dans  un  salon  de  Paris 
elle  eût  été  regardée  comme  une  vraie  merveille,  et  eût 
é\é  aussitôt  demandée  en  mariage  par  quelque  riche 
étranger  on  par  un  prince  de  la  finance.  Elle  était 
grande,  elle  dépassait  sa  mère  de  toute  la  tète.  Sa  taille 
était  svelte  et  flexible,  son  cou  un  peu  long,  mais 
gracieux  comme  celui  d'un  cygne.  Si  sa  figure ,  par  les 
lignes  principales ,  rappelait  celle  de  sa  mère,  elle  en 
durerait  complètement  par  l'expression;  on  devinait, 
rien  qu'à  la  voir,  que  Timagination  et  la  sensibilité 
étaient  chez  elle  les  facultés  dominantes.  Elle  avait  des 
cheveux  d'on'noir  d'ébène,  un  front  de  nacre,  des  yeux 
brans  et  doux  adoucis  encore  par  de  longs  cils,  un  nez 
d'une  forme  exquise  et  aussi  blanc  que  son  front ,  une 
bouche  assez  semblable  à  un  bouton  de  rose  qui  vient 
de  s'ouvrir,  et  avec  tout  cela  une  peau  transparente 
et  cette  fraîcheur  de  quinze  ans  qu'on  n'a  déjà  plus  à 
dix-huit.  Il  n'y  avait  dans  toute  sa  personne  qu'une 
seule  chose  qui  prêXât  à  la  critique,  et  encore  une  chose 
qui  ne  lui  appartenait  pas  :  c'était  sa  mise.  Elle  était 
vêtue  d'une  certaine  robe  vert  chou  (Mme  Dupré  ado- 
rait le  vert)  et  parée  d'une  broche  et  d'un  bracelet  dans 
le  goût  de  ceux  de  sa  mère.  Mais  qu'importe  la  parure 
à  qui  peut  s'en  passer?  Sa  grftce  était  la  plus  forte^  et 
ses  yeux  seuls  auraient  éclipsé  tous  les  diamants  d'im 
bal  du  faubourg  Saint-Honoré.  Elle  n'avait  donc  pas 
de  peine  à  effacer  complètement  la  seule  jeune  personne 
qui  pût  ce  soir-là  lui  faire  concurrence ,  la  pauvre  Gé- 
lioe  Voland,  dont  la  toilette  était  pourtant  très-soignée 
et  d'un  goût  irréprochaUe. 
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La  mûre  demoiselle  se  sentait  humiliée ,  sans  se  l'a- 
vouer, en  présence  de  ce  printemps  en  fleur.  Elle  avait 
plus  d'une  fois  consulté  son  miroir  avant  de  sortir,  et, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  été  trop  mécontente  de  Texamen, 
elle  avait  reconnu  bien  vite,  dès  que  Lucie  avait  quitté 
son  chapeau,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lutter  contre 
elle  avec  avantage. 

Mais  la  beauté  de  sa  trop  jeune  compagne  n*était 
déjà  plus  peut-être  l'uniqne  cause  de  la  sourde  irrita- 
tion de  Mlle  Céline.  L'heure  commençait  à  s'avancer, 
et  ces  messieurs  n'arrivaient  pas.  Mme  de  Bussière 
avait  annoncé  à  ses  invités  qu'il  y  aurait  chez  elle  deux 
jeunes  gens,  le  petit  Trublet  et  M.  Alfred  Dumarsais, 
M.  Alfred  Dumarsais  dont  le  nom  seul  avait  produit 
sur  Céline  un  effet  magique!  Mais  s'il  s'avisait  de  ne 
pas  venir?  Si  quelque  obstacle  imprévu*  le  retenait? 
Mlle  Céline  avait  plus  d'une  fois  tourné  la  tête  du  côté 
de  la  porte;  elle  avait  plus  d'une  fois  prêté  l'oreille  aux 
bruits  vagues  qu'on  entendait  dans  le  jardin,  et,  si  elle 
gardait  le  silence  depuis  quelques  instants,  c'est  qu'elle 
n'était  plus  maîtresse  de  son  inquiétude. 

«  Je  suis  sûre  que  Mme  Trublet  n'arrivera  qu'à  neuf 
heures.  C'est  un  genre  qu'elle  se  donne  !  dit  Mme  Du* 
pré  qui,  mettant  le  jeu  avant  tout ,  regardait  comme 
perdu  le  temps  qu'on  passait  à  causer. 

—  Nous  pourrions  toujours  commencer,  répondit 
Mme  de  Bussière,  nous  sommes  quatre.  Je  m'étonne 
que  M.  et  Mme  Breton  ne  soient  pas  encore  montés. 

' —  Vous  les  avez  invités?  demanda  Mme  Dupré  avec 
une  légère  surprise. 

—  Oui,  reprit  son  amie,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  m^en 
dispenser.  Habitant  la  même  maison ,  nous  avons  des 
rapports  forcés.  J'invitais  Mlle  Jeandrin  comme  étant 
la  fille  de  ma  propriétaire ,  et  aujourd'hui  qu'elle  est 
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mariée,  puisque  son  mari, est  un  honnête  homme  et 
an  militaire  comme  mon  fils ,  je  me  fais  encore  un 
plaisir  de  Ini  être  agréable  à  l'occasion.  Ils  ne  vont 
Dolle  part. 

—  Il  faut  avouer  que  cette  Mme  Jeandrin  a  eu  une 
famense  chance  de  marier  sa  fille  à  un  capitaine ,  dit 
Mme  Voland  avec  un  soupir  étouffé.  Je  ne  fais  fi  de 
personne,  mais  elle  a  été  couturière,  elle  a  même  tra^ 
vaille  pour  moi  dans  les  premiers  temps  que  nous  étions 
à  Limoges.  Je  me  souviens  que  cette  petite  Jeandrin 
m'a  un  jour  rapporté  de  la  part  de  sa  mère  une  robe.... 

—  Tu  as  tort  de  te  souvenir  de  cela,  »  interrompit 
M.  Voland  d'un  ton  un  peu  sévère. 

II  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Mme  de  Bussière 
alluma  les  bougies  de  la  cheminée.  Elle  les  posa  sur  la 
table  de  jeu,  et  Mme  Dupré  se  mit  à  compter  les  fiches 
des  paniers.  Cette  opération  terminée ,  ces  deux  dames 
commencèrent  le  boston  avec  M.  et  Mme  Voland,  tan- 
dis que  Céline  et  Lucie  s'asseyaient  près  du  guéridon , 
où  était  la  lampe,  et  tiraient  chacune  d'im  sac  à  ouvrage 
leur  broderie,  leur  coton  et  leurs  ciseaux. 

<  Gomme  vous  brodez  bien ,  mademoiselle  I  dit  au 
bout  d'un  instant  Lucie  en  laissant  tomber  son  ouvrage 
et  en  admirant  celui  de  Céline. 

—  Tu  trouves?  fit  Mlle  Voland  qui,  ayant  vu  naître 
Lucie,  avait  conservé  l'habitude  de  la  tutoyer.  Tu  bro- 
derais aussi  bien  que  moi,  si  tu  voulais  t'en  donner  la 
peine,  mais  tu  aimes  mieux  jouer  à  la  poupée. 

—  Oh  !  mademoiselle  1  II  y  a  plus  de  deux  ans  que 
je  n'ai  touché  à  mes  poupées,  s'écria  la  candide  enfant 
avec  laccent  d'un  cœur  blessé. 

—  Bah  !  en  cachette?  '  reprit  Céline. 

Il  y  eut  encore  un  silence  qui  ne  fut  interrompu  que 
par  l'édat  d'ima  grande  misère  demandée  avec  emphase 
368  4 
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par  Mme  Dupré.  Lucie,  humiliée  dans  son  amour- 
propre  de  jeune  fille,  avait  presque  envie  de  pleurer  ; 
Céline,  de  plus  en  plus  impatientée  de  ne  pas  voir  ar- 
river celui  qu'elle  attendait ,  travaillait  avec  acharne* 
ment  et  ne  levait  la  tête  que  pour  regarder  k  la  pen* 
dule.  Un  nouveau  quart  d'heure  s'écoula.  Enfin  des  pas 
d'homme  se  firent  entendre  sur  Tescalier,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  etla  Nardy  introduisit  M.  et  Mme  Breton. 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  madame,  dit  la  jeune  femme 
en  courant  à  Mme  de  Bussière  qui  se  levait  lentement 
pour  les  recevoir.  Nous  n'avons  pas  pu  venir  plus  tôt» 
mon  mari  avait  afiaire  à  l'état^major.  > 

Tout  le  monde  se  leva  pour  saluer  le  capitaine;  on 
ne  s'était  levé  qu'à  demi  pour  saluer  sa  femme,  excepté 
toutefois  M.  Yoland,  qui  ne  se  départait  jamais  de  son 
exquise  politesse 

<  Le  capitaine  va  prendre  ma  place,  dit  Mme  de  Bus- 
sière. 

.  —  Gomme  vous  voudrez,  madame,  »  répondit  le  capi- 
taine avec  rondeur. 

Il  s'assit  à  la  table  de  boston ,  et  sa  femme  se  mit  à 
côté  de  lui.  Lucie  avait  fait  h  celle-ci  un  signe  de  tête 
amical,  et  Céline  un  salut  un  peu  protecteur,  car,  outre 
qu'elle  partageait  toutes  les  idées  de  sa  mère  sur  la 
hiérarchie  sociale,  Mlle  Yoland  n'avait  jamais  pardonné 
à  Mlle  Jeandrin  de  s'être  mariée  avant  elle. 

Léonie  Jeandrin ,  aujourd'hui  Mme  Breton ,  n'avait 
rien  dans  sa  personne  qui  justifiât  à  première  vue 
cette  faveur  du  hasard.  On  pouvait  lui  donner  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans;  elle  était  d'une  taille  ordinaire, 
pâle,  maigre,  plutôt  laide  que  jolie,  mais  on  reconnais 
sait  à  un  plus  ample  examen  qu'il  y  avait  en  elle  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'était  pas  sans  charme.  Peut-être 
tait-ce  soD  âme  qui  transpirait  sur  son  visage. 
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Le  capitaine  Breton  n'était  pas  non  plus,  de  son  eftté, 
ce  qn  on  appelle  un  joli  garçon.  C'était  un  homme  de 
trente-cinq  ans  environ,  d'une  figore  assez  commune, 
et  dont  les  traits  conservaient  presque  toujours  une 
sorte  d'impassibilité  militaire,  mais  qui  avait  des  yeux 
pleins  de  feu  et  de  volonté.  II  portait  de  longues  mous- 
taches noires,  ses  cheveux  coupés  en  brosse,  et  était 
vêtu  d'une  redingote  bourgeoise  avec  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur.  Enfant  de  troupe,  il  avait  emporté 
tous  ses  grades  les  uns  après  les  autres  et  ne  devait  sa 
position  qu'à  son  courage  et  à  son  mérite.  C'était  un 
soldat  solide  en  même  temps  qu'un  honnête  homme 
dans  la  meilleure  acception  du  mot.  U  n'avait  jamais 
goûté  les  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  n'avait  même 
jamais  eu  d'affection  sérieuse  pour  aucune  femme,  lors* 
que  se  trouvant  en  garnison  à  Limoges,  et  étant  venu 
occuper  un  petit  appartement  chez  Mme  Jeandrin,  il 
s'éprit  tout  à  coup  d'une  passion  très-vive  pour  Mlle  Léo« 
nie  Jeandrin,  passion  que  celle-ci  ne  tarda  point  à  par- 
tager et  dont  il  résulta  un  mariage  qui  fit  pendant  huit 
jours  le  sujet  de  toutes  les  conversations  limousines. 

Le  capitaine  Breton,  qui  était  bon  joueur  et  aussi 
joueur  heureux,  ne  tarda  pas  à  entrer  tout  à  fait  dans 
les  bonnes  grâces  de  Mme  Dupré  en  la  soutenant  en 
canif  ou  en  carreau.  Celle-ci  crut  devoir  alors  adresser 
la  parole  à  la  jeune  femme  qui  suivait  attentivement  le 
jeu  de  son  mari. 

<  Est-ce  vrai,  mademoiselle  Jeandrin  (je  me  trompe, 
c'est  madame  Breton),  est-ce  vrai,  lui  dit-elle,  que  vous 
iriez  jusqu'en  Algérie  avec  votre  mari,  si  le  gouverne- 
ment l'y  envoyait  encore? 

—  Oui,  madame.  Ce  serait  mon  devoir  de  l'accom- 
pagner. 

—  Mais  vous  n'êtes  jamais  sortie  de  Limoges. 
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—  Oh  1  ayeclui,  yoyez-vous,  j'irais  au  bout  da  monde  ; 
il  est  si  bon  !  » 

En  disant  cela  j-  Léonie ,  comme  entraînée  par  un 
mouvement  irrésistible ,  déposa  un  baiser  sur  la  joue 
rude  du  capitaine.  C'était  son  cœur  qui  venait  de  mon- 
ter tout  à  coup  à  ses  lèvres,  et  elle  n'avait  pu  le  re- 
tenir. 

Le  capitaine  devint  cramoisi,  Mme  Dupré  battit  les 
cartes  avec  force ,  Lucie  rougit  de  pudeur  et  baissa  les 
yeux  en  pensant  malgré  elle  à  son  fiancé,  et  Mlle  Cé- 
line pâlit  et  frissonna  de  tout  le  corps  par  suite  d'une 
impression  assez  complexe  qu'il  serait  trop  long  de*  dé- 
tailler. L'explosion  de  tendresse  de  la  jeune  femme 
avait  donc  causé  un  embarras  général ,  lorsque  »  fort 
heureusement,  on  entendit  monter  bruyamment  l'esca- 
lier. Mlle  Céline  devint  aussitôt  presque  aussi  rouge 
que  le  capitaine.  Elle  était  sûre  d'avoir  reconnu  une 
voix  d'homme,  et  son  cœur  lui  disait  que  c'était  M.  Du* 
marsais. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  encore  M.  Dumarsais  qui 
entra;  ce  fut  un  véritable  tourbillon  où  se  mêlaient 
agréablement  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  et  les 
éclats  d'une  voix  glapissante.  La  dame  à  laquelle  ap- 
partenaient la  robe  et  la  voix  était  une  grande  femme 
maigre  comme  une  araignée  avec  un  teint  couperosé, 
des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête,  deux  grosses 
touffes  de  cheveux  blonds  crêpés  et  un  bonnet  noir 
garni  de  rubans  roses. 

«  Enfin,  me  voici,  s*écria-t-elle  ;  j'ai  perdu  patience, 
je  suis  venue  seule  !  Gabriel  m'avait  formellement  pro- 
mis de  venir  me  prendre  à  huit  heures;  je  l'attendais, 
j'étais  prête  :  personne.  Je  lui  avais  pourtant  dit  :  c  Tu 
<  sais,  mon  ami,  que  c'est  chez  Mme  Bussière,  que  c'est 
«  tout  à  fait  sans  cérémonie,  qu'il  n'y  aura  que  nous,  les 
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<  Voland  et  Mme  Dapré.  >  Âh  I  bien  oui,  c'est  comme 
si  on  chantait  !  Il  aura  été  à  son  cercle,  il  y  aura  rencon-* 
tré  M.  Gbobert,  un  homme  sans  mœurs  ;  ils  auront 
parle  politique,  ils  auront  fumé,  et  Gabriel  aura  tout  à 
fait  oublié  sa  mère  i  Ce  cercle  a  été  fondé  pour  la  perte 
de* la  jeunesse.  Gabriel  était  charmant  ayant  d'aller  à 
ce  cercle  ;  il  m'accompagnait  partout  le  soir,  et  je  ne 
m'apercevais  même  pas  alors  que  mon  mari  se  couchait 
à  huit  heures  comme  ses  ouvriers,  Gabriel  se  dérange, 
j'en  ai  la  certitude.  Ce  n'est  pas  seulement  le  cercle  qui 
fait  mon  désespoir.  Gabriel  a  tout  pour  lui ,  une  jolie 
figure,  de  l'esprit,  il  aura  un  jour  cinquante  mille  livres 
de  rente  (en  disant  ces  derniers  mots ,  la  dame  traîne 
un  peu  la  voix  et  promène  ses  yeux  sur  l'auditoire); 
oui,  cinquante,  et  peut-être  davantage.  M.  Trublet  ne 
sait  ou  s'arrêtera  l'essor  que  prend  son  commerce  :  ce 
sont  ses  propres  paroles.  Eh  bien,  Gabriel ,  au  lieu  de 
seconder  son  père....  Mon  Dieul  je  ne  demande  pas 
qu'il  le  seconde,  mais  qu'il  me  conduise  quelquefois  en 
soirée  et  qu'il  ait  des  égards  pour  moi.  > 

La  dame  avait  prononcé  debout  une  partie  de  ce  dis- 
cours, pais  elle  avait  jugé  à  propos  de  s'asseoir  pour  le 
terminer.  Elle  s'arrêta  d'elle-même  avant  que  personne 
songeât  à  l'interrompre,  et,  prenant  un  ton  un  peu 
moins  oratoire,  elle  s'informa  de  la  santé  de  Mme  de 
Bussière,  de  Mme  Yoland  .et  de  Mme  Dupré ,  le  tout 
avec  cette  politesse  particulière  aux  personnes  qui  ont 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

Le  jeu  s'était  arrêté  ;  une  conversation  générale  s'en- 
gagea, dans  laquelle  Mme  Trublet  daigna  placer  quel- 
ques mots  avec  une  voix  toute  différente  de  celle  qu'elle 
avait  en  entrant.  Elle  parlait  très-bas,  les  sons  avaient 
peine  à  s'échapper  de  sa  gorge ,  il  semblait  que  l'effort 
qu'elle  avait  fait  pour  se  plaindre  de  Gabriel  l'avait 
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épuisée.  Mais  Mme  Yoland,  par  bonté  d'ftme,  ayant 
voalu  risquer  un  mot  en  faveur  de  ce  cher  enfant , 
Mme  Trublet  reprit  toute  sa  virulence  et  se  livra  de 
nouveau  à  des  glapissements  qui  firent  gémir  Técho  dd 
ce  salon  paisible.  Il  était  facile  de  s'apercevoir  que  cette 
dame  avait  deux  voix,  l'une  qu'elle  employait  pour  les 
choses  ordinaires  de  la  vie,  l'autre  qu'elle  réservait  pour 
les  sujets  intéressants  et  particulièrement  pour  les  tra«- 
cas  de  tout  genre  que  commençait  à  lui  causer  son  uni* 
que  enfant,  son  cher  et  peu  aimable  Gabriel. 

Mme  Dupré,  trouvant  que  l'interruption  du  jeu 
s'était  suffisamment  prolongée  pour  Timportance  de  la 
nouvelle  venue ,  lui  proposa  de  prendre  sa  place ,  que 
Mme  Trublet  crut  devoir  refuser  avec  mollesse.  Ce  que 
voyant,  Mme  Voland  se  leva  aussitôt.  Mme  Dupré  et 
Mme  Trublet  approuvèrent  tacitement  cette  marque  de 
déférence,  celle-ci  en  acceptant  la  place  qu'on  lui  offrait, 
celle-là  en  conservant  la  sienne.  Il  va  sans  dire  que  • 
M.  Voland  et  le  capitaine  auraient  d'abord  offert  les 
leurs ,  si  Mme  Dupré  n'avait  déclaré  qu'il  fallait  à  la 
table  de  jeu  deux  messieurs  et  deux  dames. 

<  C'est  cela,  venez  avec  nous,  dit  la  maîtresse  de  la 
maison  à  Mme  Voland  qui,  tirant  un  tricot  de  sa  poche, 
vint  s'asseoir  près  du  guéridon. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là,  petite?  demanda  Mme  Vo- 
land à  Lucie. 

—  Des  manchettes,  madame. 

—  Voici  un  point  que  tu  ne  fais  pas  bien.  Dis  donc  à 
Céline  de  te  le  montrer.  Céline  !  > 

-  Céline  tressaillit.  Elle  était  absorbée  par  une  attente 
fiévreuse,  et  elle  n'avait  presque  plus  conscience  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Kn  ce  moment  dix  heures 
sonnèrent, 
^c  Dix  heures!  s'écria  Mme  Trublet  de  sa  voix  des 
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grandes  drconstances.  Est-ce  que  Gabriel  s'oublierait 
jusqu'à  ne  pas  venir  me  chercher  ? 

—  J'attendais  aossi  M.  Alfred  Dumarsais ,  reprit 
Mme  de  Bassière,  mais  il  m'a  préyenue  qu'il  ne  pour- 
rait être  ici  de  bonne  heure.  > 

Céline  respira.  Mais  aussi  que  ue  lui  disait-on  plus 
tôt  la  cause  de  ce  retard)  L'espérance  ^  un  moment 
abattue  dans  son  coeur,  se  releva  comme  une  fleur,  que  le 
froid  du  dehors  a  saisie,  se  redresse  sur  sa  tige  à  la  douce 
chaleur  de  l'appartement.  Elle  ne  se  fit  pas  prier  pour 
donner  à  Lucie  tous  les  conseils  que  celle-ci  lui  de* 
manda  ;  elle  s'en  acquitta  même  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  et  la  pauvre  enfant,  qui  ne  pouvait  rien  com* 
prendre  aux  irrégularités  d'humeur  de  Mlle  Yoland, 
retrouva  tout  à  coup  la  gaieté  qu'elle  avait  perdue.  Cette 
gaieté  avait  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  naïf  qui  était 
charmant  à  voir  :  elle  était  communicative  sans  être 
bruyante,  elle  pénétrait.  Les  deux  vieilles  dames  elles* 
mêmes  en  subirent  à  leur  insu  l'heureuse  influence,  et 
le  groupe  travaillant  fut  bientôt  aussi  joyeux  et  aussi 
animé  qu'il  avait  été  triste  et  silencieux. 

Cependant  nos  joueurs  de  boston  continuent  leur 
grave  partie ,  et  le  bonheur  insolent  du  capitaine  ar- 
rache seul  de  temps  à  autre  à  ses  partenaires  féminins 
une  sourde  exclamation  de  dépit.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
Mme  Trublet  qui  qualifie  ce  bonheur  d'insolent ,  car  je 
vous  assure  que  le  capitaine  est  impassible  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune. 

Mais  de  vrais  pas  et  de  vraies  voix  d'hommes  se  font 
entendre  cette  fois  dans  l'escalier ,  la  porte  s'ouvre  de 
nouveau ,  et  le  personnage  si  impatiemment  attendu  se 
présente  enfin  suivi  du  jeune  Gabriel. 

«  Te  voilà  !  s'écrie  Mme  Trublet  avec  énergie ,  te 
voilà  1  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  chercher  1  Pour» 
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qaoi  viens-tu  à  cette  heure  indue  dans  une  maison  hon- 
nête? Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait? 

—  J'ai  fait  mes  affaires,  répond  Gabriel  avec  calme. 

—  Quelles  affaires  ? 

—  Je  te  donnerai  toutes  les  explications  que  tu  vou- 
dras, lorsque  nous  serons  seuls. 

—  Mais  nous  ne  sommes  jamais  seuls,  mais  je  ne 
te  vois  jamais.  Je  veux  que  tu  m'expliques  sur-le- 
champ....  • 

—  Alors,  maman,  je  vais  m'en  aller. 

— ^  Gabriel!  s'écrie  la  mère  d'un  ton  suppliant  en 
voyant  qu'il  se  tourne  vers  la  porte. 

—  Tu  es  de  la  dernière  inconvenance,  reprend-il 
avec  le  même  calme  en  s'asseyant.  £t  comment  allez* 
vous,  madame?  ajoute-t-il  en  s'adressanl  à  Mme  de 
Bussière.  Avez- vous  reçu  des  nouvelles  de  Louis?  » 

Le  jeune  Gabriel  Trublet  est  ud  jeune  homme.... 
Gomment  vous  dire?  Très-ridicule?  Non,  ce  serait  trop 
fort.  G'est  un  jeune  homme  qui  se  donne  toutes  les 
peines  imaginables  pour  paraître  plus  ridicule  qu'il  ne 
Test  réellement.  Il  a  vingt-deux  ans.  Il  est  mince,  d'une 
taille  élancée  ;  c'est  plutôt  à  cause  de  tout  son  extérieur 
qu'à  cause  de  sa  taille  qu'on  l'appelle  le  petit  Trublet. 
Il  se  fait  habiller  par  un  tailleur  de  Paris,  et  il  se  vante 
d'avoir  des  habits  dont  la  coupe  n'appartient  qu'à  lui. 
Le  fait  est  qu'il  n'est  point  vêtu  comme  tout  le  monde. 
Je  pourrais  vous  en  donner  une  idée  en  ne  vous  parlant 
que  de  son  gilet,  mais  je  craindrais  d'entrer  dans  des 
détails  qui  n'intéresseraient  que  des  tailleurs.  Sa  figure 
rappelle  celle  de  sa  mère.  Il  a  comme  elle  des  yeux  à 
fleur  de  tête,  des  joues  d'un  rose  douteux,  un  nez  qui 
regarde  le  ciel  ;  il  en  diffère  par  de  petites  moustaches 
relevées  en  crocs  et  par  quelques  poils  blonds  qui  as- 
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pirent  à  former  une  barbiche.  H  n'occupe  encore  au- 
cune position  dans  la  société,  si  ce  n  est  qu'il  a  eu  Thon- 
neuf  d'être  choisi  pour  comQiissaire  aux  dernières 
coarses  de  Limoges.  Ces  fonctions  l'ayant  mis  naturel- 
lement en  rapport  avec  quelques  célébrités  hippiques 
de  la  capitale,  il  en  a  pris  certaines  façons  du  dernier 
bon  genre  qui  font  l'oi^eil  et  la  joie  de  son  père,  brave 
et  intelligent  commerçant  qui  n'est  aveugle  qu'à  l'en- 
droit de  son  fils.  Si  Mme  Trublet  n'était  pas  là  pour  y 
mettre  ordre,  le  père  Trublet  donnerait  à  Gabriel  de 
qnoi  aller  parader  aux  courses  d'Ëpsom  et  de  New- 
Market,  but  suprême  de  son  ambition  ;  mais  Mme  Tru- 
blet a  pour  principe  qu'un  enfant  ne  doit  jouir  de  la 
fortone  de  ses  parents  qu'après  leur  ^ort,  et,  comme 
c'est  elle  qui  a  la  clef  de  la  caisse,  le  jeune  Gabriel  n'a 
pas  les  coudées  aussi  franches  qu'il  le  voudrait.  Cela  ne 
1  empêche  pas  pourlant,  comme  vous  voyez,  d'être  un 
très-agréable  spécimen  de  notre  jeunesse  moderne. 

Mais  il  ne  m'est  plus  permis  de  différer,  il  faut  main- 
tenant que  je  m'occupe  d'im  des  personnages  les  plus 
importants  de  cette  histoire,  d'un  personnage  qui  s'est 
décrit  lui-même  avec  un  peu  trop  de  complaisance  dans 
one  lettre  dont  vous  vous  souvenez,  d'un  personnage 
dont  l'aspect  seul  a  fait  battre  à  coups  bien  pressés  le 
cœur  de  Mlle  Yoland,  —  de  M.  Alfred  Dumarsais 
en  un  mot.  Je  voudrais  vous  le  peindre  tel  que  je  le 
vois,  quoiqu'un  portrait  exact  ne  soit  pas  toujours  res- 
semblant, ce  qui  arrive  lorsque  le  peintre  se  contente 
de  reproduire  les  traits  du  visage  sans  y  mettre  aussi 
quelque  chose  de  ce  qui  est  dessous.  Du  reste,  je  ne 
compte  pas  me  livrer  à  une  analyse  psychologique  ; 
c'est  un  portrait  en  chair  et  en  os  que  je  veux  d'abord 
faire.  Je  commence  donc.  M.  Alfred  Dumarsais  est  un 
bomme  (notez  quo  je  ne  dis  pas  un  jeune  homme),  un 


58  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

homme  jeune  encore  et  parfaitement  bien.  H  s'^t  de 
s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle  parfaitement  bien.  J'ai 
vu  qualifier  de 'parfaitement  bien  des  hommes  qne  je 
ne  trouTais  que  passablement  bien,  et  d'autres  même 
que  je  trouvais  parfaitement  mal.  Mais  c'était  une  opi- 
nion toute  personnelle.  Je  ne  veux  pas  encore  exprimer 
mon  opinion  personnelle  sur  le  compte  de  M.  Alfred 
Dumarsais,  et,  quand  je  dis  qu'il  est  parfaitement  bien, 
j'entends  qu'il  semblerait  tel  à  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs. En  effet,  il  est  grand,  pas  trop  gros,  quoiqu'il  ait 
un  peu  de  ventre  ;  .il  a  les  cheveux  et  les  favoris  parfai- 
tement noirs,  les  dents  parfaitements  blanches,  il  est 
parfaitement  habillé,  parfaitement  chaussé,  parfaite- 
ment ganté.  Ses  .traits,  sans  doute,  ne  sont  pas  irrépro- 
chables, son  nez  est  un  peu  court,  sa  bouche  un  peu 
grande,  ses  yeux  un  peu  ternes,  mais  il  a  le  teint  très- 
clair  et  des  couleurs  qui  annoncent  la  santé.  Quant  h 
son  âge,  il  est  douteux;  une  jeune  fille  lui  donnerait 
trente  ans,  et  une  femme  mûre  quarante  ou  quarante- 
cinq.  Ses  manières  sont  celles  d'un  homme  bien  élevé, 
un  peu  roides  peut-être,  mais  dignes;  on  sent  qu'il  se 
respecte,  qu'il  se  respecte  beaucoup,  qu'il  est  parfaite- 
ment convaincu  de  son  propre  mérite.  Enfin,  il  cause 
parfaitement,  de  l'avis  de  toutes  ces  dames.  De  ces  di- 
verses perfections  il  résulte  que  je  ne  vous  ai  pas  trompe 
en  vous  disant  que  M.  Alfred  Dumarsais  est  un  homme 
parfaitement  bien. 

C'est  du  moins  ce  que  pense  la  pauvre  CéliHe  en  le 
regardant  à  la  dérobée  pendant  qu'il  échange  quelques 
mots  avec  son  père,  car  la  partie  de  boston  a  été  inter- 
rompue à  l'entrée  de  ces  messieurs.  Mais  Alfred  prie 
les  joueurs  de  ne  pas  se  déranger  plus  longtemps  pour 
lui,  et,  comme  M.  Voland  lui  offre  sa  place,  il  déclare, 
en  se  tournant  un  peu  du  côté  de  Céline,  qu'il  préfère 
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causer  avec  ces  dames.  Mme  Yoland,  radieuse,  lui 
adresse  alcMrs  la  parole.  Géliue  se  mê]e  à  la  conversa- 
tion (pauvre  fille!  qu'elle  est  heureuse!),  et,  voyant 
qu'il  se  met  en  frais  pour  lui  plaire,  elle  s'efforce  de 
porter  le  coup  décisif  au  cœur  de  cet  amant  trop 
aguerri. 

<  Mais  il  est  temps  que  nous  prenions  le  thé ,  »  dit 
Mme  de  Bnssière  en  se  levant  pour  appeler  sa  servante. 


LA  guerre! 


La  Nardy  parut  au  hout  d'un  instant,  apportant  à 
pas  comptés  et  avec  toutes  les  précautions  voulues  un 
grand  plateau  sur  lequel  étaient  rangées  les  tasses,  la 
théière  et  une  brioche  toute  chaude  en  forme  de  cou- 
rouie.  Mme  de  Bussière  enleva  la  lampe  du  guéridon 
pour  qu'elle  y  déposât  son  fardeau ,  et  frabriel  Trublet 
profita  du  mouvement  général  qui  en  résulta  pour  se 
rapprocher  de  Lucie  qui  captivait  à  elle  seule  toute  son 
attention.  N'osant  lui  parler  directement  de  son  fiancé, 
et  croyant  pourtant  ne  devoir  l'entretenir  que  de  l'ar- 
mée ,  il  lui  demanda  si  elle  avait  assisté  à  la  dernière 
revue  y  comment  elle  trouvait  tel  officier,  si  celui  avec 
lequel  elle  avait  dansé  à  la  préfecture  était  aimable,  et 
antres  gracieusetés  de  ce  genre.  Lude  ne  savait  plus 
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que  devenir,  lorsque  son  aimable  interlocuteur  ajouta 
aveqle  même  à-propos  et  au  milieu  d'un  de  ces  silences 
qui  se  font  quelquefois  dans  les  réunions  les  plus 
bruyantes  : 

«  Il  parait  décidément  que  nous  aurons  la  guerre  au 
printemps.  » 

Cette  phrase  banale  agit  sur  quelques-uns  de  nos 
personnages  avec  Tinstantanéité  de  la  commotion  élec- 
trique. Lucie  tressaillit,  le  capitaine  déposa  ses  cartes 
sur  la  table  en  regardant  du  côté  de  Gabriel,  sa  jeune 
fenune  changea  de  couleur,  et  Mme  de  Bussière,  qui 
coupait  en  ce  moment  la  brioche ,  se  retourna  brus- 
quement et  adressa  à  l'indiscret  nouvelliste  une  de 
ces  interrogations  muettes  qui  expriment  si  bien  toute  la 
tendresse  et  toutes  les  angoisses  d'un  cœur  de  mère. 

Le  jeune  Trublet,  qui  ne  s'était  aperçu  que  du  tres- 
saillement de  Lucie,  charmé  de  causer  une  émotion 
quelconque  à  une  aussi  jolie  personne,  se  mit  en  devoir 
de  lui  raconter  comment  il  avait  appris  celte  nouvelle. 
(J'était  son  ami  Chobert  qui  avait  reçu  des  lettres  de 
Paris  et  qui  lui  avait  dit  qu'avant  peu  les  hostilités  al- 
laient conmiencer.  Or,  il  était  probable  que'  tous  les 
officiers  français  brigueraient  l'honneur  d'aller  combat- 
tre en  Italie,  et  que,  par  conséquent.... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  tirer  sa  conséquence. 
Son  ami  Alfred  Dumarsais,  qui  l'écoutait  comme  tout  le 
monde,  lui  coupa  fort  à  point  la  parole  : 

c  En  vérité,  Trublet,  lui  dit-il  avec  ce  ton  dégagé 
qu'il  prenait  en  parlant  à  certaines  personnes,  en  vérité, 
vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  ce  soir,  je  m'en  étais 
déjà  aperçu. au  cercle.  Vous  prenez  au  sérieux  toutes  les 
divagations  de  Chobert.  Je  vous  proteste,  mesdames, 
que  cette  nouvelle  n'a  rien  de  sérieux^  et  que  la  paix  de 
l'Europe  ne  sera  point  troublée. 
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—  Vons  aunez  pu  protester  cela,  riposta  le  petit 
bonhomme  qui  était  devenu  blême  de  fureur,  et  vous 
dispenser  de  me  parler  comme  un  maître  d*éco1e  à  un 
gamin.  Je  ne  suis  plus  un  gamin,  entendez-vous,  Du- 
marsais.  Vous  auriez  donc  pu  vous  dispenser.... 

—  Et  vous,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  d'alarmer 
ioutilement  Mme  de  Bussière.  > 

Le  petit  Trublet  se  mordit  rageusement  la  mousta- 
che, et  se  promit  d'envoyer  le  lendemain  son  ami  Gho- 
hert  demander  des  explications  à  Dumarsais. 

<  Je  devrais  être  familiarisée  avec  ces  idées-là,  dit 
enfin  Mme  de  Bussière  oubliant  le  thé  et  s'asseyant 
près  du  guéridon  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  toutes 
les  fois  qu'on  parle  de  guerre,  mon  premier  mouve-' 
ment  est  de  trembler.  J*ai  pourtant  été  la  femme  d'un 
militaire,  j'ai  vécu  cinq  ans  séparée  de  mon  mari,  pen^ 
dart  qu'il  était  en  Afrique,  et  je  sais  ce  que  c'est  que 
rincertitude  et  les  tourments.  Mais  n'importe  !  ajoutâ- 
t-elle comme  en  se  parlant  à  elle-même,  ce  n'est  pas 
b  même  chose,  on  ne  tremble  pas  pour  son  mari  comme 
pour  son  fils. 

—  Vous  croyez ,  madame?  »  demanda  Mme  Breton 
d*nne  voix  qui  attira  sur  elle  tous  les  regards. 

Le  capitaine  devint  aussi  rouge  que  lorsque  sa  femme 
Tavait  embrassé. 

«  Je  ne  songeais  qu'9  moi,  ma  chère  enfant,  reprit 
Mme  de  Bussière,  je  ne  prétendais  établir  aucune  es* 
pèce  de  comparaison  entre  nous. 

—  Pardonnez,  madame,  reprit  à  son  tour  la  jeune 
femme,  cela  m'est  échappé  malgré  moi.  Je  n'avais  ja- 
mais pensé  que  la  guerre  pouvait  survenir;  mon  mari 
m'avait  bien  dit  qu'on  le  rappellerait  peut-être  en  Afri- 
que, mais  il  m'avait  dit  aussi  que  nous  ne  nous  sépare* 
rions  pas,  que  je  partirais  avec  lui.  Si  tu  étais  appelé  en 
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Italie,  est-ce  que  je  pourrais  aller  avec  toi?  fit-eUe  en 
posant  sa  main  sur  le  bras  de  son  mari. 
•—  Non,  »  répondit  le  capitaine. 
Et,  comme  il  sentit  frémir  cette  main  délicate  : 
«  Si  tu  allais  avec  moi  en  Afrique, poursuivit* il,  nous 
nous  établirions  dans  une  ville,  et  je  serais  bien  forcé 
de  te  quitter,  lorsque  je  ferais  partie  de  quelque  expédia 
lion.  Une  guerre  en  Italie  serait  pour  nous  autres  Fran- 
çais comme  une  expédition  en  Afrique,  ça  ne  durerait 
pas  longtemps,  je  t'en  réponds,  et,  d'ailleurs,  les  deux 
pays  se  touchent  :  en  vingt-quatre  heures,  au  besoin,  tu 
pourrais  être  auprès  de  moi. 

—  Ah  I  fit  Mme  Breton  avec  abattement. 

*  —  Vous  aimez  bien  votre  femme,  dit  Mme  Trublet 
de  sa  voix  traînante  en  s'adressant  au  capitaine,  et  vous 
ne  seriez  pas  fâché  de  la  laisser  là  pour  aller  vous 
battre. 

—  Voilà  une  singulière  réflexion!  repartit  le  capi- 
taine avec  une  nuance  de  mauvaise  humeur.  Nous  ne 
sommes  jamais  fâchés  de  nous  battre,  n^adame,  c'est 
notre  métier.  Lorsque  j'étais  garçon,  je  mettais  peut- 
être  un  peu  plus  d'ardeur  à  en  rechercher  l'occasion  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  mon  bonheur  m'ait  rendu  pol- 
tron, et,  si  la  guerre  éclatait  quelque  part  en  Europe, 
je  ne  dis  pas  que  je  solliciterais  (je  craindrais  de  faire 
de  la  peine  à  quelqu'un),  mais  je  souhaiterais  de  tout 
mon  cœur  qu'on  m'y  envoyât. 

—  Léonie  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas  com- 
prendre cela,  insinua  Mme  de  Bussière.  Quant  à  moi, 
je  serais  inconsolable,  après  la  guerre,  que  mon  fils 
n'y  eût  pas  été. 

—  Il  ira,  et  il  en  reviendra  capitaine,  s'écria  Mme  Du- 
pré  d'un  air  de  confiance.  J'ai  toujours  dit  que  Louis 
serait  capitaine  avant  trente  ans. 


UNE  JAMBE  D£  MOINS.  63 

-*  Mais  votre  thé  sera  froid,  madame  Bussière,  »  fit 
de  sa  voix  la  plas  haute  l'aimable  Mme  Trublet ,  qui 
n'accordait  la  particule  à  personne. 

Mme  de  Bussiëre  s'empressa  de  verser  le  thé,  et 
Locie  se  chargea  de  remettre  les  tasses  aux  personnes 
désignées,  et  de  leur  offrir  de  la  brioche.  £n  portant  la 
première  tasse  àMme  Trublet,  elle  embrassa  Mme  Bre- 
ton et  lui  dit  à  l'oreille  : 

€  Je  vous  aime  bien!  » 

Le  capitaine  la  récompensa  de  cette  effusion  de  cœur 
lorsqu'elle  vint  ensuite  à  lui,  en  la  remerciant  avec  une 
politesse  respectueuse  dont  elle  fut  toute  fière,  surtout 
par  rapport  à  Mlle  Céline  qui  s'obstinait  à  la  traiter  en 
enliant. 

Cependant,  tout  le  monde  restait  silencieux.  On  sen- 
tait qu'un  courant  d'idées  sérieuses  avait  passé  dans 
Vatmosphère  de  ce  salon.  Chacun  réfléchissait  en  pre* 
oant  sa  tasse  de  thé.  M.  Yoland,  craignant  que  la  gra- 
nté  de  Bime  de  Bussière  ne  dégénérât  en  une  tristesse 
à  coup  sûr  prématurée,  se  mit  à  énumérer  toutes  les 
chances  qu'il  y  avait  encore  pour  que  la  paix  fût  main- 
tenue. Alfred  Dumarsais  appuya  cette  opinion  d'argu- 
ineots  presque  irrésistibles.  Ils  n'eurent  pas  de  peine, 
le  capitaine  se  taisant  et  le  petit  Trublet  se  contentant 
de  sourire,  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  démontrer  à  ces 
dames  que  la  guerre  d'Italie  était  un  rêve  qui  ne  pou- 
vait de  longtemps  être  réalisé.  Mme  Breton  elle-même, 
qni  les  écoutait  avec  l'attention  la  plus  profonde,  finit . 
par  se  rendre  à  leurs  raisons. 

<  C'est  égal,  dit  alors  Mme  de  ^Bussière,  je  ne  serai 
complètement  rassurée  que  lorsque  je  recevrai  de  Louis 
one  lettre  bien  désolée  par  laquelle  il  m*apprendra  qu'il 
n'a  plas  le  moindre  espoir  d'aller  se  battre.  Ce  n'est 
psis,  je  vous  le  répète,  que  tous  mes  vœux  soient  pour 


64  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

la  paix.  Non,  si  mon  cœur  de  mère  redoute  la  guerre, 
ma  raison  lappelle  au  fond  et  la  désire.  Je  connais  mon 
iîls  :  il  n'est  pas  homme  à  faire  son  chemin  en  temps 
de  paix;  c'est  sur  des  champs  de  bataille  qu'il  ga* 
gnera  tous  ses  grades.  Il  a  beaucoup  de  fierté  dans  le 
caractère;  les  démarches  les  plus  innocentes  en  elles- 
mêmes  reffarouchent  et  lui  répugnent.  Par  exemple, 
malgré  toutes  mes  recommandations,  il  n'a  rien  voulu 
faire  jusqu'ici  pour  se  rendre  agréable  à  son  colonel,  et 
le  colonel  Chamblain  est  un  homme  qui  est  très^sensi- 
ble  aux  égards  qu'on  a  pour  lui. 

—  Le  colonel  Chamblain?  interrompit  M.  Voland. 
Est-ce  que  ce  serait  Désiré  Chamblain? 

—  Justement.  Il  s'appelle  Désiré. 

—  De  Douai? 

—  De  Douai. 

—  Mais  c'est  un  de  mes  bons  amis. 

—  Pas  possible  ! 

—  Nous  avons  été  au  collège  ensemble,  nous  étions 
des  insépairables;  nous  nous  écrivons  même  encore  quel- 
quefois. 

—  Quel  heureux  hasard!  Ah!  mon  bon  monsieur 
Yoland,  je  vous  serais  éternellement  reconnaissante  si 
vous  vouliez  bien,  dans  votre  prochaine  lettre,  lui  dire 
un  mot  en  faveur  de  Louis. 

—  Comment  donc,  madame!  Mais  je  lui  écrirai- tout 
exprès  pour  cela.  » 

,  Mme  de  Bussière  se  confondit  en  remerciments  un 
peu  trop  humbles  peut-être.  Elle  se  féKcita  de  nouveau 
à  mots  couverts  d'un«rapprochementqui  aurait  dû  avoir 
lieu  plus  tôt,  et  elle  se  réjouit  surtout  que  ce  rappro- 
chement, qu'elle  n'avait  opéré  que  pour  elle,  fût  en 
même  temps  utile  à  son  fils. 
En  ce  moment  la  pendule  sonna  minuit.  Mme  Tru- 
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blet,  Mme  Yoland,  Mme  Daprë  se  levèrent  toutes  trois 
ensemble,  comme  si  le  même  ressort  les  eût  mises  en 
monvemenf.  Elles  déclarèrent  tontes  trois  que  l'heure 
était  indue,  et  résistant  aux  instances  polies  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  elles  persistèrent  toutes  trois  à  de- 
mander leurs  cbàles  et  leurs  chapeaux. 

L'air  était  piquant,  mais  il  faisait  encore  un  clair  de 
lane  admirable  lorsqu'on  traversa  le  jardin  pour  gagner 
la  rue.  Une  fois  à  la  porte,  car  les  allées  du  jardin 
étaient  si  étroites  qu'on  n'y  pouvait  marcher  à  deux, 
M.  Yoland  offrit  le  bras  à  Mme  Trublet,  le  jeune 
Troblet  à  Mme  Dupré,  et  Alfred  Dumarsais  à  Mme  Yo- 
land. Céline  avait  peine  à  contenir  sa  joie.  Elle  en^ 
traîna  amicalement  Lucie  que,  contrairement  à  ce  qu'elle 
avait  fait  au  début  de  la  soirée,  elle  affecta  de  traiter 
comme  une  compagne,  comme  une  camarade.  Il  sem- 
blait qu'en  quelques  instants  Céline  eût  perdu  plusieurs 
de  ses  années  et  que  Lucie  les  eût  gagnées.  M.  Yoland 
exigea  que  les  deux  jeunes  personnes  marchassent  de- 
vant lui;  elles  étaient  aussi  légères,  aussi  lestes  Tune 
qoe  l'autre  en  obéissant  à  son  ordre.  Elles  se  mirent  à 
bavarder,  à  dire  mille  folies,  à  apostropher  la  Jeanne- 
ton  qui  ouvrait  le  cortège  avec  sa  lanterne,  à  lui  recom- 
mander en  riant  de  prendre  garde  aux  pierres  et  de  sa- 
luer les  revenants,  s'il  s'en  présentait. 

«  J'ai  été  bien  surpris  de  vous  voir  chez  Mme  de 
Bnssière,  disait  Alfred  Dumarsais  à  Mme  Yoland  (ils 
fermaient  la  marche  et  se  trouvaient  déjà  à  quelque 
distance  des  autres  groupes,  qui  allaient  plus  vite 
qu'eux)  ;  vous  étiez  brouillés  avec  elle,  autant  qu'il  m'en 
souvient.  Si  j'avais  su  que  j'aurai  l'avantage  de  me  ren- 
contrer avec  vous,  je  ne  serais  pas  venu  si  lard. 

—  Yous  êtes  bien  bon,  répondit  Mme  Yoland  émue 
et  flattée  de  ce  compliment  qu'elle  rapportait  en  idée  à 
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8a  fille.  Il  y  avait  en  effet  près  de  cinq  ans  que  nous 
n'avions  vu  Mme  de  Bussière,  lorsqu'elle  est  venue  ino- 
pinément Tautre  jour  nous  inviter  à  prendre  le  thé  chez 
elle.  Mon  mari  et  ma  fille^  qui  sont  incapables  d'aucun 
calcul  et  qui  croient  que  tout  le  monde  est  comme  eux, 
ont  été  charmés  de  ce  retour  imprévu,  et  se  sont  con- 
tentés de  l'accueillir  à  bras  ouverts,  sans  lui  demander 
d'explications.  Mais  je  connais  mieux  qu'eux  Mme  de 
Bussière.  C'est  une  femme  distinguée,  sans  doute,  une 
fenune  de  tète;  elle  a  élevé  son  fils  admirablement,  elle 
a  toujours  sauvé  les  apparences  à  force  d'économie,  et 
on  la  croit  plus  riche  qu'elle  n'est  ;  mais  enfin  elle  man- 
que de  franchise,  et  elle  ne  fait  rien  sans  avoir  en  \aie 
son  propre  intérêt.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'elle 
avait  appris  indirectement  que  Yoland  connaissait  le 
colonel  de  son  fils,  et  que  c'est  pour  obtenir  une  recom- 
mandation qu'elle  a  songé  à  se  réconcilier  avec  nous. 

-«  C'est  assez  probable,  riposta  Dumarsais,  j'ai  fait 
la  même  réflexion  que  vous,  sans  être  au  courant  de 
l'histoire.  Mme  de  Bussière  est  une  profonde  politique, 
il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute.  Ainsi  toutes  les  cajo- 
leries qu'elle  fait  k  cette  insipide  Mme  Dupré  ont  pour 
but  d'assurer  à  Louis  un  mariage  avantageux.  Quant  h 
moi,  cette  petite  Dupré  ne  m'a  jamais  plu  ;  je  la  trouve 
insignifiante,  malgré  sa  jolie  figure. 

—  C'est  une  enfant.  Elle  n'est  pas  mal  pour  son  âge. 

—  Ahl  madame,  elle  n'aura  jamais  l'aisance  et  la 
grâce  de  Mlle  votre  fille. 

-^  Vous  avez  toujours  été  indulgent  pour  ma  fille. 

—  Je  lui  ai  toujours  rendu  justice. 

—  Ahl  monsieur  Dumarsais,  ce  n'est  pas  parce  que 
je  suis  sa  mère,  non,  je  ne  me  suis  jamais  aveuglée  sur 
mes  enfants,  je  les  ai  toujours  vus  tels  qu'ils  sont; 
mais,  je  puis  vous  le  dire  à  vous,  Céline  est  un  ange. 
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Ce  n'est  pas  dans  le  monde  qu'on  peut  la  juger,  c'est 
dans  rintWeur  de  la  famille  que  ses  plus  belles  quali- 
té se  rfvMent.  Elle  dirige  tout  chez  nous,  elle  fait  tout, 
je  n'ai  qu'à  me  croiser  les  bras.  C'est  une  femme  de 
ménage  accomplie.  Puis  un  caractère  admirable,  une 
douceur  sans  égale,  jamais  le  moindre  mouvement  d'hu- 
meur. Elle  cause  avec  son  père....  Il  faut  les  entendre! 
Je  me  trouve  bien  sotte  à  côté  d'eux.  Enfin  elle  fait  la 
joie  de  notre  vieillesse  comme  elle  ferait  le  bonheur  de 
ITiomme  qui  la  choisirait....  Mais  les  hommes  aujour- 
d'hui ne  recherchent  que  la  fortune. 

—  n  y  a  encore  quelques  exceptions,  madame. 

—  Peu,  monsieur  Dumarsais,  très-peu.  Ce  n'est  pas 
qne  Céline  n'ait  été  déjà  demandée  bien  des  fois;  maris 
vous  conviendrez  avec  moi  qu'on  ne  peut  pas  prendre 
le  premier  venu. 

—  J'en  conviens. 

—  Céline  est  difficile,  tout  le  monde  ne  lui  plaît  pas. 

—  Tout  le  monde,  en  revanche,  serait  heureux  de 
lai  plaire.  » 

Ici  la  conversation  commença  à  battre  la  campagne, 
Mme  Voland  s'efforçant  d'amener  M.  Dumarsais  à  lui 
faire  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  Céline,  M.  Dumar- 
sais s'efforçant,  au  contraire,  de  se  tenir  dans  le  vague 
et  de  ne  rien  dire  qui  pût  compromettre  ses  avantages 
de  célibataire  indécis. 

Pendant  ce  temps  nos  trois  autres  couples  n'étaient 
point  restés  muets,  je  vous  prie  de  le  croire.  Mme  Tru- 
Wei  avait  malignement  relevé  toutes  les  attentions  que 
'e  bel  Alfred  avait  eues  pour  Mlle  Céline  dans  le  cours 
ie  la  soirée  ;  elle  en  avait  conclu  qu'il  était  plus  épris 
q'ie  jamais,  elle  avait  prédit  qu'il  en  résulterait  bientôt 
un  mariage  auquel  on  s'attendait  depuis  longtemps,  du 
J'este,  et  elle  en  avait  fait  à  M.  Voland  son  compli- 
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ment  sincère.  M.  Yoland  avait  eu  beau  lui  protester 
qu'elle  se  trompait,  qu'il  n'en  était  rien,  qile  M.  Du- 
marsais  n'avait  jamais  songé  à  sa  fille;  rintelligente 
dame  était  restée  inébranlable  dans  ses  convictions,  et, 
pour  mettre  son  interlocuteur  au  pied  du  mur,  elle  lui 
avait  demandé  ce  qu'il  répondrait,  si  elle  était  chargée 
elle-même  de  le  lui  proposer  pour  gendre.  M.  Yo- 
land, de  plus  en  plus  embarrassé,  s'était  tu  un  moment, 
puis  il  avait  fini  par  dire  qu'il  avait  toujours  laissé  sa  fille 
libre,  et  que  ce  serait  à  elle  seule  à  trancher  la  question. 

c  En  ce  cas,  c'est  une  affaire  faite,  >  s'était  alors  écriée 
un  peu  perfidement  la  bonne  Mme  Trublet. 

De  son  côté,  le  petit  Trublet  avait  longuement  entre- 
tenu Mme  Dupré  de  toutes  les  grâces,  de  tous  les  char- 
mes de  Mlle  Lucie  ;  il  lui  avait  même  donné  à  entendre 
qu'il  en  était  tombé  tout  à  coup  éperdument  amoureux, 
et  le  fait  est  que  la  beauté  de  Lucie  avait  opéré  ce  mi- 
racle. Le  petit  Trublet  sentait  une  grande  passion  fer- 
menter dans  son  cœur.  Mme  Dupré,  quoique  flattée 
dans  sou  orgueil  de  mère,  avait  trop  de  bon  sens  et 
était  elle-même  trop  positive  pour  croire  que  les  Tru- 
blet accepteraient  pour  bru  une  fille  qui  n'apporterait  à 
Gabriel  que  soixante  mille  francs  de  dot.  D'ailleurs,  elle 
avait  jeté  son  dévolu  sur  le  fils  de  Mme  de  Bussière. 
Elle  se  contenta  donc  de  rire  aux  phrases  brûlantes  de 
son  rival,  mais  elle  se  garda  bien  aussi  de  le  décourager, 
sachant  que  les  grandes  passions  font  toujours  infini- 
ment d'honneur  aux  jeunes  personnes  qui  les  inspirent. 

Cependant  Céline  et  Lucie  marchaient  toujours  d'un 
pied  leste,  échangeant  leurs  réflexions,  admirant  le 
clair  de  lune,  regardant  le  ciel. 

<  Quelle  est  cette  belle  étoile  qui  est  si  brillante? 
demandait  Lucie. 

—  C'est  Jupiter,  répondait  sa  compagne. 
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—  Et  cette  aatre  qui  est  là-bas? 

—  C W  Mars,  c'est  l'étoile  du  dieu  de  la  guerre. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'on  est  heureuse  de  savoir  toutes 
les  choses  que  vous  savez,  mademoiselle  ! 

—  Tu  trouves?  Je  ne  suis  pourtant  pas  plus  heureuse 
qne  toi,  au  contraire.  » 

Tonte  la  troupe  s'arrêta,  on  était  arrivé  devant  la  porte 
de  Mme  Trublet.  Gabriel,  devenu  galant  comme  par 
eDchantement,  voulait  à  toute  force  reconduire  ces  da- 
mes; mais  sa  mère  s'y  opposa,  et  Mme  Dupré  se  joi- 
gnit à  elle  pour  lui  persuader  d'aller  se  coucher. 

«  Étes-vous  bien  sûr,  monsieur,  demanda  alors  Lucie 
à  M.  Voland,  étes-vous  bien  sûr  qu'on  n'aura  pas  la 
guerre? 

—  Très-sûr,  ma  chère  enfant,  répondit-il,  vous  pou- 
vez dormir  tranquille. 

—  Tu  aimes  donc  bien  la  paix?  >  fit  Céline  en  riant. 
Lucie  se  tut  et  attira  doucement  sa  compagne  du  côté 

de  la  rue  qui  était  dans  l'ombre  ;  elle  craignait  sans 
doute  qu'on  ne  vit  à  la  clarté  de  la  lune  la  rougeur  qui 
venait  de  monter  à  ses  joues. 

I/)rsqu'oii  eut  reconduit  Mme  Dupré  et  sa  fille, 
M.  Dumarsais,  qui  ne  demeurait  pas  loin  de  là,  aurait 
pu  quitter  les  Voland  ;  mais  il  insista  pour  les  escorter 
jusqu'à  leur  demeure,  et,  dès  qu'ils  y  furent  arrivés,  il 
exprima  en  quelques  mots  le  bon  souvenir  qu'il  garde— 
^it  de  cette  soirée,  et  s'éloigna  visiblement  ému. 

Pendant  que  M,  Voland  ouvrait  la  porte  avec  son 
passe-partout,  la  mère  dit  tout  bas  à  sa  fille  : 

«  n  ne  m'a  parlé  que  de  toi  tout  le  long  du  chemin. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  dit  quelque  chose?  »  murmura 
Céline  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

Ils  entrèrent,  montèrent  rapidement  l'escalier,  et, 
sitôt  qu'on  eut  de  la  lumière^  Céline  souhaita  le  bonsoir 
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à  son  père  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  mère  la 
suivit, 

«  J'ai  vu  plus  clairement  que  janaais,  lui  dit-elle  à 
l'oreille,  qu'il  a  la  plus  vive  affection  pour  toi. 

—  Mais  il  ne  s'est  pas  déclaré? 

—  Pas  précisément.  Mais  il  m'a  annoncé  d'un  air 
presque  solennel  qu'il  viendra  nous  voir  dans  quelques 
jours. 

—  Ah  1  fit  Céline  avec  un  éclair  d'espoir. 

—  Prends  garde  !  Je  ne  veux  pas  que  ton  père  se 
doute  que  nous  parlons  de  cela.  Bonsoir. 

—  Bonsoir  y  maman.  » 

Une  demi-heure  après,  toutes  les  lumières  étaient 
éteintes,  un  silence  profond  régnait  dans  la  maison. 
M.  Yolande  qui  venait  de  se  mettre  au  lit^  disait  à  sa 
femme  : 

«  Je  me  leurre  peut-être  encore  d'une  chimère,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  M.  Dumarsais  aussi  empressé,  aussi 
aimable  avec  Céline.  Mme  Trublet  l'a  remarqué  comme 
nous.  Elle  a  voulu  me  faire  parler,  elle  croyait  que  c'é- 
tait une  chose  arrangée.  Plût  à  Dieul  Rien  ne  manque- 
rait à  mon  bonheur,  si  je  pouvais  enfm  établir  ma  pauvre 
Céline,  et  surtout  l'établir  aussi  avantageusement  sous 
tous  les  rapports. 

—  Nous  l'établirons,  répondait  la  femme,  nous  l'éta- 
blirons. Il  l'aime  comme  un  fou,  j'en  ai  eu  la  preuve  ce 
soir,  en  revenant. 

—  Hélas  !  ma  chère  amie,  tu  as  cru  bien  souvent 
déjà  tenir  cette  preuve-là.  Sois  prudente,  je  t'en  prie  ; 
ne  va  pas  monter,  sans  sujet,  l'imagination  de  ta  fille. 
J'exige  d'abord  que  tu  ne  lui  parles  de  rien. 

—  Sois  donc  tranquille  î  Mais  que  je  le  raconte  la 
conversation  que  j'ai  eue  avec  lui....  » 

Deux  heures  du  matin  sonnaient  que  M.  et  Mme  Vo- 
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lant  causaient  encore.  C'est  qu'il  s'agissait  là  pour  eux 
d'une  chose  bien  grave^  c'est  que  le  mariage  de  leur  fille 
était  depuis  longtemps  déjà  leur  préoccupatiou  la  plus 
constante  et  sans  doute  aussi  la  plus  pénible. 


YI 


LA  guerre!  la  guerre I 


Le  premier  bruit  que  l'indiscrétion  de  Gabriel  Tru* 
blet  avait  apporté  à  loreille  de  Mme  de  Bussière  ne 
tarda  point  à  lui  être  confirmé  par  la  clameur  publique. 
Nous  avons  vu  que,  si  elle  était  mère  par  Taffection  et 
par  le  dévouement,  elle  n'était  point  femme  cependant 
à  se  laisser  intimider  par  la  chance  de  périls  insépara- 
bles de  l'état  qu'avait  choisi  son  fils.  Elle  tenait  beau* 
coup  aussi  à  le  voir  avancer  rapidement;  elle  avait  rêvé 
pour  lui  tout  ce  qui  avait  manqué  à  son  mari,  elle  l'avait 
élevé  dans  son  cœur  aux  plus  hautes  dignités  de  l'ar- 
mée,  elle  l'avait  couvert  en  idée  d'honneurs  et  de  dé- 
corations de  tout  genre.  Au  lieu  donc  d'attendre  qu'il 
lui  parlât  de  la  guerre,  elle  lui  écrivit  qu'elle  était  au 
courant  des  événements  qui  se  préparaient^  et  qu'elle 
faisait  des  vœux  pour  qu'il  fût  appelé  un  des  premiers 
en  Italie.  Notre  jeune  lieutenant,  dont  le  cœur  battait 
déjà  d'un  belliqueux  espoir  et  qui  appréhendait  les  an- 
goisses et  les  terreurs  maternelles,  reçut  cette  lettre 
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avec  le  plus  vif  plaisir,  et  y  fit  aussitôt  une  réponse  où 
il  laissait  déborder  sans  contrainte  toute  son  ardeur,  où 
il  promettait  k  sa  mère  d'être,  avant  un  an,  capitaine  et 
décoré.  Sa  lettre  fut  lue  en  confidence  à  Mme  Dupré 
et  à  sa  fille,  et  celte  dernière  ne  regarda  plus  seulement 
son  fiancé  comme  un  charmant  garçon,  mais  comme  un 
héros,  comme  un  vainqueur,  comme  un  demi-dieu  cou- 
ronné de  gloire. 

Cependant  Louis  de  Bussière  restait  toujours  en  gar- 
nison à  Lorient,  quoique  les  chemins  de  fer  conmien- 
cassent  à  transporter  nos  troupes  vers  le  midi  de  la 
France.  Il  était  au  mieux  depuis  quelques  jours  avec 
son  colonel.  M.  Yoland,  selon  la  promesse  qu'il  en 
avait  faite,  avait  écrit  à  celui-ci  qui,  charmé  du  souvenir 
de  son  vieil  ami,  avait  invité  aussitôt  notre  jeune  homme 
à  diner.  Docile  aux  instructions  qu'il  avait  reçues  de  sa 
mère,  le  lieutenant  avait  enfin  daigné  faire  quelques 
frais  d'amabilité  pour  la  femme  de  son  chef,  et 
Mme  Ghamblain,  flattée  de  ces  égards  auxquels  elle 
avait  droit,  mais  qu'on  ne  lui  prodiguait  pas,  avait  dé- 
claré  le  soir  à  son  mari  qu'il  n'y  avait  dans  le  régiment 
qu'un  seul  officier  qui  sût  vivre,  et  que  c'était  le  petit 
Bussière.  De  là  pour  lui  des  attentions,  des  indices  de 
faveur  qui  firent  murmurer  les  camarades.  On  alla 
même  jusqu'à  dire."...  Mais  que  ne  dit-on  pas? 
Mme  Ghamblain  aimait  les  hommages,  elle  voulait 
qu'on  fût  poli  et  galant  avec  elle.  Ses  vœux  allaient-ils 
plus  loin?  G  est  ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure 
d'affirmer,  le  colonel  Ghamblain  n'ayant  jamais  eu  le 
moindre  doute  sur  la  vertu  de  sa  femme,  vertu  confirmée 
par  un  assez  long  usage,  car  la  femme  du  colonel 
avouait  quarante  ans  et  devait  en  avoir  tout  près  de 
cinquante.  De  plus,  elle  n'était  pas  belle.  Le  lieutenant 
Hector  Trumeau  donnait  d'elle  une  assez  juste  idée  en 
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disant  qu'elle  avait  Tair  d'un  grand  cheval  de  bataille. 
Quant  à  Louis  de  Bussière,  nous  pouvons  certifier  que, 
n'eât-il  pas  eu  au  cœur  le  tendre  et  très-exclusif  amour 
qne  nous  lui  connaissons,  il  n'eût  voulu  k  aucun  prix 
abuser  de  la  confiance  que  lui  témoignait  son  colonel. 
Il  se  piquait  à  cet  égard  de  principes  plutôt  civils  que 
militaires.  Il  n'en  était  pas  moins,  malgré  ses  princi- 
pes, le  favori  de  plus  en  plus  déclaré  de  Mme  Gham- 
blain,  et  ce  fut  par  elle  qu'il  apprit  le  premier  une  bonne 
fortune  dont  il  commençait  à  désespérer,  c'est-à-dire 
qu'on  avait  reçu  des  ordres,  et  que  le  régiment  allait 
être  dirigé  au  plus  vite  sur  Lyon. 

A  cette  nouvelle  (c'était  le  soir,  et  il  avait  encore  dîné 
avec  M.  et  Mme  Ghamblain,mais  M.  Chamblain  venait 
de  sortir  du  salon),  à  cette  nouvelle,  le  jeune  Louis  eut 
peine  à  contenir  le  transport  de  joie  dont  il  fut  saisi.  H 
se  mit  à  arpenter  le  salon  à  grands  pas  avec  toute  sorte 
de  gestes  et  d'exclamations  qui  firent  presque  regretter 
à  la  dame  de  lui  avoir  révélé  une  chose  que  son  mari 
aurait  peut-être  voulu  tenir  secrète  jusqu'à»!  lendemain. 
Certes,  si  le  colonel  fût  rentré  en  ce  moment,  Louis  au- 
rait eu  beaucoup  de  p6ina  à  ne  point  se  précipiter  dans 
ses  bras;  mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  Mme  Chamblain. 

<  Modérez-vous,  jeune  homme,  lui  dit-elle,  modérez-» 
Tons,  nous  ne  sommes  pas  encore  en  présence  des  Au- 
trichiens. Le  colonel  espère  que  nous  les  brosserons 
conune  il  faut  ;  il  s'agit  d'abord  d'aller  les  rejoindre. 
Du  reste,  que  Mme  votre  mère  se  tranquillise,  vous 
ne  seriez  pas  complètement  abandonné  du  ciel  s'il  vous 
arrivait  quelque  chose  ;  j'accompagnerai  le  régiment.  > 

Mme  Chamblain,  autant  qu'on  peut  en  juger  par 
<^  quelques  mots,  avait  un  langage  de  corps  de  garde, 
loais  elle  y  joignait  des  manières  de  cour^  ce  qui  for- 
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ma|t  un  contraste  le  plus  bizarre  du  monde.  A  peine 
eut-elle  cessé  de  parler  qu'elle  tendit  avec  dignité  à 
Louis  sa  main  nue  qu'il  baisaavec  respect.  Mais,  comme 
nous  lavons  dit  plus  haut,  cela  ne  lui  suffisait  pas,  il 
éprouvait  l'impérieux  besoin  d'embrasser  quelqu'un.  II 
quitta  donc  Mme  Chamblain  après  l'avoir  vivement  re- 
merciéoy  s'élança  dans  la  rue  comme  un  fou,  courut 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  chez  lui  et  monta  quatre  à 
quatre  à  la  chambre  de  son  camarade  Hector  Trumeau. 

La  clef  était  sur  la  porte,  il  entra  en  cnant  : 

«  Trumeau,  mon  cher  Trumeau,  si  vous  saviez!... 
Il  faut  que  je  vous  embrasse. 

—  Non,  répondit  Hector  qui  était  en  manches  de 
chemise  et  qui,  malgré  l'heure  avancée,  avait  le  menton 
tout  blanc,  occupé  qu'il  était  à  se  faire  la  barbe;  non, 
je  ne  suis  pas  en  état  de  recevoir  cette  marque  de  votre 
estime,  mais  je  vous  permets  d'embrasser  ma  fenune. 
Faites  vite  et  parlez.  De  quoi  s'agit-il?  » 

Louis  aperçut  alors  une  jeune  femme  qui  était  en 
train  de  brosser  un  uni{orme;  il  reconnut  la  marchande 
de  tabac.  Comment  était-elle  devenue,  en  si  peu  de 
temps  et  sans  qu'on  en  eût  rien  su  au  régiment,  l'épouse 
d'Hector  Trumeau,  c'est  ce  que  se  demandait  avec 
stupéfaction  Louis  de  Bussière,  c'est  ce  que  toutes  nos 
recherches  n  ont  pu  encore  éclaircir.  Toujours  est-il 
que  la  brune  beauté  ne  parut  nullement  embarrassée, 
et  qu'elle  se  rapprocha  du  nouveau  veiou  comme  po\ir 
le  mettre  à  même  d'user  de  la  permission  que  lui  avait 
donnée  son  ami.  Louis  hésitait  pourtant.  U  avait  de 
singulières  idées  sur  la  constance,  il  partageait  tous  les 
scrupules  des  paladins  du  bon  vieux  temps,  il  croyait 
que  sa  dame  et  maîtresse  était  présente  à  ses  moindres 
actions.  Mais  une  seconde  de  réflexion  lui  démontra 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  tout  d'être  infidèle;  ii  suc- 
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comba,  d'ailleurs,  à  un  enthousiasme  trop  longtemps 
contenu,  et  il  embrassa  vivement  la  marchande  de  tabac 
SUT  les  deux  joues. 

Hector  Trumeau,  pendant  ce  temps,  avait  continué 
de  se  raser,  et  il  disait  avec  ces  pauses  et  ces  inflexions 
de  voix  que  prend  une  bouche  en  contact  avec  un 
rasoir  : 

«  Nous  allons  dans  le  monde,  —  un  grand  bal  chez 
une  modiste, —  la  cousine  de  Virginie  (ma  femme  s'ap- 
pelle Virginie).  —  J'hésitais  k  m'y  rendre  :  n'en  dites 
rien  surtout  à  la  femme  du  colonel  !  Je  serais  perdu 
dans  son  estime.  —  Du  reste,  ce  sera  très-bon  genre  ; 
il  y  aura-..  Mais,  encore  une  fois,  parlerez- vous î 
Pourquoi  diable  vouliez-vous  m'embrasser? 

—  Pourquoi?  Vous  ne  Tavez  pas  deviné?  s'écria 
l^Miis.  Nous  partons. 

—  Hein  ?  fit  Trumeau  en  bondissant. ...  et  en  se  cou- 
pant. Nous  partons? 

**  I>ans  trois  jours  peut-être  nous  serons  en  Italie. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  plaisantez  pas,  c'est  sûr?  Qu'est- 
ce  qui  vous  la  dit? 

--  La  femme  du  colonel. 

—  Je  lui  yote  un  sabre  d'honneur  !  Voilà  le  premier 
plaisir  qu'elle  m'ait  jamais  fait  de  sa  vie.  Quelle  chance  ! 
Je  commençais  à  désespérer,  savez- vous?  Enfin  nous 
avons  le  pied  dans  l'étrier.  Nous  nous  couvrirons  de 
gloire,  je  vous  en  réponds  ;  nous  épouserons  des  prin- 
cesses italiennes,  et  nous  sommes  du  bois  dont  on  fait 
les  maréchaux.  Ah  !  Bussière,  je  veux  vous  embrasser.» 

£t  il  couvrit  de  sang  et  de  savon  la  figure  de  son  cà- 
^rade.  Mais  Virginie  le  faisant  tourner  sur  ses  talons  : 

<  Que  parlez-vous  de  princesses  italiennes?  s'écria- 
t-elle  avec  l'accent  de  l'indignation.  Avez- vous  oublié 
^es  serments  que  vous  m'avez  faits?  > 
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Trumeau  répondit  que  c'était  pour  rire  :  j'ignore  s'il 
parlait  des  serments  oy  des  princesses  italiennes;  puis, 
sans  prêter  plus  d'attention  aux  pleurnicheries  de  Vir- 
ginie, il  entama  avec  Louis  une  longue  discussion  sur 
les  opérations  de  la  prochaine  campagne.  Us  livrèrent  à 
l'avance,  et  avec  le  succès  le  plus  complet,  plusieurs 
batailles  de  Magenta  et  de  Solferino,  ils  disposèrent  à 
leur  gré  de  l'Italie,  ils  dictèrent  des  lois  à  l'Europe. 
Hector  Trumeau  était,  non  pas  au  physique,  mais  au 
moral,  le  vrai  type  du  soldat  français.  Il  lui  était  im- 
possible d'admettre  que  les  armées  françaises  ne  fus- 
sent pas  victorieuses.  Il  ne  partait  jamais  de  la  proba- 
bilité, mais  de  la  certitude  d'une  victoire  ;  il  ne  disait 
point  N  si  nous  entrons  à  Milan,  »  mais  «  quand  nous 
entrerons  à  Milan  ;  »  il  aurait  fait  volontiers  chanter  le 
Te  Deum  avant  le  départ  des  troupes.  Louis  de  Bus- 
sière,  quoique  nnpeu  plus  raisonnable,  lorsqu'il  était 
de  sang-froid,  partageait  en  ce  moment  cette  aveugle 
confiance,  et  l'un  poussant  l'autre,  d'exploit  en  exploit, 
de  conquête  en  conquête,  ils  ne  s'arrêtèrent  que  sous 
les  murs  de  Vienne.  Ce  fut  alors  que  Virginie,  lasse  de 
répandre  des  larmes  pour  le  roi  de  Prusse,  comme  au- 
rait dit  Mme  Ghamblain,  ce  fut  alors  que  la  fière  Vir- 
ginie apostropha  rudement  son  époux  et  lui  demanda 
si  c'était  le  lendemain  matin  qu'il  comptait  la  conduire 
au  bal.  Louis  s'excusa  auprès  de  la  dame,  et,  après 
avoir  fraternisé  une  dernière  fois  avec  son  camarade,  il 
s'apprêtait  à  les  quitter,  mais  auparavant  Trumeau 
exigea  qu'il  embrassât  de  nouveau  Virginie,  et  celle-ci 
n'opposa  aucune  espèce  de  résistance. 

N'allez  pas  croire  pourtant,  ma  gracieuse  lectrice 
(gracieuse  est  une  épithète  d'un  sens  très-étendu  et  qui 
peut  s'appliquer  indifféremment  à  toutes  les  femmes, 
jeunes  ou  vieilles),  n'allez  pas  croire  que  l'exaltation  de 
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notre  brave  lieutenant  se  soit  apaisée  pour  (piatre  bai- 
sers cueillis  sur  les  Jones  d'nne  marchande  de  tabac,  si 
charmante  qu'elle  puisse  être.  Non;  à  peine  descendu 
dans  sa  chambre,  il  se  promène  avec  agitation  en  fre- 
donnant la  Marseillaise^  il  risque  même  quelques  pas 
de  valse  et  de  polka.  Excusez-le,  il  est  ivre  d  ardeur 
guerrière.  H  respire  déjàl'odeur  de  la  poudre^il  s'élance 
à  travers  la  mitraille,  il  entend  les  fanfares  qui  chan- 
tent le  triomphe  de  la  mort.  Il  entend  encore  autre  chose, 
car  il  prête  Toreille  :  c'est  le  camarade  Hector  qui  se 
dispute  avec  Virginie.  Au  bout  de  quelques  instants  ils 
descendent,  et,  quoiqu'ils  soient  très-pressés,  quoiqu'il 
soit  onze  heures  et  que  l'ouverture  du  bal  ait  été  fixée 
à  dix,  après  la  fermeture  du  magasin  de  la  modiste,  ils 
s  arrêtent  devant  la  porte  de  Louis  et  lui  demandent 
s'il  est  couché.  Sur  sa  réponse  négative  ils  entrent,  et 
la  belle  marchande  de  tabac  daigne  accepter  le  fauteuil 
que  Louis  se  fait  un  devoir  de  lui  offrir.  On  cause,  elle 
ne  pense  plus  du  tout  à  aller  danser  ;  c'est  Hector  qui 
est  obligé  de  donner  le  signal  de  la  retraite.  Alors  elle 
tend  à  Louis  sa  belle  main  un  peu  jaune,  et  elle  serre 
très-affectueusement  la  sienne  pendant  quelques  secon- 
des. J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Virginie  est  une  grande 
et  forte  personne  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dont  le 
teint  est  un  peu  bistré,  mais  dont  les  joues  ont  le  ve- 
louté de  la  pêche,  dont  les  lèvres  ont  la  rougeur  du  co- 
rail, et  dont  les  yeux  brillent  comme  deux  vers  luisants 
par  une  nuit  bien  sombre.  Hector  Trumeau  est  vérita- 
blement un  gaillard  heureux. 

Aussitôt  après  leur  dépari,  le  jeune  de  Bussière  se 
sent  pris  d'un  nouvel  accès  de  fièvre  plus  violent  peut- 
être  encore  que  le  premier.  Il  tire  de  son  sein  le  mé- 
daillon que  nous  connaissons  et  le  couvre  d'innombra- 
bles baisers;  il  me  serait  plus  facile  de  compter  les  coups 
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de  bec  de  deux  tourterelles  amoureuses.  Ici  je  dois  pré- 
venir mes  lecteurs  (je  suis  sûr  que  mes  lectrices  ne  me 
chercheront  point  chicane  à  ce  sujet,  et,  quant  à  moi, 
j'aime  à  raconter  les  choses  telles  qu'elles  sont),  je  dois 
donc  prévenir  mes  lecteurs  que,  quand  notre  héros  se 
trouvera  seul,  il  s'oubliera  trop  souvent  à  couvrir  de 
baisers  le  portrait  de  sa  fiancée.  Sans  doute  on  m'ob- 
jjectera  que  le  fait  est  au  moins  extraordinaire,  et  qu'on 
aime  généralement  aujourd'hui  d'une  façon  beaucoup 
plus  calme  ;  mais  je  répondrai  encore  à  cela  qu'ayant  à 
choisir  un  héros  dans  une  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes,  j'en  ai  pris  un  qui  pût  nous  faire  honneur  de 
toute  manière,  et  qui  rappelât  enfin  par  plus  d'un  côté 
notre  antique  et  fabuleuse  chevalerie. 

Mais  nous  aurons  tout  à  l'heure,  messieurs,  un  bien 
autre  sujet  d'étonnement  et  de  critique.  N'anticipons 
point  cependant. 

Louis  sentant  lui-même  la  nécessité  de  se  calmer, 
s'assied  et  prend  la  plume  pour  écrire  h.  sa  mère.  Il  lui 
annonce  en  termes  de  feu  qu'il  va  partir,  il  lui  peint  sa 
joie  folle,  il  prédit  les  succès  qui  l'attendent;  puis  tout 
à  coup  il  s'arrête,  il  craint  que  cette  ardeur  ne  grossisse 
le  danger  aux  yeux  maternels,  il  songe  à  cette  tendresse 
qui  veille  sur  lui  depuis  le  berceau  :  le  soldat  redevient 
enfant.  Tout  à  coup  il  déchire  sa  lettre,  trace  quelques 
lignes  sur  une  autre  feuille,  porte  le  papier  à  ses  lèvres, 
et  y  dépose  deux  longs  baisers  que  sa  mère  recueillera 
pour  les  rendre  h  quelqu'un.  Alors,  un  peu  plus  calme, 
il  réfléchit  plus  sérieusement,  il  pense  à  celui  qui  tient 
dans  sa  main  la  vie  des  hommes,  puis  il  se  couche.  Mais 
le  moyen  de  dormir?  A  cet  âge  les  pensées  graves  ne 
sont  que  de  rapides  passagères.  La  nuit  a  beau  épaissir 
ses  ombres  autour  de  lui,  il  ne  voit  pas  moins  le  soleil 
d'Italie  resplendir  au-dessus  de  sa  tête,  il  n'eu  sent  pas 
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moins  les  chauds  rayons,  il  savoure  encore  Tespërance 
et  la  gloire. 

Les  heures  sonnent  l'une  après  l'autre  sans  qu'il  songe 
à  les  compter.  Le  matin  approche;  il  ne  fait  pas  encore 
jour,  m*ais  une  vague  lueur  perce  les  ombres  étonnées, 
et  on  entend  dans  l'escalier  un  pas  lourd  auquel  se  mêle 
un  pas  plus  léger.  C'est  Hector  Trumeau  qui  rentre|avec 
Virginie.  D  aura  bu  plus  que  de  raison,  c'est  un  de  ses 
petits  défauts,  et  il  n'aura  conservé  que  juste  assez  de 
force  pour  regagner  son  domicile  en  s'appuyant  sur  le 
bras  de  sa  compagne.  Les  voilà  montés.  Il  est  permis 
de  supposer  que  ce  bruit  sourd  qui  ébranle  le  plafond 
est  celui  que  fait  Hector  eu  tombant  sur  sou  lit  comme 
une  masse  inerte.  Une  demi- heure  à  peu  près  s'écoule, 
le  silence  est  redevenu  aussi  profond,  quand  tout  à  coup 
(est-ce  une  illusion?)  Louis  croit  entendre  frapper  dou- 
cement à  sa  porte.  Il  se  trompe....  Non,  voici  qu'on 
refrappe. 

«  Qui  est  là?  demande^t-il  en  tremblant  sans  trop 
savoir  pourquoi. 

—  C'est  moi ,  »  répond  une  voix  faible  comme  un 
ï^oupirda  la  brise  matinale. 

Il  reconnaît,  du  moins  il  croit  reconnaître  l'accent  mé- 
ridional de  la  belle  Virginie.  Il  se  trouble,  il  est  prêt 
à  56  lever  pour  s'informer  du  motif  qui  l'amène,  pour 
lui  demander  si,  par  hasard,  elle  est  souffrante  ou  si 
Hector  est  indisposé.  Mais  non  (admirez  sa  constance, 
admirez  surtout  cette  sagacité  qui  lui  fait  deviner  un 
danger  peu  manifeste  encore),  il  se  contente  de  porter 
à  ses  lèvres  le  cher  médaillon  qu'il  tenait  justement  à 
la  main,  il  évoque  la  pure  image  de  Lucie,  il  implore 
d  elle  aide  et  secours,  il  demeure  immobile  et  muet.  Je 
ne  crois  pas  que  le  roman  moderne  offre  aucun  autre 
exemple  d'un  trait  de  ce  genre,  et  je  suis  sûr  que  toutes 
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mes  lectrices,  k  quelque  monde  qu'elles  appartiénuent, 
en  sauront  infiniment  de  gré  à  mon  héros.  Par  mal- 
heur il  avait  laissé  la  clef  sur  la  porte. 

Le  lendemain,  la  ville  de  Lorient  fut  plus  animée  que 
de  coutume,  des  groupes  de  soldats  avinés  parcouraient 
les  rues  en  chantant.  Le  surlendemain,  le  calme  était 
rétabli,  tout  le  régiment  était  parti.  L'inconsolable  mar- 
chande de  tabac  avait  répandu  bien  des  larmes  en  pre- 
nant congé  de  son  cher  Hector  qui  lui  avait  juré  de  lui 
écrire,  dès  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'intéressant 
pour  elle.  U  est  à  présumer  que  le  lieutenant  Hector 
Trumeau  avait  des  idées  particulières  sur  ce  qiu  est 
susceptible  d'intéresser  les  femmes,  car  il  ne  lui  écrivit 
point  une  seule  fois  de  toute  la  campagne. 

Mais  tandis  que  nos  deux  lieutenants  gagnaient  à 
grande  vitesse  Paris  d'abord,  puis  Lyon,  puis  de  là 
Turin  pour  descendre  bientôt  dans  les  plaines  de  [la 
Lombardie,  la  mère  de  Louis,  seule  dans  son  modeste 
appartement  de  Limoges,  suivait  de  l'œil  en  pensée 
tous  les  mouvements,  toutes  les  marches,  toutes  les 
stations  du  régiment,  c'est-à-dire  de  son  fils. 

La  nature  avait  replié  son  manteau  de  neige  et  de 
pluie,  selon  l'expression  d'un  royal  poète;  elle  s'était 
vêtue  de  cette  belle  robe  d'un  vert  tendre  qu'elle  garde 
si  peu  de  jours  et  qui  lui  sied  si  bien  I  Le  printemps  lui 
avait  apporté  ses  corbeilles  de  primevères  et  de  vio- 
lettes; l'air  en  était  tout  embaumé.  Le  soleil  aussi  pre- 
nait sa  part  de  la  fête  et  prodiguait  à  la  terre  ses  plus 
gais  sourires,  ses  plus  douces  caresses.  Mais  Mme  de 
Bussière  n'était  pas  dans  une  disposition  d'esprit  qui 
lui  permît  de  jouir  de  ce  réveil  universel  ;  elle  n'avait 
pas  épié,  comme  elle  faisait  les  autres  années,  les  pre- 
miers bourgeons  des  arbres,  elle  n'avait  pas  écouté  les 
premiers  concerts  des  oiseaux,  elle  n'avait  pas  guetté 
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dans  l'herbe  les  premières  pâquerettes.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  fût  moins  calme  en  apparence  et  moins  maîtresse 
d'elle-même;  non,  elle  savait  toujours  dominer  ses  ter- 
reurs: seulement,  par  instants,  la  nuit  surtout,  lorsque 
le  cours  de  ses  idées  Tempéchait  de  dormir,  un  frisson 
subit  lui  passait  par  tout  le  corps,  elle  se  représentait 
rtorreur  d'un  champ  de  bataille,  et,  faisant  un  retour 
sur  elle-même,  elle  songeait  avec  effroi  qu'une  victoire 
coûte  encore  moins  de  sang  aux  fils  qu'elle  ne  coûte 
de  larmes  aux  mères. 

La  jeune  fenune  du  capitaine  Breton  avait  senti  le 
besoin,  par  suite  des  changements  que  la  guerre  pouvait 
aussi  apporter  dans  sa  situation,  de  resserrer  son  inti- 
mité avec  Mme  de  Bussière.  Elle  ne  trouvait  pas  chez 
sa  propre  mère,  l'honnête  mais  un  peu  simple  et  vul- 
gaire Mme  Jeandrin,  des  idées  qui  fussent  au  niveau  des 
siennes,  ni  surtout  les  avis  qui  lui  devenaient  de  plus 
en  pins  nécessaires  pour  concilier  la  tendresse  ardente 
qu'elle  avait  pour  son  mari  avec  les  devoirs  qui  étaient 
imposés  à  celui-ci  par  son  état  même.  Léonie  Jeandrin, 
ou  plutôt  Mme  Breton,  était  une  nature  d'élite,  une 
âme  élevée,  susceptible  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  délicatesses,  et,  si  l'éducation  qu'elle  avait 
reçue  n'avait  pu  développer  toutes  les  qualités  qui 
étaient  en  elle,  du  moins  ces  qualités  n'avaient-elles 
point  été  altérées.  Sa  mère  ne  lui  avait  guère  appris 
qu'à  coudre  et  à  prier  Dieu;  le  reste  lui  avait  été  en- 
seigné dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  la  ville 
dont  elle  avait  suivi  les  leçons  comme  externe  pendant 
cinq  ans.  Gomment  avec  ces  secours  incomplets  Léonie 
était-elle  devenue  une  jeune  fille  remarquable?  Com- 
ment avait-elle  su,  à  force  de  tact,  d'élégance  et  de 
distinction,  faire  oublier  ce  qui  lui  manquait  du  côté  de 
la  beauté?  C'était  là  son  secret.  Toujours  est-il  qu'elle 
368  6 


S%  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

avait  excité  Tenvie  à»  bien  des  jeunes  penonnes  pla*. 
céee  au-dessus  d'elle  et  qui  étaient  si  au-dessous,  non 
par  les  qualités  brilkntefi  (ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  dis- 
tinguait}, mais  par  Tintelligence  et  par  le  cœur. 

Son  avenir  avait  paru  quelque  temps  incertain. 
Supérieure  à  la  position  sociale  qu'elle  occupait , 
n'ayant  ik  espérer,  du  côté  de  la  fortune,  que  la  mai 
son  où  eQe  habitait  avec  sa  mère  et  dont  les  loca^- 
tions  les  faisaient  vivre  depuis  que  Mme  Jeandrin  ne 
travaillait  plus,  Léonie  ne  pouvait  épouser  ni  vol  ou- 
vrier m  un  homme  du  monde.  Elle  -eût  refusé  le  pre- 
mier, le  second  n'eût  point  osé  la  choisir.  C'est  dans  ces 
circonstances  qu'elle  avait  connu  le  capitaine  Breton^ 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  cet  homme  si 
rude  en  apparence  s'était  montré  pour  elle  capable  de 
toutes  les  tendresses.  Il  avait  été  ébloui,  d'aiUencs,  du 
spectacle  de  cette  âme  en  fleur;  il  en  avait  aspiré  tous 
les  parfums,  admiré  toutes  les  grâces;  il  avait  joui  de 
son  bonheur,  sans  presque  s'en  rendre  compte,  comme 
s'il  eût  craint  de  voir  finir  un  beau  rêve.  Il  y  a  àas- 
ivjpesses  qui  n'osent  se  traduire  en  paroles.  Léonie  elle* 
même  ne  se  doutait  pas  du  degré  de  félicité  auquel  son 
mari  était  parvenu,  elle  se  flattait  toujours  d'être  la  plus 
aimante. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  elle  remanpiait 
qu'une  préoccupation  étrangère  à  leur  amour  troublait 
l'ftme  du  capitaine,  et  elle  finit  par  deviner  qu'il  se  re- 
prochait un  bonheur  qui  rempéchait  de  désirer,  autant 
qu'il  le  devait,  qu'on  l'appelât  où  il  y  avait  des  dangers 
et  de  la  gloire.  Il  éprouvait  en  effet  le  premier  senti- 
ment de  crainte  qu'il  eût  connu  de  sa  vie  ;  il  s'indignait 
de  former  des  vœux  opposés  à  ceux  qu'il  avait  toujours 
formés.  Le  jour  où  Léonie  fit  cette  découverte,  elle 
courut  se  confier  à  Mme  de  Busnire  qui  lui  dit  que  l'é- 
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poiue  d'u  nilitaîre  ne  devait  pas  avoir  de  teiresfs  pué* 
riles,  que  c'était  à  elle,  sa  contraire,  à  fortifier  son  mari 
par  sa  propre  constance  an  lieu  de  ramollir  par  sa  fai- 
blssse.  Mais  la  douce  jenne  femme  ne  pnt  jamais  com- 
prendre cela  ;  elle  ne  pnt  que  s'observer  davantage, 
demander  au  ciel  le  courage  et  la  résignation,  et  se 
préparer  le  mieux  possible  à  caeber  son  désespoir  dans 
le  eas  où  la  séparation  deviendrait  nécessaire. 

£]le  s'était  rencontrée  jdusiears  fois  cbex  Mme  de 
BoKière  avec  la  fille  de  IMbae  Dupré  qui  venait  soeivent' 
y  passer  Taprès-midi.  La  jeune  fille  et  la  jeune  feamne,. 
déjà  prises  Tune  pour  l'antre  d'une  vive  empathie, 
n'aiaient  point  tardé  à  se  lier  étroitement.  Leur  âge,  la 
conlbnnité  de  leurs  goihs  et  de  leurs  sentimeiits,^  le 
npport  de  la  même  profession  entre  le  mari  de  Tuiie  et 
le  fiancé  de  l'antre,  l'amour  qn^elles^  ressentaient  toutes 
deux,  le  besoin  d'expannon  qui  les  dominait,  aviâent 
été  plot  forts  que  les  barrières-  que  MA»  Dupré,  par' 
morgue  bourgeoise,  essayait  encore  de  mainteBir  entrer 
sa  fille  et  Mme  Breton.  U  fallait  à  Lucie  uae  amie  à 
l^queUe  elle  pût,  non  pas  se  confier,  mais  se  livrer  sans 
parier  en  quelque  sorte,  car  une  jeune  fille  de  seize  ans 
qui  aime  sent  beaucoup  plus  qu'elle  ne  parle.  Elle  avait 
bien  sans  doute  la  mère-  de  Louis  qui  é^t  toi]^our9^ 
pr^te  à  la  ccmiprsndre  au  moindre  mot,  au  moin(k>e 
signe;  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose,  et,  d'ailleurs,- 
^  éprouvait  pour  Mme  de  Buseière  je  ne  sais  quri 
respect  craintif  qui  arrêtait  les  élans  de  son  cœur.  Par 
eiemple,  lorsque  celle-ci  lui  lisait  une  lettre  de  son 
fils,  Lucie  ne  pouvait  surmonter  un  inexplicable  enn 
l>arras,  si  par  hasard  elles  étaient  seules;  mais,  si 
Mme  Breton  était  là  et  tenait  sa  main  dans  les  siennes, 
U  jeune  fille  se  sentait  rassurée  et  ne  cachait  plus  son 
plaisir  ou  son  enthousiasme;  11  en  était  de  mèmeoDcere 
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lorsqu'on  parlait  de  lui  :  elle  gardait  sa  pudeur  en  pré- 
sence de  la  mère,  elle  se  taisait;  mais,  si  le  soleil  les 
invitait  en  ce  moment  à  descendre  dans  le  jardin , 
elle  disait  à  Léonie  par  un  baiser  furtif  ou  par  un  ser* 
rement  de  main  tout  ce  que  Mme  de  Bussière  eût  désiré 
entendre. 

On  conçoit  facilement  avec  quel  intérêt  trois  femmes 
qui  se  trouvaient  dans  les  diverses  situations  que  nous 
avons  essayé  de  décrire  suivirent  toutes  les  phases  de  la 
campagne  d'Italie.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  let- 
tres de  Louis  qu'on  dévorait,  c'étaient  les  journaux,  les 
revues,  tout  ce  qui  parlait  de  la  guerre.  On  finit  par  se 
réunir  régulièrement  tous  les  jours  à  la  même  heure. 
Mme  Dupré  se  joignait  souvent  au  petit  cercle,  et  plus 
souvent  encore  le  capitaine  Breton.  On  avait  eu  besoin 
d'avoir  recours  à  lui  pour  comprendre  certains  termes 
peu  familiers  aux  oreilles  féminines,  pour  se  faire  ex- 
pliquer certains  mouvements  de  l'armée  qu'on  ne  pou- 
vait suivre  sur  les  cartes.  Il  s'y  était  prêté  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Sa  nature  un  peu  sauvage 
jusqu'alors  s'adoucissait  de  plus  en  plus,  il  se  familia- 
risait de  plus  en  plus  avec  la  vie  intime.  Ayant  l'espoir 
de  devenir  père  depuis  déjà  quelques  mois,  il  éprouvait 
pour  Lucie  une  affection  protectrice  qui  était  comme 
une  anticipation  de  ses  sentiments  paternels ,  et  rien 
n'était  chgirmant  comme  les  attentions  et  les  défé- 
rences qu'il  avait  pour  elle.  Sa  femme,  loin  d'en  être 
jalouse,  eu  était  heureuse  et  fière  :  elle  devinait  bien 
de  quelle  source  tout  cela  découlait,  il  n'y  avait  pas 
pour  elle  moyen  de  s'y  méprendre  ;  et  quaot  à  la  jeune 
fille,  toute  flattée,  tout  émue  de  la  double  amitié  qu'elle 
inspirait ,  elle  ne  se  montrait  point  ingrate  et  rendait 
généreusement  tout  ce  qu'on  lui  donnait.  Mme  de  Bus- 
sière elle-même  subit  bientôt  à  son  insu  l'influence  de  la 
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donoe  chaleur  de  ces  trois  âmes;  elle  ne  se  méprit  pas 
non  plus  et  sut  bon  gré  au  capitaine  de  Tsumitié  qu'il 
témoignait  à  celle  qu'elle  avait'  choisie  pour  bru. 
Cesl  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  attrayant, 
de  plus  respectable  en  soi ,  et  même  pour  les  indiffé- 
rents, que  l'amitié  d'un  homme  déjà  mûr  pour  une 
toDte  jeune  fiUe ,  presque  une  enfant  :  c'est  la  force 
qui  cherche  la  grâce  sans  qu'il  s'y  mêle  rien  d'impur 
ou  de  terrestre. 

Un  jour,  l'air  était  tiède  et  parfumé,  le  soleil  se 
jouait  sur  le  feuillage  encore  tendre,  Mme  de  Bussière 
et  ses  deux  jeunes  amies  étaient  réunies  dans  le  jardin 
sons  un  berceau  d'acacias  dont  on  commençait  à  cher- 
cher 1  ombrage.  Elles  avaient  chacune  leur  ouvrage  à 
la  main,  le  travail  paraissait  les  absorber,  elles  ne  se 
parlaient  pas.  C'est  qu'elles  étaient  toutes  les  trois  sous 
le  coup  des  graves  événements  qui  se  préparaient;  c'est 
qu'il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  les  journaux  fai- 
saient pressentir  une  bataille;  les  armées  étaient  en 
présence,  le  choc  terrible  était  devenu  inévitable.  Le 
capitaine  était  sorti  pour  aller  aux  nouvelles,  conune 
il  disait  ;  il  avait  promis  à  ces  dames  qu'il  serait  bientôt 
de  retour  :  une  heure  s'était  passée ,  et  il  ne  revenait 
pas.  Elles  ne  se  communiquaient  point  leurs  inquié- 
tudes, mais  leur  cœur  battait  à  l'unisson  dans  l'attente  de 
Tioconnu.  Sans  doute  Mme  Breton  n'avait  pas  le  même 
sujet  de  craindre  que  Mme  de  Bussière  ;  mais  son  âme 
tendre  s'associait  à  des  angoisses  qui,  d'un  jour  à  l'au- 
tre, pouvaient  être  les  siennes,  et  elle  s'exerçait  en 
quelque  sorte  à  attendre  et  à  trembler.  Quant  à  Lucie, 
elle  partageait  naïvement  toutes  les  impressions  de  la 
mère  de  Louis.  Celle-ci  était  restée  huit  jours  sans  re- 
cevoir de  lettre ,  et  une  inquiétude  particulière  se  joi- 
gnant pour  elle  à  l'inquiétude  générale,  elle  ne  pouvait 
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s'empêcher  de  frissonner  de  temps  en  temps  en  jetant 
an  regard  du  côté  par  où  devait  revenir  le  capitaine. 
Enfin  elle  l'aperçut  la  première  ;  il  s'avançait  d'un  pas 
pressé.  Les  trois  femmes  se  levèrent  et  allèrent  an  de- 
vant de  lui  presque  en  courant. 

«  B(mnes  nouvelles!  s'écria-t-il  d'un  ton  joyenx. 
Nous  avons  battu  les  Autrichiens ,  nous  leur  avons  fiadt 
six  mille  prisonniers,  nous  avons  remporté  une  grande 
et  belle  victoire.  Une  dépêche  est  arrivée  du  quartier 
général,  de  Magenta....  » 

Lttâe  battit  des  mains  comme  un  enfant;  puis  ses 
regards  s'étant  portés  sur  Mme  de  Bossière,  de  ronge 
qu'elle  était,  elle  devint  toute  pftle. 

c  Mais  c'est  une  victoire,  madame,  fit-elle. 

—  Oui,  chère  enfant,  rép<mdit  la  mère  de  Louis,  et 
la  France  a  le  droit  de  se  réjouir;  mais  moi,  je  ne  i*ai 
pas  encore.  Parle-t-on  de  nos  pertes?  ajouta-t-elle  aussi* 
tôt  en  regardant  le  capitaine. 

-—  Non ,  madame ,  on  ne  parle  encore  que  de  nos 
avantages.  La  dépêche  est  très-significative ,  mais  très- 
laconique.  Les  journaux  nous  donneront  peut-être 
demain  quelques  détails.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat 
efiaee  tout,  c'est  une  grande  victoire,  et  je  n'ai  qu'un 
regret.... 

—  Lequel  f  d^nanda  machinalement  Mme  de  Bu$;- 
sière. 

—  Celui  de  n'y  avoir  pas  été,  »  répliqua-t-il  d'une 
voix  brève. 

Ce  fut  au  tour  de  Léonie  de  pftlir.  Elle  attacha  sur 
son  mari  un  regard  d'une  expression  douloureuse  et 


Pardonne-moi,  continua-t-il ,  je  ne  voulais  pas 
t'afHiger.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi ,  vois  -tu  bien  ; 
y  ai  honte  de  mon  inaction,  quand  je  pense  que  j'au- 
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nia  pu  être  là«-bas  et  avoir  aussi  ma  part  de  gloire., 
n  me  semble  enfin  qne,  si  je  n'étais  pas  si  heureux  ici, 
je  ferais  des  vœux  plus  ardents  pour  partir,  que  ma 
bomie 'étoile «  qui  ma  toujours  mené  au  danger,  m'y 
mèneFait  de  nonvean,  en  un  mot  que  mon  régiment  se- 
rait appelé  en  Italie. 

—  Je  te  suis  donc  un  obstade  ?  lui  demanda  sa 
femme  avec  un  sourire  dont  il  n'osa  affronter  la  dou* 
ceur.  J'ai  adressé  jusqu'ici  tous  mes  vœux  au  ciel  pour 
que  to  restes,  mais  je  sens  enfin  qu'il  y  a  pour  lliomme 
des  devoirs  qui  passent  avant  son  bonheur;  je  vais 
joindre  maintenant  mes  vœux  aux  tiens  pour  que  tu 
partes. 

—  Merci,  »  lui  dit-il  avec  l'émotion  d*un  homme,  — 
et  3  hii  tendit  sa  forte  main  dans  laquelle  elle  mit  aussitôt 
la  swnne. 

n  tenait  encore  cette  main  blanche  et  fréie,  lorsqu'il 
'entendit  appeler.  Il  tourna  la  tête  et  reconnut  un  de 
ses  amis  du  régiment,  un  lieutenant  qui  s'arrêta  et  qui 
lui  fit  sagne  de  venir.  Le  capitaine  le  rejoignit  et  s'é- 
loigna un  moment  avec  lui.  Quand  il  revint  vers  les 
dames,  sa  figure  rayonnait,  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé  f 

«  Léonie,  dit-il  à  sa  femme,  il  semblait  que  le  ciel 
n  attende  que  tes  vœux  pour  ra'accordcr  cette  nouvelle 
faveur.  Je  pars. 

—  Ah  »  !  fit-elle  en  s'efforçant  encore  de  sourire. 
Mais  le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux  se 

fermaient,  et  sa  tête  se  renversait  en  arrière. 

«  Ma  femme  !  »  s'écria  le  capitaine  en  la  recevant 
dans  ses  bras. 

En  un  clin  d'œil  il  l'eut  transportée  dans  la  maison, 
et,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  rouvrait  les  yeux 
et  revenait  à  elle. 
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«  Mon  Dieu  !  se  disait  tout  bas  Lucie,  que  c'est  hor- 
rible la  guerre  !  Qui  nous  rassurera  quand  il  sera 
parti!  » 

Le  lendemain  apporta  à  Mme  de  Bussière  les  pre- 
miers détails  des  journaux  sur  la  bataille  de  Magenta  et 
une  lettre  de  son  fils.  Malheureusement  cette  lettre  avait 
été  écrite  avant  la  bataille.  Elle  respirait  tout  l'enthou- 
siasme qu'avait  ressenti  l'armée  en  foulant  ce  sol  où  se 
sont  immortalisés  nos  pères  ^  elle  annonçait  la  lutte, 
elle  rendait  compte  de  quelques  dispositions  prises,  de 
mouvements  dont  le  but  était  encore  un  mystère  pour 
tout  le  monde,  mais  elle  n'était  pas  faite  pour  rassurer 
une  mère.  Bien  loin  de  là,  il  y  avait  pour  Mme  de  Bus- 
sière un  contraste  déchirant  entre  cette  gaieté  de  la 
veille  et  les  dangers  que  son  fils  avait  dû  nécessairement 
courir  le  lendemain.  Au  moment  où  on  lisait  ces  lignes 
qu'il  avait  tracées  d'une  main  si  ferme,  peut-être  était- 
il  blessé,  souffrant,  réclamant  en  vain  du  secours ,  que 
sais-je  ?  mourant,  mort  peut-être,  et  abandonné,  perdu 
dans  la  foule  des  cadavres  pâles  et  mutilés I...  On  com- 
mençait à  fixer  le  chiffre  de  nos  pertes  :  les  mères,  dans 
nos  victoires,  n'apprécient  bien  que  ce  chiffre-là.  Mais  il 
était  décidé  sans  doute  que  le  malheur  épargnerait  cette 
maison,  car,  au  bout  de  trois  jours ,  Mme  de  Bussière, 
pendant  que  tani  d'autres  demandaient  en  vain  si 
leurs  fils  étaient  vivants,  reçut  du  sien  une  nouvelle 
lettre  où  il  lui  apprenait  qu'il  s'était  bien  battu  sans 
attraper  la  moindre  égratignure,  qu'il  était  passé  ca- 
pitaine et  que  son  colonel  lui  avait  promis  la  croix.  Il 
ajoutait,  en  galant  chevalier,  qu'il  aurait  bien  voulu  en- 
voyer à  certaine  jeune  fille  tous  les  prisonniers  qu'il 
avait  faits,  mais  qu'il  avait  réfléchi  qu'elle  ne  saurait 
comment  s'en  débarrasser  et  qu'il  avait  jugé  plus  pru- 
dent de  les  joindre  à  la  masse.  Les  transports  de  joie 
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a?ec  lesquels  une  telle  lettre  fut  accueillie  ne  sauraient 
se  décrire.  Jamais  Mme  de  Bussière  n'avait  rien  éprouvé 
de  pareil  :  sa  tendresse  était  rassurée,  son  oi^eil  sa-^ 
tisfait,  plus  que  satisfait  même  :  son  fils  venait  de  faire, 
saivant  elle,  un  pas  immense,  et  elle  lui  devait  un 
jour  ce  qu^elle  avait  en  vain  espéré  de  son  mari,  plus 
qu'on  nom  noble ,  un  nom  glorieux.  Mais  ce  qui  était 
plus  intéressant  peut-être  pour  l'observateur  que  l'i- 
yresse  de  la  mère,  ce  qui  eût  dédommagé  au  centuple 
le  nouveau  capitaine  de  ses  rudes  travaux ,  c'était  le 
spectacle  de  la  joie  de  Lucie.  Un  rayon  de  soleil  est 
moins  doux  à  la  nature  après  une  tempête. 

Les  Voland,  les  Trublet,  Taristocrate  Alfred  Dumar- 
sais,  le  républicain  Ghobert,  vinrent,  à  tour  de  rôle, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres,  comme ,  par  exemple ,  le 
maire  et  les  adjoints,  complimenter  Mme  de  Bussière 
et  Ini  dire  toute  la  part  qu'ils  prenaient  aux  succès  du 
jeune  héros.  Mme  Dupré  surtout  s'associa  plus  que 
jamais  aux  sentiments  de  sa  vieille  amie,  elle  se  consi- 
déra plus  que  jamais  comme  liée  envers  elle,  elle  répéta 
plus  que  jamais  <  nos  enfants  »  en  parlant  de  Louis  et 
de  Lucie.  Un  gendre  jeune,  noble,  beau,  capitaine  et 
décoré  était  un  idéal  de  gendre  dont  elle  n'avait  encore 
rêvé  que  la  moitié.  Mais  plus  elle  redoublait  d'égards 
envers  Mme  de  Bussière,  plus  elle  lui  témoignait  sa 
profonde  satisfaction ,  plus  elle  s'humiliait  devant  elle, 
pour  ainsi  dire;  plus,  de  son  côté,  Mme  de  Bussière 
loi  parlait  froidement,  plus  elle  la  tenait  à  distance, 
plus  elle  lui  faisait  sentir  indirectement  tout  ce  qu'une 
alliance  avec  son  fils  avait  maintenant  de  flatteur  pour 
l'amour-propre.  Faut-il  enfin  vous  montrer  les  choses 
dans  leur  triste  réalité  ?  Une  secrète  révolution  s'était 
déjà  opérée  dans  les  idées  de  Mme  de  Bussière,  le  pre- 
mier regard  de  la  fortune  l'avait  éblouie.  Elle  s'était   it 
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qu'on  n'était  encore  qu'au  début  de  la  campagne,  qu'au 
train  dont  marchait  son  fils,  il  pouvait  passer  chef  de 
*  bataillon,  puis  colonel,  et  qu'alors  Mlle  Dupré  et  ses 
soixante  mille  francs  ne  seraient  plus  dignes  de  lui .  Il 
lui  faudrait  une  riche  héritière;  elle  en  cherchait  déjà 
autour  d'elle.  Cette  nature  si  froide  semblait  prise  tout  à 
coup  de  fièvre  et  de  vertige,  elle  ne  voyait  que  les  chances 
heureuses  et  ne  songeait .  plus  aux  chances  funestes. 
Pourtant ,  en  mère  avisée,  elle  se  gardait  bien  de  jeter 
brusquement  le  masque  ;  elle  se  gênait  moins,  voilà  tout, 
et  elle  se  réservait  l'avenir,  sans  se  croire  obligée  da- 
vantage aux  anciens  ménagements. 

Maïs  au  milieu  de  ces  joies,  de  ces  ivresses,  de  ces 
vanités  surexcitées,  le  jour  où  le  capitaine  Breton  de- 
vait quitter  Limoges  était  enfin  arrivé.  Léonie  avait 
passé  la  nuit  sans  dormir,  considérant  à  la  clarté  de  la 
lune  le  sommeil  de  son  mari.  Vous  dire  toutes  les  idées 
cruelles,  toutes  les  prévisions  douloureuses  qui  avaient 
traversé  pendant  quelques  heures  la  tête  et  le  cœur  de 
celte  pauvre  jeune  femme,  nous  ne  l'essayerons  pas. 
Elle  avait  bien  chèrement  expié  cette  nuit-là  le  bon- 
heur dont  elle  jouissait  depuis  six  mois  à  peine.  Quand, 
vers  le  matin,  son  mari  se  réveilla  et  que,  d'une  voix 
presque  paternelle  ,  avant  d'oser  lui-même  faire  un 
mouvement,  il  lui  demanda  si  elle  reposait,  elle  ferma 
aussitôt  les  yeux  et  feignit  de  dormir;  elle  ne  voulait 
point  qu'il  fût  le  témoin  ni  le  confident  de  sa  pénible 
insomnie  :  c'était  le  premier  secret  qu'elle  avait  pour 
lui.  Cependant,  au  bout  d'un  instant,  elle  se  retourna, 
eut  l'air  de  s'éveiller  et  lui  adressa  quelques  vagues  pa- 
roles. 

«  Tu  dormais?  lui  demanda-t-il  en  l'entourant  de  ses 
bras  avec  toutes  sortes  de  précautions  tendres. 

—  Oui,  j'ai  bien  dormi,  fit-elle. 
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—  Je  D€  le  eroîs  pas,  ta  dis  cela  pour  me  rassurer. 
Moi-même  qui  ai  dormi  tant  de  fois  si  paisiblement 
avant  comme  après  une  affaire,  soit  en  Grimée,  soit  en 
Afflifoe,  j'ai  eu  une  série  de  rêves  de  toute  espèce  qui 
m'oDt  agité  sans  pouvoir,  toutefois,  tirer  de  sa  torpeur 
ma  lourde  enveloppe.  Mais  ce  sommeil  a  été  pour  moi 
une  fati^e  plutôt  qu'un  repos.  C'est  que  je  ne  songe* 
plus  seulement  à  toi,  je  songe  à  notre  enfant,  et  tu 
deirais  bien  y  songer  un  peu ,  chère  petite  amie ,  au 
lieu  de  ne  t'occuper  que  de  moi ,  de  te  désoler  sans 
canse  raisonnable,  daller  te  forger  à  l'avance  mille  et 
mille  chimères.  Tu  ne  me  le  dis  pas,  mais  je  sais  bien 
ce  que  tu  penses.  Songe  donc,  chère  Léonie,  que  tu 
«iras  besoin  de  toutes  tes  forces,  de  tout  ton  courage, 
et  que,  si,  selon  toi,  je  vais  courir  des  dangers ,  il  y  en 
a  d'aussi  graves  et  de  plus  certains  qui  t'attendent. 

—  Geux-Ià ,  je  ne  les  crains  pas ,  mon  bon  et  cher 
Adrien  ;  non ,  je  me  sens  capable  de  tout  supporter 
peorlwi.  • 

Et  la  jeune  femme,  fatiguée  de  cette  nuit  d'angoisses, 
retrouvant  un  moment  de  calme  et  d'espérance,  sourit 
à  ridée  de  sa  maternité  prochaine ,  posa  doucement  la 
t^te  sur  l'épaule  de  son  mari,  lui  dit  qu'elle  était  heu- 
reuse et  résignée ,  et  voulut  dormir  une  heure  encore 
entre  ses  bras  comme  daus  le  seul  asile  où  elle  pût  dé- 
sonnais goûter  quelque  repos. 

Le  capitaine  .Breton  avait  fait  tont  ce  qui  dépendait 
<le  lui  pour  s'épargner,  ainsi  qu'à  sa  femme,  les  déchi- 
reinents  trop  prolongés  du  dernier  adieu.  Il  avait  donné 
l'ordre  au  soldat  qui  le  servait  de  venir  dès  le  matin 
enlever  sa  petite  malle,  et  il  avait  obtenu  de  Léonie  qu'elle 
renoncerait  à  le  conduire  jusqu'au  chemin  de  fer.  Il  avait 
anssi  prié  en  secret  Lucie  d'arriver  ce  jour-là  de  très- 
lionne  heure,  sachant  bien  que  l'amitié  de  cette  jeune  fille 
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était  seule  capable  de  combler  un  peu  le  vide  affreux  du 
premier  moment  de  l'absence. 

La  journée  était  superbe.  H  avait  plu  pendant  la 
nuit,  mais  le  soleil  s'était  levé  radieux  et  transformait 
en  diamants  toutes  les  gouttes  qui  restaient  aux  feuilles. 
Le  premier  adieu ,  car  les  gens  qui  s'aiment  s'y  pren- 
'  nent  à  plusieurs  fois  pour  se  séparer,  le  premier  adieu 
avait  été  échangé  long  et  tendre  dans  la  chambre  nup- 
tiale. Tout  le  monde  était  descendu  dans  le  jardin , 
Léonie  et  sa  mère,  le  capitaine  Breton,  Mme  de  Bus- 
sière  et  Lucie. 

«  Il  est  l'heure  y  dit  le  capitaine,  je  n'ai  plus  une 
minute  à  perdre.  » 

Il  embrassa  sa  belle-mère  et  sa  femme,  et,  Mme  de 
Bussière  ayant  voulu  l'embrasser,  il  la  remercia  de 
cette  preuve  d'amitié,  puis  se  tournant  vers  Lucie  : 

c  Mademoiselle ,  lui  dit-il ,  c'est  à  vous  surtout  que 
je  recommande  ma  femme.  Aimez-la  bien,  elle  a  be- 
soin d'être  aimée,  remplacez-moi ....  pour  quelque  temps, 
du  moins. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  monsieur,  répondit  vivement 
Lucie. 

—  Permettez-moi  maintenant  de  vous  donner  le 
baiser  d'adieu.  Vous  êtes  notre  amie,  et,  si  je  rencontre 
là-bas  un  autre  capitaine,  j'aurai  ainsi  quelque  chose 
à  lui  remettre  de  votre  part. 

Il  baisa  sur  les  deux  joues  la  belle  enfant  tout  émue, 
et,  serrant  une  dernière  fois  sa  femme  contre  son  cœur 
et  lui  promettant  qu'elle  aurait  une  lettre  le  surlende- 
main, il  s'éloigna  en  courant. 

c  Adrien!  »  s'écria  Léonie  en  s'élançant  sur  ses  traces 
malgré  les  mains  amies  qui  la  retenaient. 

Et ,  comme  il  ne  s'arrêtait  pas,  soit  qu'il  ne  l'eût  pas 
entendue,  soit  qu'il  ne  voulût  point  l'entendre,  la  jeune 
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femme,  aa  lieu  de  suivre  Tallée  qui  tournait,  coupa 
droit  k  travers  les  plates-bandes,  les  massifs  de  fleurs  et 
les  arbustes ,  au  risque  de  se  déchirer  les  mains  et  le 
visage,  et  arriva  assez  à  temps  pour  arrêter  le  capitaine 
au  moment  où  il  ouvrait  la  porte  de  la  rue. 
t  Adrien  !  répéta-t-eUe  en  tombant  dans  ses  bras. 

—  Que  veux*tu?  fit-il  à  voix  basse  et  en  couvrant  sa 
figure  et  ses  cheveux  d'ardents  baisers  qu'il  n'avait 
point  osé  lui  donner  devant  témoins. 

—  Je  ne  veux  que  te  voir  encore.  Tu  m'aimes  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime  trop,  »  répondit-il. 

£t  elle  seatit  tomber  sur  sou  front  quelque  chose 
d'humide.  Était-ce  une  larme,  ou  une  de  ces  gouttes  de 
pluie  restées  sur  les  feuilles  et  que  secouait  la  brise 
printanière? 

■  Ménage-toi,  pense  à  notre  enfant,  reprit-il,  sois 
prudente  pour  lui. 

—  Et  toi,  reprit-elle,  sois  prudent  pour  nous.  » 

Ss  échangèrent  alors,  sous  les  yeux  du  ciel ,  le  der- 
nier baiser,  un  de  ces  baisers  ineffables  dans  lesquels 
l'âme  passe  tout  entière  et  qui  font  que,  séparés,  nous 
testons  cependant  réunis. 

Mme  Jeandrin,  inquiète  de  sa  fille,  accourait  avec 
Mme  de  Bussière  et  Lucie.  Dès  que  Léonie  les  entendit, 
avant  qu'ils  pussent  les  voir  : 

«Â  bientôt!  fit-elle. 

—  A  bientôt!» 

Le  capitaine  disparut,  et  lorsque  Lude,  la  première, 
rejoignit  la  jeune  fenmie ,  celle-ci  se  sentait  plus  forte 
et  plus  résolue.  Elle  avait  aspiré  dans  ce  dernier  baiser 
le  courage  qui  lui  avait  manqué  jusque-là ,  et  ce  ne  fut 
point  à  elle  seule  qu'il  sembla  que  son  mari  lui  avait 
laissé  en  partant  quelque  chose  de  son  àme. 
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VU- 

UM£  mSTOUŒ  DE  L'AUTRE  MOI^DE. 


Le  même  joar^  et  pendant  qne  Lucie  était  dans  la 
maison  dn  faubourg  auprès  de  Mme  Breton^  un  évé- 
nement qui  doit  exercer  une  grande  influence  sur  toute 
la  suite  de  ce  récit  s'accomplissait  à  l'improviste  chez 
Mme  Dupré.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  condxut  dans  Tap- 
partement  qu'occupe  celte  dame,  par  la  raison  que  je 
n'ai  d'abord  éprouvé  pour  elle  aucune  espèce  de  sym- 
pathie, et  qu'ensuite  nous  avons  eu  l'occasion  de  voir 
ailleurt^,  autant  que  nous  avons  voulu,  l'adorable  créa^ 
ture  que  le  sort  bizarre  lui  a  donnée  pour  fille.  Mais  il 
est  certaines  visites  qui  n'offrent  aucun  attrait  et  dont 
on  ne  peut  pourtant  se  dispenser  :  il  est  sage  en  ce  cas 
de  faire  de  nécessité  vertu  et  de  prendre  gaiement  son 
.  parti.  Ainsi  ferons-nous,  s'il  vous  plaît,  et  je  vais  vous 
décrire,  aussi  sommairement  que  possible,  le  cadre  dans 
lequel  doit  se  dérouler  une  scène  assez  originale ,  dont 
l'un  des  personnages  ne  vous  a  pas  encore  été  présenté. 

L'appartement  de  Mme  Dupré  n'est  pas  trop  désa- 
gréable en  soi.  Il  est  au  premier  étage,  bien  distribué, 
ce  qui  est  rare  à  Limoges  comme  ailleurs ,  en  bon  air, 
exposé  au  midi.  La  maison  est  sur  une  place,  je  ne 
lue  rappelle  plus  quelle  place.  Gontrairanenl  aussi  auK 
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JiabitudeR  limousines,  il  n'est  pas  mal  tenu^  k  propreté 
y  règne^  non  pas  celte  propreté  exquise  que  nous  avons 
admirée  chez  les  Yoland,  mais  une  propreté  de  seconde 
maiB  qui  est  suffisante.  Malheureusement  le  mauvais 
goût  que  nous  avons  déjà  constaté  dans  la  toilette  de  la 
maUresse  du  logis  a  présidé  au  choix  et  à  l'arrangement 
des  meubles.  Par  exemple,  le  salon  où  la  Jeanneton  jji- 
trodait  en  ce  moment  un  grand  monsieur  qui  veut  ab- 
soimnent  voir  madame ,  quoiqu'il  ne  la  connaisse  pas, 
le  salon  est  garni  de  chaises  et  de  fauteuils  d'une  cer^ 
taine  étoffe  bariolée  où  le  rouge  domine ,  tandis  que 
les  lideaox  des  fenêtres  sont  en  damas  de  lanne  jaune  et 
rert.  On  y  ▼oit,  en  outre»  d'affireuses  gravures  peintes 
dans  des  cadres  superbes,  une  pendule  comme  il  s'en 
troave  dans  les  foires,  un  gnécidon  décoré  d'un  service 
à  thé  qu'on  a  £ait  tout  exprè»  pour  Mme  Dupré  (je  vous 
laisse  à  penser  s'il  est  joli),  et  enfin,  ce  que  j'aurais  dû 
mentionner  d'abord,  car  c'est  ce  qui  frappe  d'abord  les 
yeux,  deux  magots  de  la  Chine  de  grandeur  naturelle 
qae  Mme  Dupré  a  achetés  dernièrement  dans  une  vente, 
parce  que,  toute  positive  qu'elle  est ,  elle  se  pique  d'ai- 
mer les  curiosités  et  les  objets  d'art. 

La  Jeanneton  est  allée  aussitôt  prévenir  sa  maîtresse 
qu'il  y  a  dans  le  salon  un  grand  monsieur  qui  veut  ab- 
solament  la  voir. 

•  Quel  monsieur?  demande  Mme  Dupré,  qui,  ayant 
encore  sa  vieille  robe  couleur  lie  de  vin  qu'elle  porte  1» 
matin  depuis  quelques  années,  son  bonnet  de  nuit  et 
ses  papillotes,  ne  se  soucie  nullement  d'être  vue. 

--  C'est  un  grand  monsieur  qui  est  bien  habillé  et 
qui  aune  bonne  figure,  répond  la  servante. 

---La  sotte  I  je  vous  demande  comment  il  s'appelle. 

—  Je  ne  sais  pas^  madame,  il  dit  que  vous  ne  le  cou* 
oaisaexpas. 
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—  Je  ne  le  connais  pas,  et  vous  le  faites  entrer  dans 
le  salon  !  s'écrie  la  dame  en  défaisant  vivement  ses  pa- 
pillotes. C'est  quelque  filou  de  Paris  qui  sera  venu  par 
le  chemin  de  fer  pour  nous  dévaliser.  Vite,  donnez-moi 
mon  bonnet  beurre  frais,  idiote  que  vous  êtes  I 

—  Malheureux  sort!  malheureux  sort  !  »  murmure  la 
Jea^neton  en  cherchant  par  la  chambre  le  bonnet  ré- 
dame. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  sous  quel  aspect  Mme  Du- 
pré  se  représente  un  filou  de  Paris,  mais  je  certifie  que, 
quant  à  moi,  je  ne  vois  rien  dans  l'extérieur  de  l'étran- 
ger qui  puisse  donner  lieu  à  une  pareille  supposition. 
C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  environ, 
d'une  taille  élevée,  d'une  constitution  robuste,  dont  les 
cheveux,  qui  frisent  naturellement,  sont  tout  gris,  et 
dont  la  barbe,  qu'il  porte  entière,  est  restée  noire.  Ses 
traits  ne  manquent  pas  de  distinction,  mais  il  a  le  front 
sillonné  de  rides  précoces  et  le  teint  bruni  par  un  soleil 
plus  chaud  que  celui  de  notre  France.  Je  ne  saurais 
préciser,  en  ce  moment ,  à  qui  il  ressemble  ;  pourtant 
c'est  à  quelqu'un  que  nous  connaissons,  que  nous  ai- 
mons même.  Sa  mise  est  simple  et  élégante,  comme  l'a 
judicieusement  fait  observer  la  Jeanneton;  on  le  pren- 
drait, à  première  vue,  pour  quelque  riche  Anglais  en 
costume  de  voyage.  Il  est  occupé  à  considérer  tout  ce 
qui  l'entoure,  et  il  le  fait  avec  un  intérêt  visible ,  avec 
je  ne  sais  quelle  curiosité  émue  qu'il  me  serait  difficile 
d'expliquer.  Un  sourire  glisse  sur  ses  lèvres ,  mais  ce 
n'est  pas  le  sourire  moqueur  dont  un  indifférent  grati- 
fierait le  mobilier  de  ce  salon  ;  c'est  un  sourire  mêlé  de 
pitié,  de  tendresse  et  d'indulgence.  Il  s'était  assis  sur 
le  divan  algérien ,  il  se  lève  en  voyant  enfin  arriver 
Mme  Dupré. 

Nous  devons  avouer  que  son  bonnet  beurre  frais  ne 
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la  eoiïïe  pas  à  son  avantage,  et  que,  malgré  ce  qai  Ini 
reste  d'une  jolie  figure  y  Tensemble  de  sa  personne 
courte  et  replète  n'a  rien  de  bien  attrayant. 

«  Que  désirez-vous,  monsieur?  demande-t-elle  d'une 
voix  brusque  et  en  toisant  l'étranger  d'un  regard  plein 
de  malveillance. 

—  Ce  que  je  désire,  madame?  répond-il  lentement 
en  la  regardant  de  son  coté  avec  une  attention  profonde, 
ce  que  je  désire?  Je  suis  donc  plus  changé  que  vous; 
je  vous  reconnais  parfaitement ,  et  vous  ne  me  recon- 
naissez pas? 

—  Pour  vous  reconnaître,  monsieur,  il  faudrait  vous 
avoir  vu,  et  je  ne  vous  ai  jamais  vu ,  >  réplique-t-elle 
d'un  ton  revéche. 

Puis  changeant  tout  à  coup  de  visage  et  reculant  de 
trois  pas  : 

c  Quoi  ! . . .  s'écrie-t-elle  ;  et  elle  s'arrête,  rouge  comme 
une  grenade,  ou  plutôt  comme  une  pivoine. 

-«-  Oui,  c'est  moi  :  reprend  l'étranger  avec  une  lé- 
gère amertume,  et  maintenant  que  vous  m'avez  re- 
connu, vous  me  regardez  avec  encore  plus  de  défiance 
peut-être,  vous  hésitez,  vous  vous  demandez  quel  accueil 
il  faut  me  faire,  car  vous  craignez  de  vous  compro- 
mettre. Rassurez-vous,  je  n'ai  besoin  de  rien,  madame» 

—  Vous  allez  vous  imaginer  des  choses  auxquelles  je 
ne  pense  même  pas,  répond  la  dame  irritée  de  voir  que 
son  premier  mouvement  a  été  deviné;  il  est  naturel  que 
je  sois  surprise  de  votre  visite ,  et  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que  je  n'avais  nullement  lieu  de  m'y  at- 
tendre. 

—  En  effet.  Il  y  a  quinze  ans  que  nous  sommes  sé- 
parés, et  nous  ne  nous  sommes  pas  écrit  une  seule  fois 
pendant  ces  quinze  ans. 

—  C'est  qu'apparemment  nous  n'avions  rien  à  nous 
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dire,  riposte  Mme  Dnprë  en  s'asseyant  en  face  du  mys* 
térieux  personnage  qui  vient  de  prendre  une  chaise 
qu'on  ne  lui  offrait  pas. 

—  C'est  encore  juste,  madame.  D'ailleurs,  c'eût  été 
à  moi  de  commencer.  Mais  j'étais  parti  avec  des  iUa- 
sions,  et  je  n'ai  rencontré ,  au  début,  que  traverses  et 
déceptions  de  toute  espèce.  Je  n'ai  pas  voulu  alors  vous 
fournir  l'occasion  d'un  trop  facile  triomphe,  car  vous 
m'aviez  assez  prédit  que  je  ne  réussirais  pas.  Plus  tard, 
quand  le  succès  est  venu,  j'ai  dédaigné  de  triompher  de 
vous  à  mon  tour,  j'ai  recueilli  en  silence  le  fruit  de  mes 
longs  efforts,  et  j'ai  cherché  à  m'isoler  de  l'Europe  de 
plus  en  plus.  J'y  étais  parvenu ,  j'avais  trouvé  là-bas 
des  amis,  des  affections  sûres  ;  mais  le  souvenir  (ce 
n'est  pas  le  mot ,  on  ne  se  souvient  que  de  ce  qu'on 
connaît) ,  la  pensée  de  ma  fille  me  poursuivant  comme 
un  remords,  la  fièvre  de  la  connaître  s'est  un  beau 
jour  emparée  de  moi,  et  j'arrive  enfin  de  l'autre  bout 
du  monde  pour  lui  faire  part  de  mes  richesses,  pour  lui 
offrir  une  belle  dot  en  échange  de  son  premier  baiser.  » 

Mme  Dupré  a  sans  doute  été  surprise  en  revoyant 
son  mari  (car  cet  élégant  étranger  est  bien  son  mari) 
après  une  absence  qui  s'est  prolongée  plus  de  quinze 
ans  ;  mais  elle  est  bien  autrement  surprise  et  confondue 
en  apprenant  qu'il  a  fait  fortune.  Elle  se  demande  si 
elle  n'est  point  la  dupe  de  quelque  illusion,  si  ce  qu'elle 
entend  est  vrai.  Ce  n'est  pas  que  la  bonne  foi  de 
M.  Dupré  lui  soit  suspecte  :  non,  au  contraire,  elle  l'a 
toujours  connu  incapable  d'un  mensonge,  et  elle  ne 
suppose  pas  que  le  séjour  de  l'Amérique  ait  pu  le  chan- 
ger à  ce  point  ;  mais  enfin  il  ne  lui  est  jamais  venu  à 
l'esprit  que  M.  Dupré  fût  un  homme  capable  de  s'en- 
richir. A  l'étonnement  profond  qu'elle  éprouve  se  joint 
aussi  une  sorte  de  vague  inquiétude.  Si,  en  femme  qui 
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coTiBait  le  prix  de  l'aient,  elle  tressaille  d'aise  à  la 
pensée  qoe  la  dot  de  sa  fille  va  se  trouver  considérable- 
ment augmentée,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
aussi,  en  mère  jalouse  qu'elle  est,  aux  nouveaux  senti- 
ments qui  vont  naître  dans  le  cœur  de  son  enfant.  Jus» 
qu'ici  elle  a  possédé  ce  cœur  tout  entier.  Elle  n*a  jamais 
entretenu  longuement  sa  fille  d'un  père  que  celle-ci  ne 
connaît  pas,  et,  quand  elle  a,  par  hasard,  dit  un  mot 
sur  lui  en  passant,  c'a  été  pour  se  plaindre  de  son  aban- 
don et  des  torts  qu'il  a  eus  envers  eUe.  Cependant  la 
jeune  Lucie  ne  s'est  point  montrée  docile  aux  impres- 
sions qu'on  a  voulu  lui  donner  à  ce  sujet;  sa  poétique 
imagination  s'est  élancée  sur  les  traces  de  ce  père  absent 
dont  elle  a  reçu,  de  loin  en  loin,  quelques  lettres  pleines 
de  tendresse.  Mme  Dupré  calcule  déjà  quelle  somme 
de  reconnaissance  il  aura  droit  d'exiger  pour  les  trésors 
qu'il  apporte;  puis  elle  a  très-bien  remarqué  qu'il  n'a 
point  fait  mention  de  sa  femme ,  qu'il  n'a  parlé  que  de 
sa  fille.  U  est  bien  entendu  que  ces  idées,  ces  craintes, 
ces  pressentiments  ne  sont  encore  qu'à  l'état  de  germe 
dans  la  tête  de  Mme  Dupré,  et  c'est  même  ce  qui 
donne,  en  ce  moment,  à  sa  physionomie  cette  expres- 
sion indécise  et  troublée  que  vous  devez  y  voir.  Que 
serait-ce ,  bon  Dieu  !  si  elle  pouvait  deviner  les  véri- 
tables intentions  de  son  mari,  le  véritable  but  qu'il 
poursuit  et  qu'il  atteindra  peut-être  ! 

On  ne  nous  accusera  certes  pas  d'indulgence  pour 
Mme  Dupré  ;  nous  n'avons  point  cherché  à  vous  trom- 
per sur  son  compte,  noiis  vous  avons  même  donné  de 
sa  personne  et  de  son  caractère  une  idée  plus  exacte 
qu  elle  n'est  avantageuse.  M. Dupré,  au  contraire,  nous 
a  séduit  au  premier  abord ,  nous  avons  tout  de  suite 
reconnu  en  lui  un  homme  de  cœur  et  d'imagination,  et 
nous  n'avons  pu  nous  défendre  peut-être  d'un  peu  de 


100  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

partialité  à  son  égard.  Mais,  comme  nous  nous  devons 
avant  tout  à  la  vérité,  et  que  nous  ne  voudrions  pas 
inspirer  de  l'intérêt  pour  le  mari  au  détriment  de  la 
femme,  nous  allons  essayer  de  jeter  le  plus  de  jour  pos* 
sible  sur  ce  qu'il  y  a  encore  d'obscur  dans  leur  conduite 
et  dans  leurs  sentiments  réciproques,  et  nous  vous  de- 
manderons la  permission  de  nous  reporter,  pour  un 
instant,  à  plusieurs  années  en  arrière. 

Martial  Dupré,  fils  imique  d'un  fabricant  de  porce- 
laine, pouvait  avoir  trente  ans  environ,  et  n'avait  guère 
encore  songé  qu'à  ses  plaisirs,  lorsque  son  père,  qui 
était  veuf,  lui  laissa,  en  mourant,  une  fort  jolie  fortune 
et  un  établissement  bien  monté  et  en  voie  de  prospérer. 
Le  père  et  le  fils  ne  vivaient  pas  en  parfaite  intelligence; 
ce  dernier  s'était  souvent  élevé  contre  ce  qu'il  appelait 
la  routine  paternelle,  et  il  aurait  voulu  lancer  leur  com- 
merce de  porcelaine  dans  les  grandes  et  chanceuses 
entreprises.  M.  Dupré  le  père  était  un  homme  prudent 
qui  avait  toujours  eu  pour  principe  que  pour  aller  loin 
et  longtemps  il  faut  aller  doucement,  et  qui  s'en  était 
bien  trouvé.  Martial,  une  fois  à  la  tête  de  la  maison, 
s'empressa  de  réaliser  toutes  les  améliorations  qu'il  avait 
rêvées,  de  donner  à  ses  affaires  un  développement 
qu'elles  n'avaient  jamais  eu,  et,  du  rang  secondaire 
qu'elle  occupait  dans  l'industrie  limousine,  sa  fabrique 
ne  tarda  point  à  passer  au  premier  rang.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  s'éprit  du  joli  minois  de  Mlle  Adèle  Simo- 
nin, jeune  orpheline  d'une  famille  inférieure  à  la  sienne, 
et  qui  ne  devait  guère  lui  apporter  en  dot  que  soixante- 
dix  ou  quatre-vingt  mille  francs.  L'amour  parla  plus 
haut  que  l'intérêt,  Mlle  Simonin  devint  Mme  Dupré, 
et  ce  ne  fat  pas  avec  une  mince  satisfaction  qu'elle  s'in- 
stalla dans  le  somptueux  appartement  que  son  mari  avait 
fait  décorer  pour  elle.  Cependant  elle  était  loin  de  res- 
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sentir  l'ardente  passion  qu'elle  inspirait.  Natare  posi- 
tive et  vulgaire,  intelligence  droite  mais  bornée,  elle 
avait  été  nourrie  dans  le  respect  de  l'argent,  et  croyait 
que  ]e  but  de  la  vie  était  de  s'enrichir.  Elle  fut  donc 
plus  étonnée  que  flattée  de  l'exaltation  de  son  mari,  et 
finit  par  regarder  conmie  des  folies  tous  ses  transports 
de  tendresse.  L'&me  un  peu  désordonnée  de  M.  Dupré 
n'aspirait  qu'à  subir  la  douce  influence  d'une  femme. 
N'ayant  pas  trouvé  dans  la  sienne  ce  qu'il  cherchait, 
ayant  bientôt  reconnu  qu'elle  lui  saurait  plus  de  gré 
d  une  bonne  afi'aire  que  d'un  bon  sentiment,  éprouvant 
d'ailleurs  le  besoin  de  dépenser  l'activité  d'imagination 
qui  était  en  lui,  il  se  lança  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais dans  tous  les  hasards  du  commerce.  Il  étendit  ses 
relations,  doubla  le  nombre  de  ses  ouvriers,  et  inonda 
de  ses  produits  l'ancien  monde  et  le  nouveau.  Il  essuya 
quelques  échecs  qu'il  crut  réparer  aisément  à  force 
d'audace.  Des  embarras  survinrent.  Tous  ses  capitaux 
étaient  engagés;  il  aurait  pu  contracter  un  emprunt, 
mais  il  aima  mieux  s'adresser  à  sa  fenmie  dont  la  dot 
était  intacte,  et  il  lui  demanda  toift  simplement  sa  signa- 
tiu%.  Celle-ci  la  lui  refusa  tout  net ,  lui  dit  qu'elle  avait 
l'espoir  de  devenir  mère,  et  que,  puisqu'il  avait  jugé  à 
propos  de  se  ruiner,  son  devoir  à  elle  était  de  garder 
uu morceau  de  pain  à  leur  enfant.  M.  Dupré,  humilié, 
Uessé  au  cœur,  obéissant  à  un  sentiment  de  vengeance 
que  nous  sommes  loin  de  vouloir  justifier,  vendit  sa 
f^rique,  fit  honneur  à  tous  ses  engagements,  et,  sans 
^éme  attendre  la  naissance  de  l'enfant  qu'on  lui  avait 
énoncé,  n'emportant  qu'une  dizaine  de  mille  francs,  . 
^ique  débris  d'une  belle  fortune  renversée  comme  k 
plaisir,  il  quitta  précipitamment  Limoges  et  courut 
8  embarquer  pour  l'Amérique. 
La  conduite  de  M.  Dupré  en  cette  circonstance  fut 
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assurément  digne  de  blâme;  il  agit  en  jenne  homme 
plutôt  qu'en  homme.  Si  sa  femme  avait  été  une  de  ces 
créatures  nerveuses  et  impressionnables  comme  il  y  en 
a  tant,  le  brusque  départ  de  son  mari  aurait  pu  com- 
promettre sa  vie  et  ne  pas  être  funeste  qu'à  eue  seule. 
D'un  autre  c6té,  la  conduite  de  Mme  Dupré  emportera 
le  suffrage  de  tous  les  gens  sensés.  £lle  avait  compris 
d'avance  toute  l'étendue  de  ses  devoirs  de  mère^  elle 
avait  ménagé  l'avenir;  associée  de  droit  au  succès,  elle 
avait  refusé  de  s'associer  de  fait  à  la  ruine.  Je  connais, 
pour  ma  part,  beaucoup  de  jeunes  femmes  qui  se  sont 
trouvées  ruinées  pour  avoir  donné  une  signature,  et  qui 
s'en  sont  repenties  le  reste  de  leurs  jours.  Et  pourtant, 
c'est  une  chose  bizarre,  mais  qui  prouve  bien  qu'il  y  a 
dans  notre  conscience  certains  instincts  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  la  morale  du  monde,  je  me  sens 
porté  dans  le  cas  présent,  après  comme  avant  l'examen, 
à  pallier  les  torts  du  mari  et  à  n'admirer  que  très-mé- 
diocrementla  fermeté  de  la  femme. 

Maintenant  que  nous  savons  ce  qui  a  précédé  l'étrange 
entrevue  à  laquelle  ^ous  assistons,  regardons  un  peu 
nos  deux  personnages,  et  tâchons  de  nous  mettre  en 
quelques  mots  au  courant  de  ce  qu'ils  ont  dit  pendant 
que  nous  interrogions  leur  passé. 

M.  Dupré  a  raconté  assez  complaisamment  la  lutte 
pénible  qu'il  a  soutenue  contre  le  Sort  durant  les  deux 
premières  années  de  son  absence.  Il  s'est  >peint  errant 
dans  une  contrée  sauvage,  incertain  de  sa  propre  vie, 
cherchant  de  lor  et  manquant  de  pain.  Que  d'efforts 
inutiles!  Quelle  énergie  dépensée  en  vain!  Il  désespé- 
rait de  l'avenir,  il  n'appelait  plus  que  la  mort,  quand  le 
ciel  l'a  pris  en  pitié  et  lui  a  fait  rencontrer  dans  ces  déserts 
un  mortel  aussi  malheureux  que  lui.  C'était  un  honune 
qui  avait  quitté  comme  lui  sa  femme  et  son  enfant, 
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mais  qui  les  avait  quittés  par  excès  de  tendresse,  en 
pleurant  et  en  jurant  de  revenir  auprès  d'eux  aussitôt  qu'il 
pourrait  améliorer  leur  position.  .11  s'appelait  Charles 
Jeffrey,  et  était  d'origine  irlandaise.  M.  Dupré  et  lui 
s'associèrent  dans  l'abandon  et  la  misère,  et  cette  asso- 
ciation, contractée  sans  aucune  des  formalités  d'usage, 
ne  tarda  point  à  prospérer.  Ils  trouvèrent  de  l'or. 
Charles  Jeffrey  ayant  rejoint  sa  femme  et  son  fils,  la 
petite  colonie  se  rendit  dans  le  sud  et  y  fonda  une  mai- 
son de  commerce  qui  prit  im  accroissement  rapide^ 
grâce  à  l'intelligence  et  au  zèle  des  deux  amis.  Aujour- 
d'hui chacun  d'eux  est  riche  de  plus  d'un  million. 

A  ce  mot  million,  l'œil  de  Mme  Dupré  s'est  dilaté 
d'une  façon  extraordinaire.  Elle  a  regretté  d'être  en 
robe  du  matin  et  de  n'avoir  pas  au  moins  son  bonnet 
rouge.  Quant  à  moi,  elle  aurait  un  bonnet  rose  qu'elle 
ne  me  plairait  point  davantage  pour  cela;  j'ose  même 
affirmer  qu'elle  ne  vous  plairait  pas  non  plus.  Mais 
pour  M.  Dupré,  c'est  autre  chose  1  Si  différent  qu'il  soit 
(le  cette  femme»  il  retrouve  pourtant  en  elle  je  ne  sais 
quelle  ombre  de  ses  illusions  évanouies;  ce  n'est  plus, 
assurément,  la  femme  qu'il  aime,  mais  c'est  encore  la 
femme  qu'il  a  aimée. 

Cependant  il  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  est  là.  Il  a 
déjà  demandé  s'il  ne  pourrait  pas  voir  sa  fille,  mais 
Mme  Dupré  lui  a  répondu  qu'elle  était  sortie,  que  sa 
bonue  l'avait  menée  chez  une  dame  de  leurs  amies,  et 
qu'elle  ne  rentrerait  pas  de  longtemps  peut-être.  Voyant 
qu'il  s'impatiente,  elle  appelle  la  Jeannetonet  lui  donne 
l'ordre  d'aller  aussitôt  chercher  mademoiselle,  car  l'aveu 
du  million  Ta  pleinement  réconciliée  avec  son  mari, 
d'autant  pins  qu'il  vient  aussi  de  lui  dire  : 

c  Je  vous  en  ai  voulu  pendant  quinze  ans,  madame, 
je  voos  eti  voulais  hier  encore  en  arrivant  à  limoges  ; 
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mais  le  bien  que  mes  vieux  amis  m'ont  dit  de  ma  fille 
a  dissipé  toute  ma  rancune.  Je  sais  que  vous  en  avez 
fait  un  ange.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  que  vous 
vous  fussiez  mise  en  tout  pour  moitié  dans  le  sort  de 
l'homme  dont  vous  étiez  la  compagne  ;  je  ne  comprends 
pas  mieux  aujourd'hui  qu'il  y  a  quinze  ans  qu'on  aban- 
donne dans  la  mauvaise  fortune  celui  dont  on  a  par- 
tagé la  prospérité,  et  pourtant  je  suis  tenté  à  présent  de 
me  demander  si  tout  n'a  pas  été  pour  le  mieux.  Le  se- 
cours que  vous  m'avez  refusé  vous  a  fait  vivre  et  vous  a 
aidée  ^  élever  convenablement  notre  fille,  et  pendant 
ce  temps^  j'ai  pu  travailler  et  lui  amasser  ce  qu'avec 
raison  peut-être  vous  considérez  comme  le  principal 
élément  du  bonheur.  » 

La  Jeanneton  vole  copmie  un  trait.  Elle  franchit  les 
rues,  les  places  ;  elle  fait  bien  deux  ou  trois  faux  pas 
qui  lui  arrachent  quelques  <  malheureux  sort  !  »  mais 
elle  ne  tombe  pas  une  seule  fois.  Elle  sent  qu'un  grand 
événement  se  prépare.  Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure 
de  croire  qu'elle  ait  saisi  au  passage  toute  la  conversa- 
tion de  M.  et  de  Mme  Dupré,  er,  d  ailleurs^  ils  par- 
laient si  bas,  si  bas....  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  arrive 
tout  essoufflée  chez  Mme  de  Bussière,  appelle  à  grands 
cris  sa  chère  mignonne  demoiselle,  et  lui  dit  que  sa 
mère  la  demande,  et  qu'un  beau  monsieur  l'attend. 

«  Gomme  tu  cours,  Jeanneton  1  lui  dit  la  jeune  fille 
dès  qu'elles  sont  dans  la  rue.  Je  ne  saurais  te  suivre. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  mademoiselle,  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur,  Jeanneton? 

—  C'est  un  monsieur  bien  habillé,  un  monsieur  qui 
plaira,  à  mademoiselle,  un  monsieur....  Je  ne  sais  point 
qui  c'est,  madame  ne  me  1^  point  dit.  » 

Lucie,  encore  attendrie  des  diverses  émotions  que 
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loi  a  causées  le  départ  da  capitaine  Brelon,  agitée  en 
même  temps  de  je  ne  sais  quel  pressentiment  vagae, 
monte  Tescalier  d'un  pas  léger,  et,  ouvrant  elle-même 
la  porte  du  salon,  se  présente  soudain  devant  M.  Dupré. 

Lorsqu'un  homme  a  erré  longtemps,  perdu  dans  une 
forêt  sombre  et  cherchant  en  vain  le  sentier  qui  doit  le 
conduire  à  la  ville  oîi  se  trouve  sa  maison  et  tout  ce  qui 
loi  est  cher,  si  tout  à  coup  une  éclaircie  dans  les  arbres 
découvre  à  ses  regards  et  sa  ville  et  le  toit  désiré  tout 
brillants  des  feux  du  soleil,  il  s'arrête,  il  s'enivre  de  ce 
spectacle,  et  un  hymne  inarticulé  monte  en  silence  de 
son  cœur  au  ciel.  Ainsi  ce  père  s'arrête  ravi  à  Taspect 
de  sa  fille,  de  sa  fille  qu'il  a  vue  mille  fois  en  rêvé, 
mais  non  pas  revêtue  de  ce  charme  et  de  cet  éclat.  On 
dirait  qu'il  n'ose  faire  un  mouvement  comme  s'il  crai- 
gnait de  voir  s'envoler  cette  apparition  céleste. 

Elle  aussi,  la  jeune  fille,  elle  demeure  immobile, 
muette,  ne  sachant  si  elle  doit  s'avancer  vers  l'étranger, 
tn  regard  jeté  sur  sa  mère  ne  lui  apprend  rien.  Elle 
reporte  aussitôt  les  yeux  sur  celui  qu'elle  devine,  mais 
qu'elle  craint  de  nommer,  et  lULlong  moment  de  silence 
s'écoule  ainsi. 

*-*  Ma  fille,  c'est  ton  père,  »  dit  enfin  Mme  Dupré. 

Alors  Lucie  s'élance  comme  pour  se  jeter  h  son  cou, 
niais  elle  s'arrête  encore  et  le  regarde  avidement.  Il  la 
'^garde  de  même;  il  veut  la  bien  connaître  avant  de  la 
serrer  sur  son  cœur,  se  bien  pénétrer  d'elle,  et  il  lui 
prend  les  deux  mains  pour  l'attirer  à  lui,  pour  lavoir  de 
plus  près.  Puis,  cédant  à  son  émotion  et  entourant  de 
ses  bras  la  belle  et  touchante  enfant  : 

«  Ma  fille  î  »  s'écrie-t-il. 

£t  il  pose  avec  respect  ses  lèvres  sur  ce  front  pur,  et 
Lucie  senties  larmes  paternelles  se  mêler  à  ses  propres 
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Connaissez-vous  beauconp  de  joies  humaines  qui 
soient  comparables  à  celles  d'un  père  qui  embrasse  sa 
fille  pour  la  première  fois? 

Je  ne  vous  raconterai  pas  toutes  les  tendres  paroles 
qu'ils  échangèrent,  ni  le  doux  et  confiant  bavardage  qui 
succéda  aux  premières  expansions;  le  cœur  est  pro- 
lixe ,  il  ne  lui  suffit  pas  de  dire  les  choses  une  fois  :  il 
ne  finit  jamais,  il  recommence  sans  cesse.  Lucie  em- 
ploya près  de  trois  heures  à  donner  à  son  père  bien  des 
détails  qui  n'auraient  pour  nous  qu'un  faible  intérêt. 
Quant  à  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  son  amour  pour 
Louis  de  Bussière,  elle  ne  lui  en  souffla  pas  un  mot. 
Pourquoi?  Est-il  besoin  de  vous  l'apprendre?  Le  nom 
que  notre  cœur  porte  le  plus  vite  à  nos  lèvres  est  souvent 
celui  que  nous  avons  le  plus  de  peine  à  prononoer;  et, 
d'ailleurs,  Mme  Dupré  était  là,  et  il  y  a  de  ces  sujets 
qu'on  ne  traite  bien  qu'à  deux.  Puis  la  journée  s'avan- 
çait, l'heure  du  dîner  approchait,  on  entendait  la  Jean- 
neton  qui  mettait  la  table  dans  la  salle  voisine. 
Mme  Dupré,  après  avoir  bien  hésité,  se  laissant  aller  à 
tout  ce  que  la  situation  avait  d'intime  et  de  cordial, 
crut  pouvoir  se  permettre  d'ofl'rir  à  son  mari  de  parta- 
ger leur  modeste  repas. 

«  Ce  serait  de  grand  cœur,  madame,  répondit-il  en 
se  levant,  mais  j'ai  laissé  à  mon  hôtel  un  compagnon 
que  je  dois  rejoindre.  C'est  uin  jeune  honune  qui  a  fait 
le  voyage  avec  moi,  un  jeune  homme  qui  m'est  cher  à 
plus  d'un  titre,  et  qui  est  le  fils  unique  de  mon  meil- 
leur ami,  de  mon  fidèle  associé,  de  ce  Charles  Jeffrey 
dont  je  vous  ai  longtemps  entretenue.  Il  n*a  pas  voulu 
sortir  sans  moi  et  doit  m'attendre  avec  impatience.  Je 
vous  demanderai  comme  une  faveur  de  vous  le  pré- 
senter demain.  » 

Mme  Dupré,  quoiqu'elle  n'eût  pas  d'esprit,  ne  man- 
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quait  pas  d'an  certain  discernement,  et  elle  était  douée, 
en  outre,  de  cette  finesse  commune  à  toutes  les  femmes, 
qui  leur  fait  deviner  ce  que  nous  n'exprimons  pas,  ce 
qui  se  cache,  pour  ainsi  dire,  derrière  nos  paroles.  £Ue 
comprit  aussitôt  que  ce  jeune  étranger  qui  venait  de  si 
loin  était  un  danger  pour  elle.  Le  projet  de  M.  Dupré 
devait  être  de  marier  ce  jeune  homme  avec  sa  fille,  de 
détacher  de  cette  façon  Lucie  de  sa  mère^  et,  qui  sait? 
d'esunener  avec  lui  au  bout  d'un  temps  les  jeunes 
époux  en  Amérique. 

Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  réserve  prudente  et 
de  sourde  défiance  qu'elle  accorda  à  M.  Dupré  la  per- 
mission demandée. 

Le  père  et  la  fille  s'emLrassèrent  à  plusieurs  reprises 
pour  prendre  congé  Tuu  de  l'autre  ;  ils  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  une  absence  de  quelques  heures,  après  être 
restés  plus  de  quinze  ans  sans  se  connaître.  Le  charme 
opérait  réciproquement.  Enfin,  Mme  Dupré  aidant,  on 
se  sépara. 

Restée  seule  avec  sa  mère,  Lucie  ne  put  s'empêcher 
de  loi  exprimer  naïvement  la  joie  profonde  et  enthou- 
siaste qu'elle  resssentait.  Elle  trouvait  son  père  bon, 
jeime,  charmant,  dépassant  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé. 
Elle  l'aimait  de  toute  son  âme,  elle  était  bien  heureuse. 
Mme  Dupré  éprouvait  à  chacun  de  ces  éloges  comme 
mie  piqûre  au  cœur.  Pour  opérer  une  diversion,  elle 
demanda  à  sa  fille  si  on  avait  reçu  des  nouvelles  de 
Louis  et  comment  Mme  Breton  avait  supporté  le  dé- 
part de  son  mari;  mais  Lude,  au  lieu  de  prodiguer  les 
détails  comme  à  l'ordinaire,  se  borna  à  lui  raconter 
brièvement  ce  que  nous  savons  déjà.  Une  idée  fixe  la 
préoccupait,  elle  ne  pouvait  plus  songer  aux  douleurs 
des  autres,  à  leurs  craintes,  à  celles  même  qu'elle  par- 
tageait ;  elle  revenait  sans  cesse  à  son  propre  bonheur, 
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sans  s'apercevoir  de  ce  que  ce  bonheur  avait  de  pénible 
pour  sa  mère. 

Vers  le  soir,  un  commissionnaire  apporta  à  Mme  Du- 
pré.  un  coffre  assez  lourd  dont  il  lui  remit  la  clef.  C'était 
de  la  part  d'un  voyageur  qui  était  descendu  à  l'hôtel  du 
Périgord.  Le  coffre  ouvert,  on  trouva  un  papier  sur  le- 
quel on  lisait  «  A  ma  iille  ;  >  et  Ton  put  admirer  toutes 
sortes  d'étoffes,  de  dentelles,  de  bijoux,  ^mille  objets 
charmants  et  précieux  que  le  cœur  du  père  avait  choisis. 
Il  y  avait  aussi  plusieurs  cadeaux  qui  s'adressaient  évi* 
demment  à  une  personne  plus  âgée  :  ce  fut  Lucie  qui 
le  fit  remarquer  la  première.  Mais  qu'elle  était  joyeuse 
et  fière,  la  charmante  enfant!  Elle  s'épanouissait  à 
tout  cet  éclat  comme  un  bouton  de  rose  au  soleil  de 
mai  ;  elle  riait,  elle  chantait,  elle  courait  par  la  cham- 
bre en  joignant  les  mains,  en  poussant  mille  folles  ex- 
clamations enfantines,  conmie  pour  exhaler  l'ivresse  de 
son  cœur. 

«  Qu'il  est  bon,  mon  père,  et  que  je  l'aime!  s'écriait- 
elle  sur  tous  les  tons. 

—  Ton  père  est  riche ,  dit  enfin  Mme  Dupré  avec 
amertume ,  et  il  recueille  même  ici  le  bénéfice  de  sa 
richesse.  Ce  qu'il  te  donne  aujourd'hui  te  fait  déjà  ou- 
blier que  c'est  moi  seule  qui  ai  pris  soin  de  toi,  qui  t'ai 
aimée  et  protégée  depuis  que  tu  existes.  » 

La  jeune  fille  tressaillit*,  et  se  jetant  toute  palpitante 
au  cou  de  sa  mère  : 

<  Chère  maman,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  tu  n'es 
pas  juste,  c'est  toi  que  j'aime  toujours  avant  tout  le 
monde. 

—  Tu  ne  vois  encore  que  ce  qu'il  y  a  d'heureux  pour 
toi  dans  le  retour  de  ton  père,  reprit  Mme  Dupré  plus 
doucement  et  en  répondant  à  ses  caresses  ;  tu  ne  ré- 
fléchis pas  aux  changements  que  sa  présence  ici  peut 
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amener.  D'abord  je  suis  sûre  que  «ce  jeune  étranger 
qui  l'accompagne  est  un  mari  qu'il  te  destine. 

—  A  moi  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Mais  je  dirai  à  mon  père  que  je  suis  promise  à  un 
autre. 

—  Sans  sa  permission  ? 

—  2f 'avais-je  pas  la  tienne  ?  Oh  !  je  te  jure  bien,  ma- 
man, que  je  n'épouserai  jamais  que  le  fils  de  Mme  de 
Bossière.  » 

Mme  Dupré  nu  peu  rassurée  serra  sa  fille  contre  son 
cœur,  et  Lucie,  de  tout  le  soir,  ne  regarda  plus  une 
^nh  fois  avec  plaisir  les  belles  choses  que  son  père  lui 
avait  envoyées. 


YIII 


ARTHUR  JEFFREY. 


Le  brait  du  retour  imprévu  de  M.  Dupré  ne  devait 
poiDt  tarder  à  se  répandre  dans  la  ville.  La  Jeanneton, 
tome  pleine  et  comme  suffoquée  de  ce  qu'elle  avait  ap- 
pris en  écoutant  à  la  porte  du  salon  (car  elle  n'avait 
rien  perdu  de  la  reconnaissance  du  père  et  de  la  fille), 
coorul,  dès  qu'elle  fut  libre,  décharger  son  cœur  dans 
l'oreille  de  la  servante  du  voisin.  Celle-ci  ne  fut  pas 
moins  pressée  d'aller  tout  conter  à  une  autre  servante, 
et  de  servante  en  servante  (c'est  le  canal  que  prennent 
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d'ordinaire  les  petits  événements  de  la  province),  la 
nouvelle,  enjolivée  de  beaucoup  de  détails  plus  ou  moins 
exacts,  arriva  vers  le  soir  jusqu'à  la  Nardy  de  Mme  de 
Bussière. 

Mme  de  Bussière,  de  plus  en  plus  enivrée  des'succès 
de  son  fils  et  en  rêvant  déjà  de  plus  éclatants,  s'était 
enfermée  dans  sa  chambre  pour  penser  à  lui,  pour  se 
livrer  plus  à  son  aise  à  toutes  les  chimères  de  son  am- 
bition maternelle.  Elle  venait  justement  de  se  choisir 
pour  bru,  en  imagination,  la  plus  noble  et  la  plus  riche 
héritière  du  pays,  prévoyant  plus  que  jamais  le  cas  où 
la  fortune  militaire  de  son  fils  le  porterait  si  haut  qu'il 
serait  en  droit  d'aspirer  à  tout.  L'avis  que  vint  lui  don- 
ner la  Nardy  la  remplit  de  confusion  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Elle  se  reprocha  son  injustice  envers  sa  jeune 
amie,  elle  se  rappela  les  engagements  pris,  et  convint 
qu'avec  une  belle  dot  Lucie  serait  à  la  hauteur  de  toutes 
les  positions,  même  des  premières.  Elle  se  félicita  donc 
de  n'avoir  rien  brusqué  à  l'égard  de  ces  dames,  et  fré- 
mit de  ce  qui  aurait  pu  en  résulter.  Sans  doute  elle 
n'ajouta  pas  foi  sur-le-champ  aux  millions  qu'on  prêtait 
déjà  dans  le  public  à  M.  Dupré,  mais  elle  se  dit  aussi 
qu'elle  le  connaissait  trop  pour  croire  qu'il  fût  jamais 
revenu  à  Limoges  s'il  n'eût  point  fait  fortune.  Ainsi  la 
Providence  s'était  servie  de  cet  honmie  pour  assurer  à 
Louis  la  seule  chose  qui  pût  lui  manquer  désormais, 
l'argent.  Son  orgueil  satisfait  se  compliquant  alors  d'un 
mouvement  de  ferveur  religieuse ,  Mme  de  Bussière  se 
souvint  que,  dans  les  terreurs  d'une  insomnie,  quelques 
jours  avant  la  victoire  de  Magenta ,  elle  avait  fait  vœu 
d'aller  en  pèlerinage  à  l'église  de  Saint-Mathurin  si  son 
fils  échappait  sain  et  sauf  aux  périls  du  combat.  Ponr 
accomplir  ce  vœu  avec  plus  de  solennité,  elle  résolut  de 
prier  ses  meilleurs  amis  de  l'accompagner  au  Vigen, 
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petit  village  sitné  à  quelques  lienes  de  Limoges ,  et  où 
se  trouve  l'église  consacrée  au  saint  en  question.  En 
invitant  Mme  Dupré  et  sa  fille,  elle  inviterait  natu- 
rellement M.  Dupré ,  et  ce  serait  un  excellent  moyen 
de  renouer  connaissance  avec  lui  et  de  se  mettre  tlans 
ses  bonnes  grâces. 

Le  lendemain,  Lucie  ne  s'étant  point  présentée  à  son 
heure  habitueUe  dans  la  maison  du  faubourg,  Mme  de 
Bussière  eut  un  prétexte  de  plus  pour  se  rendre  chez 
Mme  Dupré  sans  paraître  céder  uniquement  à  un  vain 
motif  de  curiosité.  Elle  trouva  toute  la  famille  réunie. 
M.  Dupré  venait  d  arriver  et  demandait  à  sa  fille  si  les 
cadeaux  qu'il  lui  avait  envoyés  la  veille  étaient  de  son 
goût;  mais  celle-ci,  préoccupée  des  craintes  que  lui 
avait  suggérées  sa  mère,  ne  lui  répondait  que  d  un  air 
distrait  et  ne  se  livrait  plus  à  cette  joie  naïve  qui  l'avait 
tant  charmé  lors  de  la  première  entrevue.  Il  avait  été 
convenu  que  Mme  Dupré  les  laisserait  tous  deux  seuls 
au  bout  de  quelques  instants,  et  que  Lucie  en  profite- 
rait pour  faire  comprendre  à  son  père  que  son  cœur 
n'était  plus  libre.  La  jeune  fille  fut  donc  contrariée  en 
voyant  entrer  Mme  de  Bussière  ;  elle  sentit  que  M.  Du- 
pré pouvait  être  mis  par  un  mot  au  courant  de  la  situa- 
tion, et  qu'il  croirait  alors  avoir  surpris  un  secret  qu'on 
était  pressé,  au  contraire,  de  lui  confier.  Ce  fut  en  efi'et 
ce  qui  arriva. 

Mme  de  Bussière  était  fort  aimable,  quand  elle  vou- 
lait :  elle  déploya  toute  son  amabilité  dès  le  commen- 
cement de  la  visite.  Elle  embrassa  Mme  Dupré  et  sa 
fille  avec  beaucoup  d'effusion,  dit  qu'elle  était  bien  aise 
que  Lucie  ne  fût  point  indisposée,  ce  qu'elle  avait  craint 
en  ne  la  voyant  pas  venir;  puis  elle  ajouta  qu'elle  avait 
reçu,  une  lettre  de  son  fils,  qu'elle  ne  l'avait  point  ap- 
portée, mais  qu'elle  la  leur  lirait  dans  un  autre  poment; 
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que,  du  reste,  il  était  plus  content  que  jamais,  que  les 
Français  étaient  fêtés  partout  et  traités  eu  libérateurs, 
et  qu'il  croyait  bien  que  tout  serait  décidé  en  une  seule 
campagne.  Comme  elle  n'avait  pas  lair  de  reconn^tre 
M.  Dupré,  Mme  Dupré  crut  devoir  le  lui  présenter. 
Alors  la  mère  de  Louis  se  récria  d'étonuement  et  de 
plaisir.  Elle  tendit  la  main  au  voyageur,  le  pria  de  lui 
raconter  ses  aventures,  eut  l'air  de  l'écouter  avec  )e  plus 
vif  intérêt,  et  se  promit  bien  de  tout  rapporter  à  son 
.fils  en  lui  annonçant  ce  retour  inespéré  qui  le  rendrait 
aussi  heureux  qu'elle.  Il  était  évident  qu'elle  s'associait 
à  la  joie  de  la  famille  en  personne  qui  en  faisait  presque 
partie.  M.  Dupré  commença  à  dresser  l'oreille.  Gomme 
pour  répondre  à  ses  politesses,  il  lui  fit  quelques  ques- 
tions sur  son  fils  qu'il  se  souvenait  d'avoir  vu  tout  en- 
fant. Elle  repartit  que  ce  n'était  point  à  elle  de  le  Vanter, 
mais  qu'il  pouvait  interroger  Mme  Dupré  et  Lucie,  et 
qu'elle  était  bien  sûre  que  ni  Tune  ni  l'autre  ne  diraient 
du  mal  de  lui.  M.  Dupré  regarda  sa  fille,  qui  rougit  et 
baissa  la  tête.  Ce  fut  seulement  alors  que  Mme  de  Bus- 
sière,  satisfaite  d'avoir  constaté  aux  yeux  du  père  le 
penchant  de  la  jeune  personne,  en  vint  au  but  de  sa 
visite  et  invita  toute  la  famille  à  se  rendre  le  lendemain 
avec  elle  en  pèlerinage  au  Vigen.  Elle  comptait  inviter 
également  les  Voland  et  peut-être  les  Trublet.  On  em- 
prunterait le  char  à  bancs  de  M.  du  Grotoy  qui  pouvait 
contenir  au  moins  dix  personnes,  et  on  emporterait  de 
quoi  déjeuner;  ce  serait  une  partie  de  plaisir  autant 
qu'un  acte  de  piété. 

Mme  Dupré  s'empressa  d'accepter  pour  elle  et  pour 
sa  fille,  et,  comme  M.  Dupré  se  taisait,  Mme  de  Bus- 
sière  lui  dit  que,  s'il  n'était  pas  libre  le  lendemain,  elle 
remettrait  la  partie  à  un  autre  jour.  M.  Dupré  lui  ré- 
pondit qu'il  était  libre,  mais  qu'il  avait  avec  lui  un  ami, 
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on  compagnon  de  voyage  qu'il  ne  pouvait  quitter.  Elle 
lai  assura  que,  si  ce  n'était  que  cela  qui  Tarrétait,  son 
ami  serait  le  très-bien  venu  ;  elle  le  supplia  en  grâce 
de  l'amener  et  ajouta  même  que,  plus  les  pèlerins  se- 
raient nombreux,  plus  leurs  prières  seraient  efficaces 
et  attireraient  de  nouvelles  bénédictions  sur  elle  et 
sur  son  fils. 

M.  Dupré  avait  à  peine  consenti,  il  balbutiait  encore 
quelques  mots  de  remercîment,  lorsqu'on  sonna. 

<  C'est  lui,  sans  doute,  dit-il,  et  vous  pourrez^  ma- 
dame, lui  faire  vous-même  votre  aimable  invitation.  Je 
>oalais  vous  l'amener  ce  matin,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  sa  femme,  mais  il  a  prétendu  que  l'heure  n'était 
pas  convenable,  et  il  a  préféré  que  j'arrivasse  ici  en 
courrier  pour  l'annoncer.  » 

La  Jeanneton  vint  avertir  M.  Dupré  que  quelqu'un 
le  demandait.  Il  fit  deux  pas  hors  du  salon,  et,  rentrant 
presque  aussitôt  avec  im  tout  jeune  homme  qu'il  tenait 
parla  main  : 

«  J'étais  sûr,  dit-il  gaiement,  qu'il  me  faudrait  le 
traîner  devant  vous.  Le  nom  de  monsieur  est  Arthur 
Jeffrey,  mesdames.  C'est  le  fils  de  ce  Charles  Jeffrey 
domje  vous  ai  parlé  hier,  de  ce  Charles  Jeffrey  qui  a 
été  plus  qu'un  frère  pour  moi  dans  les  plus  mauvais 
jours  de  ma  vie.  Voici  ma  fenmie,  et  voilà  ma  fille, 
ajouta-t-il  en  désignant  tour  à  tour  au  jeune  homme 
Mme  Dupré  et  Lucie.  > 

Arthur  Jeffrey  ne  devait  guère  avoir  plus  de  dix-huit 
ans.  U  était  grand,  mince,  la  poitrine  un  peu  étroite 
encore  ;  c'était  un  bel  arbrisseau  qui  était  en  train  de 
devenir  un  arbre.  Il  avait  des  traits  d'une  extrême  déli- 
-catesse,  une  peau  blanche  et  transparente,  de  beaux 
cheveux  d'un  blond  doré,  des  yeux  bleus,  des  joues  de 
jeune  fille,  et  à  peine  sur  le  menton  et  sur  la  lèvre  su- 
368  8 
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périeure  quelques  poils  follets  que  le  rasoir  n'avait  pas 
touches  encore.  Il  portait  un  habillement  de  couleur 
claire,  et  tenait  à  la  main  un  petit  chapeau  de  paille. 
Il  y  avait  dans  Tensemble  de  sa  personne  je  ne  sais  quoi 
de  noble  et  de  poétique  qui  charmait  au  premier  abord. 
Mme  de  Bussière  changea  de  visage  en  le  voyant.  Le 
regard  qu'elle  échangea  avec  Mme  Dupré  disait  ce  que 
celle-ci  avait  soupçonné  même  avant  de  voir  le  jeune 
homme,  que  c'était  un  mari  en  herbe  que  M.  Dupré 
destinait  à  Lucie.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  d'âge, 
en  effet,  tous  deux  beaux,  tous  deux  riches,  unis  déjà 
par  l'amitié  qui  liait  leurs  pères.  La  mère  de  Louis 
éprouva  à  cette  pensée  un  mouvement  d'effroi  aussi  vif 
peut-étre  que  celui  qu'elle  eût  ressenti  à  la  nouvelle 
d'une  bataiUe  ;  elle  vit  tous  ses  projets  détruits  au  mo- 
ment où  la  réalisation  lui  en  était  devenue  le  plus  dé- 
sirable. Jugeant  Mme  Dupré  d'après  elle-même,  elle 
ne  pouvait  guère  compter  sur  son  appui.  Mme  de  Bus- 
sière se  trompait  pourtant,  la  mère  à  ce  sujet  ne  devait 
point  plus  varier  que  la  fille.  Mme  Dupré,  nous  le  di- 
sons à  son  honneur,  n'avait  point  pensé  un  instant  à 
renoncer  au  projet  qu'elle  avait  si  longtemps  caressé  ; 
au  contraire,  elle  s'était  attachée  plus  fortement  encore 
à  l'idée  de  prendre  pour  gendre  Louis  de  Bussière, 
espérant  que  la  reconnaissance  qu'il  aurait  pour  elle 
bdancerait  un  peu  l'ascendant  que  la  fortune  ne  pouvait 
manquer  de  donner  à  M.  Dupré  dans  le  jeune  ménage. 
Peut-être  eût-elle  été  moins  ardente  à  soutenir  Louis, 
si  cette  fortune  lui  eût  appartenu  à  elle-même,  ou  si 
elle  eût  pu  seulement  soupçonner  à  quels  rêves  ambi- 
tieux s'était  d'abord  laissé  entraîner  la  mère  du  nou- 
veau capitaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature  vulgaire  de' 
Mme  Du^ié  s'était  montrée  supérieure  en  cette  cir- 
constance à  la  nature  d'élite  de  Mme  de  Bussière. 
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Qnant  à  Lucie,  la  vue  seule  d'Arthur  la  rassura  com- 
plètement. Elle  sourit  en  songeant  aux  craintes  qu'elle 
avait  un  instant  partagées  ;  elle  se  dit  que,  bien  loin  de 
pouvoir  faire  un  mari  pour  elle,  Arthur  Jeffrey  n'était 
pas  même  un  jeune  homme,  que  c'était  encore  un  en- 
fant. Il  ne  lui  déplut  donc  pas  comme  elle  s'y  attendait; 
elle  le  trouva  très-intéressant,  et  ressentit  tout  de  suite 
pour  lui  une  espèce  de  sympathie  fraternelle.  L'amour  . 
avait  développé  de  benne  heure  Tâme  de  la  jeune  fille. 
Ce  n'était  pas  sans  quelque  apparence  de  raison  qu'elle 
s'était  jugée  au  premier  conp  d'œil  plus  âgée  qu'Arthur, 
quoiqu'en  réalité  il  eût  deux  ans  plus  qu'elle. 

Mme  Dupré  et  Mme  de  Bussière  restant  muettes,  et 
le  jeune  homme  n'osant  parler,  intimidé  qu'il  était  par 
les  regards  défiants  de  ces  dames,  M.  Dupré  fut  obligé 
de  faire  seul  tous  les  frais  de  la  conversation.  II  conta  à 
sa  fille  comme  quoi  il  avait  connu  ce  grand  garçon  bien 
petit,  qu'ils  étaient  devenus  peu  à  peu  bons  camarades, 
qu'ils  avaient  voyagé  ensemble  dans  toute  l'Amérique, 
et  qu'ils  avaient  fini  par  ne  plus  pouvoir  se  quitter. 
Cëtait  Arthur  qui  avait  insisté  auprès  de  ses  parents 
pour  accompagner  son  ami  en  Europe.  Mme  Jeffrey 
u  aurait  confié  son  cher  enfanta  nul  autre  qu'à  M.  Du- 
pré. Elle  leur  avait  fait  h  tous  les  deux,  au  moment  du 
départ,  mille  recommandations  de  prudence  ;  elle  leur 
avait  donné  pour  mission  de  se  surveiller  Tun  l'autre. 
Tout  en  s'étendant  avec  plaisir  sur  ces  détails  intimes, 
M.  Dupré  couvait  de  l'œil  nos  deux  jeunes  gens  comme 
un  père  ses  enfants ,  il  s'enivrait  de  celte  harmonie  de 
beauté  et  de  jeunesse  qu'il  admirait  entre  eux.  Mme  de 
Bussière,  dont  le  malaise  augmentait  à  chaque  minute, 
craignant  de  n'être  plus  bientôt  maîtresse  de  son  trouble^ 
prit  congé  de  ces  dames,  leur  rappela  son  invitation 
ainsi  qu'à  M.  Dupré,  et  leur  dit  qu'elle  viendrait  les 
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prendre  tous  les  trois  le  lendemain  à  neuf  heures.  Ce  ne 
fat  que  quand  elle  ouvrit  la  porte  qu'elle  se  retourna 
pour  ajouter  : 

«  Je  compte  aussi  sur  vous,  M.  Jef....  M.  Jeffrey, 
je  crois?  car  je  vous  considère  comme  le  fils  de  M.  Du- 
pré,  comme  le  frère  de  notre  chère  Lucie.  > 

Puis  elle  embrassa  la  jeune  fille,  lui  dit  de  ne 
pas  se  déranger  et  sortit  accompagnée  seulement  de 
Mme  Dupré.  ^ 

Dès  qu'elles  furent  dans  l'antichambre  : 

ft  Vous  n'avez  pas  encore  parlé?  dit  tout  bas  Mme  de 
Bussière. 

—  Pas  encore. 

—  Et  que  pense  Lucie  ? 

—  Lucie  a  été  d'abord  effrayée  comme  moi.  Main* 
tenant  elle  doit  être  rassurée,  elle  ne  peut  pas  croire 
que  son  père  veuille  la  marier  à....  un  enfant. 

—  N'importe  1  Y<)^  devez  apprendre  le  plus  tôt  pos- 
sible à  M.  Dupré  les  engagements  que  nous  avons  pris. 
Il  était  trop  loin  pour  qu'on  le  consultât.  S'il  a  d'autres 


—  Oh!  soyez  tranquille ,  »  interrompit  Mme  ï)upré 
d'un  ton  résolu. 

Les  deux  amies  se  serrèrent  la  main  en  silence,  et 
Mme  de  Bussière,  un  peu  calmée,  retourna  bien  vite 
chez  elle  pour  écrire  à  son  fils  les  divers  changements 
survenus  dans  la  situation. 

Mme  Dupré  se  hâta  de  rentrer  dans  le  salon.  Elle 
avait  saisi  l'impression  qu'avait  reçue  sa  fille  en  voyant 
Arthur  Jeffrey,  impression  qui  leur  avait  été  commune; 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  toujours  inquiète  au  fond 
de  ce  que  méditait  son  mari. 

Celui-ci,  soit  qu'il  eût  été  contrarié  de  laccueil  un 
peu  froid  qu'on  avait  fait  à  Sun  compagnon,  soit  qu'il 
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ne  Toulût  pas  prolonger  davantage  leur  première  visite, 
ne  tarda  point  à  se  lever  et  laissa  percer,  en  disant  adieu 
à  sa  fille  et  à  sa  femme,  nne  légère  pointe  de  méconten- 
tement qui  ne  pnt  échapper  à  cette  dernière. 

Mais  Lucie  ne  s'en  était  pas  aperçue,  et  à  peine  fut- 
elle  seule  avec  sa  mère  qu'elle  se  jeta  dans  ses  bras  en 
disant  : 

«  Tu  t'étais  trompée,  maman,  et  nous  n'avons  rien 
à  craindre,  M.  Arthur  est  trop  jeune  pour  moi.  Viens 
donc  vite  dans  ta  chambre,  et  regardons  toutes  ces  belles 
choses  que  mon  père  m'a  données,  et  dont  je  ne  l'ai  pas 
remercié  comme  je  l'aurais  dû. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  rassurée  que  toi,  répondit 

Mme  Duprë  d'un  air  pensif;  il  faut  que  je  m'explique 

avec  lui,  que  je  lui  dise  tout.  Je  crois  n'avoir  rien  fait 

que  dans  ton  intérêt,  ma  fille.  Il  est  ton  père,  sans  doute, 

mais  il  n'avait  pas  besoin  de  s'expatrier,  de  rester  absent 

pendant  quinze  ans  ;  et  d'ailleurs,  comme  dit  très-bien 

Mme  de  Bussière,  il  était  trop  loin  pour  qu'on  le  con- 

saltât.  > 


IX 

LE  PÈLERINAGE. 


j.e  lendemain,  à  neuf  heures,  Mme  de  Bussière  ar- 
riva devant  la  porte  de  son  amie  dans  un  char  à  bancs 
coavert  appartenant  à  M.  du  Grotoy ,  attelé  de  deux  bons 
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chevaiu  et  conduit  par  le  domestique  de  M.  du  Groioy. 
Gomme  il  n'est  pas  probable  que  M.  du  Grotoy  se 
rattache  à  notre  récit  autrement  que  par  ce  char 
à  bancs,  je  ne  vous  dirai  rien  de  lui  pour  le  quart 
d'heure.  Mme  Dupré  et  Lucie  qui,  d'une  fenêtre  de 
leur  appartement,  guettaient  l'arrivée  de  la  voiture, 
descendirent  aussitôt,  et  au  même  instant  M.  Dupré  et 
Arthur  débouchèrent  du  coin  de  la  rue.  Ils  pressèreut 
le  pas  pour  offrir  la  main  aux  dames,  et  tout  le  monde 
étant  monté,  Mme  de  Bussière  dit  au  cocher  de  s'arrêter 
en  passant  chez  Mme  Yoland.  Elle  aVait  invité  les  Vo- 
land,  mais  elle  avait  renoncé  aux  Trublet,  ayant  appris 
indirectement,  et  non  sans  en  éprouver  un  surcroit  d'in- 
quiétude, la  passion  subite  que  le  petit  Trublet  avait 
conçue  pour  Lucie,  passion  sur  laquelleM.  etMme  Tru- 
blet s'obstinaient  à  ne  pas  entendre  raison,  car  ils  igno- 
raient encore  le  retour  de  M.  Dupré  et  la  fortune  qu'il 
avait  acquise.  Mme  de  Bussière  prévit  qu'ils  se  ren- 
draient au  premier  avis  qui  leur  en  viendrait,  et  Gabriel 
Trublet  lui  parut  un  rival  aussi  redoutable  pour  son  fils 
qu'Arthur  Jeffrey,  un  parti  considérable  et  très-sus- 
ceptible surtout  de  tenter  la  mère  de  la  jeune  personne. 
Des  craintes  trop  légitimes  étaient  donc  venues  tout  à 
coup,  et  de  plus  d'un  côté,  troubler  la  sécurité  dont  elle 
avait  longtemps  jo\ii  sous  ce  rapport;  ce  n'était  plus 
seulement  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Italie  que 
l'avenir  de  son  fils  était  en  jeu,  c'était  à  Limoges  même 
que  cet  avenir  était  menacé. 

Les  Voland  ne  se  firent  pas  plus  attendre  que  les 
Dupré.  Le  mari  et  la  femme  avaient  d'ailleurs  un  motif 
pour  être  exacts,  l'impatience  qu'ils  éprouvaient,  de- 
puis la  veille,  de  faire  connaissance  avec  M.  Dupré 
qu'ils  n'avaient  jamais  vu.  Quant  à  Mlle  Géline,  elle 
n'était  pas  dans  une  situation  d'esprit  qui  lui  permit  de 
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désirer  quelque  chose  ou  de  s'y  intéresser,  et  le  dehors 
chez  elle  ne  trahissait  que  trop  les  troubles  du  dedans. 
Elle  était  pâle;  ses  yeux,  si  doux  quelquefois,  étaient 
bordés  d'un  cercle  bleuâtre  et  brillaient  d'un  édat  som- 
bre; elle  était  si  changée,  enfin,  que  Mme  Dupré  ne 
pat  s'empêcher  de  lui  demander  si  elle  était  souffrante. 
Elle  lui  répondit  qu'çUe  se  portait  à  merveille,  avec  une 
sécheresse  qui  surprit  tout  le  monde,  et  comme  Lucie 
s'était  levée  de  la  banquette  pour  Tembrasser,  elle  la 
repoussa  avec  une  dureté  dont  elle  s'excusa  aussitôt,  en 
atlribaant  ce  mouvement  involontaire  à  un  cahot  de  la 
voiture. 

Je  crois  devoir  vous  dire ,  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  ^-a  suivre,  quelle  était  la  cause  de  cette  perlurbation 
physique  et  morale  dans  la  personne  de  Mlle  Voland. 
Nous  avons  va  quel  essor  avaient  pris  ses  secrètes  es- 
pérances à  la  suite  de  la  soirée  passée  chez  Mme  de 
Bossière.  £Ue  avait  commenté  de  toutes  les  façons  avec 
sa  mère  les  moindres  détails  de  la  conduite  de  M.  Al- 
fred Dumarsais  pendant  cette  fameuse  soirée,  et  elle  en 
avait  conclu,  non  sans  quelque  apparence  de  raison, 
qu'il  ne  pouvait  plus  guère  tarder  à  faire  la  demande 
officielle.  Gomme  il  avait  annoncé  sa  visite  à  Mme  Vo- 
land, Céline  en  avait  conclu  encore  qu'il  voulait  faire- 
cette  demande  lui-même,  et  elle  s'était  bien  promis  de 
se  retirer  peu  d'instants  après  son  arrivée,  afin  qu'il  fût 
plus  libre.  Elle  attendit  près  de  quinze  jours  :  M.  Al- 
fred Dumarsais  ne  parut  point.  £lle  commençait  à  s'in- 
quiéter de  ce  retard,  lorsqu'une  âme  charitable  comme 
il  y  en  a  partout  vint  apprendre  à  ces  dames  qu'on 
parlait  beaucoup  du  mariage  du  susdit  Alfred  avec 
Mlle  Âménaide  de  Torilly.  Mlle  Aménaïde  de  Torilly, 
jeune  personne  de  vingt-deux  ans,  très-grande,  très- 
blonde,  d'une  figure  assez  agréable,  appartenait  à  une 
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famille  de  la  meilleure  noblesse  limousine,  et,  si  elle 
n'était  pas  précisément  riche  par  elle-même ,  du  moins 
n'avait-elle  qu'à  attendre  la  mort  de  ses  oncles  et  de  ses 
tantes  pour  se  trouver  fort  à  son  aise.  Elle  montait  tous 
les  jours  à  cheval  ;  Alfred  Dumarsais  y  montait  quel- 
quefois :  une  rencontre  eut  lieu  en  dehors  de  la  ville  et 
accompagnée  de  circonstances  assez  romanesques.  De 
là  un  bruit  de  mariage  que  l'incorrigible  fatuité  de  l'ex- 
jeune  homme  s'était  plu  à  accréditer.  Céline,  le  jour 
même  oîi  Ton  était  venu  lui  en  donner  avis,  s'étant  mise 
à  la  fenêtre  à  l'heure  accoutumée,  le  vit  passer  en  com- 
pagnie d'un  des  oncles  de  l'heureuse  Aménaïde.  Il  est 
inutile  de  nous  étendre  davantage  là-dessus,  le  lecteur 
s'explique  aussi  bien  que  nous  maintenant  ce  qui  tout 
à  l'heure  a  pu  lui  paraître  bizarre  dans  la  manière 
d'être  de  Mlle  Voland. 

Cependant  on  était  sorti  de  la  ville,  on  avait  pris  la 
route  dite  de  Toulouse  pour  gagner  la  route  départe- 
mentale qui  devait  conduire  Mme  de  Bussière  et  ses 
amis  à  l'église  du  Vigen,  but  de  leur  pèlerinage.  La 
journée  était  magnifique.  Un  soleil  aux  rayons  d'or  se 
jouait  dans  la  plaine  et  luttait  victorieusement  contre 
les  ombres  que  projetaient  les  coteaux.  Une  légère 
brise  tempérait  un  peu  la  chaleur  qui  était  excessive. 
M.  Dupré,  tout  en  racontant  aux  Yoland,  qui  l'écou- 
taient  avec  un  vif  intérêt ,  les  diverses  péripéties  de  sa 
longue  absence  et  les  mœurs  des  pays  lointains,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  s'arrêter  pour  pousser  une  exclama- 
tion de  plaisir  toutes  les  fois  qu'il  reconnaissait  un  vil- 
lage, un  château,  une  chaumière  qu'il  avait  visités  dans 
sa  jeunesse.  Arthur  Jeffrey  promenait  aussi  sur  celte 
nature  nouvelle  pour  lui  des  regards  curieux  et  atten- 
tifs. Mme  de  Bussière  remarqua  avec  une  sourde  joie 
qu'il  n'était  nullement  distrait  de  sa  contemplation  par 
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les  charmes  de  Lucie,  qui  était  ce  jour-là  plus  animée^ 
plos  belle  que  jamais,  et  qui  donnait  avec  complaisance 
aa  jeune  homme  toutes  les  explications  qu'il  demandait. 

La  course  ne  parut  longue  à  personne.  Il  était  à  peu 
prèsooze  heures  lorsqu'on  arriva  au  Vigen.  On  ne  s'ar- 
r(Ha  qu'au  bas  de  la  côte,  au  presbytère  dont  Mme  de 
Bussière  connaissait  particulièrement  le  curé.  Il  avait 
éiê  prévenu  et  attendait  les  pèlerins. 

C'était  un  simple  et  digne  vieillard,  à  la  physionomie 
douce,  au  langage  modeste,  qui  se  rangeait  de  lui-même 
parmi  les  plus  humbles  et  qui  se  contentait  d'être  sans 
^lat  la  providence  du  pays.  Sa  sœur,  aussi  sainte,  aussi 
bonne  que  lui,  et  qui  n'avait  jamais  voulu  se  marier  pour 
se  consacrer  toute  à  son  frère,  tenait  son  ménage  depuis 
pins  de  trente  ans  et  partageait  le  soin  de  ses  pauvres  et 
de  son  jardin .  Us  avaient  hérité  de  quelque  bien  de  leurs 
parents,  ce  qui  les  aidait  à  vivre  et  à  faire  vivre  les  au- 
tres, la  cure  n'étant  pas  productive.  Ils  reçurent  leurs 
hôtes  à  bras  ouverts,  selon  les  lois  de  la  vieille  hospita- 
lité de  nos  campagnes.  Pendant  que  la  sœur  grondait 
Mme  de  Bussière  pour  quelques  provisions  de  bouche 
que  celle-ci  avait  apportées ,  et  qu'elle  lui  disait  que 
son  frère  ne  serait  pas  content  et  qu'il  aurait  voulu 
faire  seul  tous  les  frais  du  déjeuner,  le  curé  emmenait 
les  autres  dames  dans  le  jardin  pour  leur  montrer  les 
fruits  de  ses  arbres,  les  promesses  de  sa  vigne  et  les 
quelques  fleurs  qu'il  cultivait  pour  parer  l'autel.  Ce 
jardin  n'était  pas  grand  ;  il  était  divisé  en  comparti- 
ments irrégaliers  et  descendait  en  pente  rapide  vers  le 
flot  clair  de  la  Briance,  qui  coulait  au  bas.  Une  colline 
presque  à  pic  qui  s'élevait  du  pied  de  la  rivière  le  pro- 
tégeait contre  le  vent.  Il  était  impossible  de  ne  point  se 
sentir  apaisé  et  rafraîchi  par  l'air  pur,  par  le  calme 
champêtre  qu'on  y  respirait. 
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Le  bon  curé  venait  de  cneillir  quelques  primevères 
qu'il  offr&it  à  Mlle  Géliiie,  et  celle-ci,  oubliant  pour  un 
instant  ses  secrets  ennuis ,  essayait  de  sourire  pour  l'en 
remercier ,  lorsque  Lucie ,  regardant ,  par  hasard ,  du 
côté  de  la  route  qu'on  voyait  un  peu  plus  loin  vers  la 
gauche,  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Voilà  M.  Alfred  Dumarsais  qui  passe  là-bas ,  à 
cheval  I  » 

Céline  laissa  tomber  les  primevères;  le  curé  regarda 
dans  la  direction  indiquée,  mais  il  ne  vit  rien,  le  cava- 
lier était  passé. 

«  Si  c'est  M.  Alfred  Dumarsais,  dit-il  alors,  il  s'ar- 
rêtera pour  me  dire  bonjour.  Il  ne  vient  jamais  dans  le 
pays  sans  me  voir;  et,  comme  il  y  a  quelque  temps  qn'il 
n'est  venu,  il  est  bien  possible  que  ce  soit  lui.  Il  m'a 
vu  souvent,  étant  enfant,  chez  sa  mère,  dont  j'étais 
un  peu  parent,  et  pour  laquelle  j'avais  beaucoup  d'a- 
mitié. » 

Alfred  Dumarsais,  car  c'était  bien  lui ,  ne  tarda  pas 
à  paraître  dans  le  jardin.  Il  vint  serrer  la  main  du  curé, 
et,  s'adressant  à  Mme  de  Bussière  qui  avait  rejoint  son 
monde  : 

c  Gomment!  madame,  lui  dit-il,  vous  faites  un  pè- 
lerinage au  Yigen,  vous  voulez  rendre  grâce  à  saint  Ma- 
thurin  des  succès  de  votre  fils ,  vous  convoquez  pour 
cela  vos  meilleurs  amis,  et  vous  ne  me  convoquez  pas  ! 
Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ma  présence  puisse  rien 
gâter  ici  :  M.  le  curé  vous  dira  lui-même  que  mes 
prières  en  valent  bien  d'autres ,  qu'elles  valent  mieux 
peut-être,  parce  que  j'en  fais  moins  souvent.  Mais, 
quoique  j'aie  bien  le  droit  d'être  blessé  de  votre  oubli, 
j'ai  mis  de  côté  tout  amour-propre,  et,  comme  je  suis 
presque  aussi  heureux  que  vous  des  succès  de  Louis,  j'ai 
fait  en  sorte  d'arriver  au  Vigen  pour  entendre  la  messe 
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qu'on  va  dire  en  son  honneur,  en  attendant  le  Te  Dmm 
auquel  je  me  promets  d'assister  aussi.  » 

Mme  de  Bussière  s'excusa  comme  elle  put ,  lui  dit 
qu'elle  le  savait  fort  occupé  en  ce  moment,  et  fit  assez 
directement  allusion  au  bruit  qui  courait  de  son  pro- 
chain mariage  avec  Mlle  de  Torilly. 

<  Bah!  madame,  reprit-il  en  se  rengorgeant  comme 
un  beau  pigeon  ramier  qui  se  chauffe  au  soleil ,  je  ne 
me  marie  pas  toutes  les  fois  qu'on  me  marie ,  grâce  à 
Dieu!  II  serait  bien  possible  que  l'opinion  publique  se 
fût  encore  trompée.  Mais,  ajouta-t-il  un  peu  plus  haut, 
j'aperçois  là-bas  quelques  dames  de  ma  connaissance 
que  vous  me  permettrez  d'aller  saluer.  »  . 

Il  se  dirigea  vers  Mme  Dupré  et  Mme  Yoland,  dont 
Colline  et  Lucie  s'étaient  tout  à  coup  rapprochées.  Cé- 
line lui  toomait  justement  le  dos.  Il  fit  un  demi-tour 
pour  l'aborder  de  face,  et  il  s'attendait  à  recevoir, 
comme  à  l'ordinaire,  le  plus  gracieux  accueil;  mais  elle 
loi  rendit  à  peine  son  salut ,  et  ne  répondit  que  par 
quelques  monosyllabes  aux  premiers  compliments  qu'il 
lui  uiressa.  Mme  Yoland  ne  se  montra  ni  moins  froide 
ni  moins  réservée.  Il  en  rougit  de  dépit ,  quoiqu'il  de- 
vinât bien  la  cause  de  leur  changement  de  conduite  à 
son  égard  ;  mais,  en  vrai  sultan  qu'il  était ,  il  aurait 
Toulu  que  ses  victimes  fussent  les  témoins  impassibles 
de  ses  apparentes  infidélités  et  ne  l'en  açcueilhssent 
pas  plus  mal,  lorsqu'il  daignait  revenir  à  elles.  Il  bal- 
butia quelques  mots  et  chercha  un  prétexte  pour  s'é- 
loigner, puis,  se  ravisant  tout  à  coup  et  fixant  sur  Lucie 
un  regard  d'admiration,  il  se  récria  sur  les  belles  cou- 
leurs que  l'air  de  la  campagne  lui  avait  données,  et 
partit  de  là  pour  faire  de  sa  beauté  un  éloge  des  plus 
passionnés.  Mme  Dupré  ne  se  fit  pas  prier  pour  lui 
donner  la  réplique  ,  les  mères  ne  sont  jamais  à  court 
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d'idées  pour  parler  de  leurs  filles.  Gela  dura  près  de 
cinq  minutes.  Le  triomphant  Alfred  eut  la  satisfaction 
de  voir  Mlle  Yoland  en  pâlir  de  rage  et  de  jalousie. 

La  cloche  de  IVglise  appelait  en  ce  moment  nos  pèle- 
rins. Les  hommes  avaient  pris  les  devants  avec  le  curé 
et  sa  sœur.  Mme  de  Bussière,  qui  vint  chercher  les 
dames,  partit  avec  Lucie,  et  Alfred  accompagna 
Mme  Dupré  sans  avoir  1  air  de  faire  la  moindre  atten- 
tion à  Mme  Voland  et  à  sa  fille. 

«  Priez  bien  pour  lui ,  »  dit  tout  bas  Lucie  à  Céline 
en  entrant  dans  la  maison  de  Dieu. 

L'innocente  enfant  ne  vit  point  par  quel  regard  chargé 
de  haine  et  d'ironie  Céline  répondit  à  cette  expressive 
recommandation. 

Mais  une  scène  va  se  passer  à  laquelle  je  voudrais 
vous  faire  assister  avec  moi,  scène  muette  et  terrible 
qui  se  jouera  au  fond  d'une  âme,  sous  Tœil  de  Dieu,  et 
dont  les  spectateurs  visibles  ne  verront  rien. 

Entrons  donc  aussi  dans  le  sanctuaire.  Quel  contraste 
avec  l'air  tiède,  avec  la  lumière  joyeuse  du  dehors  !  Ici 
le  jour  ne  pénètre  qu'à  travers  des  vitraux  ternis;  un 
air  humide  tombe  des  voûtes  et  vous  enveloppe  comme 
d'un  linceul  glacé.  Regardez,  l'église  n'est  pas  grande , 
rien  qui  mérite  d'être  décrit  ou  admiré;  et  pourtant 
cette  architecture,  si  modeste  qu'elle  soit,  impose  en- 
core par  le.  passé  qu'elle  rappelle  :  il  y  a  déjà  sept  ou 
huit  siècles  que  ces  murs  résistent  au  Temps.  La  pierre 
a  pris  en  bien  des  endroits  une  teinte  verdâtre ,  les  boi- 
series sont  noires  et  vermoulues,  et  quelques  tableaux 
d'un  art  grossier,  suspendus  çà  et  là,  ne  laissent  pres- 
que plus  deviner  ce  qu'ils  représentent.  Le  luxe  mo- 
derne n'est  venu  ajouter  que  bien  peu  de  chose  à  ce 
héritage  des  siècles  ;  c'est  à  peine  si  l'on  voit  sur  les 
autels  quelques  chandeliers  de  cuivre ,  quelques  vases 
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de  porcelaine ....  Qu'importe  I  la  décoration  n'y  fait  rien, 
OD  sent  que  Dieu  est  dans  ce  temple  ^ 

C'est  qu'il  suffirait,  pour  l'y  faire  descendre,  de  ce 
véritable  juste,  de  ce  saint  pasteur  qui ,  de  ses  mains 
durcies  par  le  travail  de  la  terre,  prend  le  calice  dans 
lequel  il  va  boire  le  sang  de  son  Sauveur.  Quelle  sim- 
plicité, quelle  onction,  et  surtout  quelle  foi  !  Au  pied 
de  l'autel,  sa  sœur,  dans  ses  simples  «habits  de  laine 
noire,  les  mêmes  en  toute  saison,  est  agenouillée  sur  la 
pierre.  Ces  deux  âmes,  en  ce  moment,  sont  bien  com- 
plètement détachées  du  monde  ;  elles  appartiennent  par 
anticipation  à  l'éternité. 

Un  peu  plus  loin,  derrière  la  balustrade  de  chêne, 
prie  avec  ferveur  Mme  de  Bussière.  Pourtant  tout  ce 
qui  s'échappe  de  son  cœur  ne  monte  pas  au  ciel.  Elle 
bénit  bien  Dieu  pour  les  dangers  heureusement  tra- 
versés, mais  elle  tremble  surtout  et  l'implore  pour  l'a- 
venir; elle  ne  lui  demande  pas  seulement  de  revoir 
bientôt  son  fils,  elle  lui  demande  aussi  de  le  revoir  com- 
blé de  gloire  et  d'honneurs. 

Ses  deux  vieilles  amies  se  tienneut  à  ses  côtés,  cour- 
bées comme  elle  et  murmurant  les  paroles  consacrées. 
Je  ne  dirai  pas  qu'elles  font  des  vœux  pour  Louis  :  elles 
sont  absorbées  dans  les  pratiques  d'une  dévotion  pres- 
que machinale,  elles  prient  sans  penser.  > 

Les  trois  hoiomes  subissent  aussi,  à  leur  insu,  Tin- 
flnence  de  l'heure  et  du  lieu.  M.  Voland  et  M.  Dupré, 
s*ils  ne  s'associent  pas  d'intention  au  divin  mystère, 
s'élèvent  du  moins  par  la  pensée  jusqu'à  l'auteur  de 
toutes  choses.  Alfred  Dumarsais  lui-même,  le  vieux  gar- 
çon sceptique ,  le  voltairien  par  bravade,  l'admirateur 

1.  Tout  (leniièremeDt,  grftce  à  la  générosité  de  quelques 
riches  propriétairea,  la  petite  église  du  Vigen  a  été  parfaitement 
t«suurée. 


126  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

exclusif  de  Byron  et  de  Musset ,  Alfred  Dumarsais  ne 
^  peut  se  défendre  de  je  ne  sais  quel  respect  attendri.  Il 
ne  songe  pas  k  rire  des  sabots  de  Tenfant  de  chœur 
qui  retentissent  sur  les  dalles  ;  il  songe  avec  émotion  à 
ces  braves  soldats  qui  se  font  tuer  là-bas  pour  Thonneur 
de  leur  pays.  Alfred  Dumarsais  prie....  à  sa  manière. 
Quant  à  Arthur  et  à  Lucie,  ohl  quelle  bouche  hu- 
maine pourrait  dire  les  fervents  transports,  les  ardents 
soupirs  qui  du  fond  de  leurs  cœurs  montent  et  s'exhalent 
sur  leurs  lèvres  entr'ouvertes  !  La  jeunesse  a  le  privi- 
lège des  plus  saintes  prières.  Arthur  Jeffrey,  élevé  par 
une  mère  catholique ,  n'a  pas  encore  vu  se  flétrir  aa 
souffle  du  monde  la  fleur  de  ses  croyances;  il  ne  con- 
.  naît  pas  le  capitaine  de  Bussière,  mais  il  sait  que  le  car 
pitaine  de  Bussière  combat  pour  une  cause  sacrée, 
rindépendance  d'un  peuple,  et,  songeant  à  sa  propre 
mère,  il  demande  à  Dieu  que  le  jeune  héros  puisse  être 
bientôt  pressé  dans  les  bras  de  la  sienne.  En  cela  ses 
vœux  s'unissent  et  se  confondent  avec  ceux  de  Lude , 
comme  deux  légères  fumées  qui  partent  de  la  terre  et 
qui  se  rejoignent  dans  l'azur.  Lucie  est  tout  amour, 
toute  tendresse,  toute  piété.  Ses  regards  sont  fixes  et 
perdus  dans  le  vide.  Elle  semble  comme  en  extase,  elle 
écoute  le  chœur  des  anges  auquel  se  mêle  sans  doute  la 
voix  de  son  fiancé  ;  elle  ne  craint  rien ,  elle  ne  désire 
rien ,  elle  s'abandonne  à  celui  qui  a  fait  éclore  sous 
ses  pas  toutes  les  joies  de  la  vie  et  qui  ne  voudra  pas  les 
faucher  si  vite  1 

Seule,  un  peu  en  arrière  des  autres  fenunes  (les  fem- 
mes sont  à  •gauche,  les  hommes  à  droite),  Céline  Vo- 
land,  quoiqu'elle  tienne  dans  ses  mains  jointes  un  livre  de 
prières,  quoiqu'elle  soit  agenouillée  sur  un  banc  de  bois, 
quoiqu'elle  satisfasse  enfin  à  tous  les  signes  extérieurs 
de  la  dévotion,  Céline  Yoland  est  étrangère  au  recueil- 
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lement  gënëral.  Ses  pensées  sont  restées  sur  la  terre. 
C'est  en  vain  qa'elTe  s'est  réfugiée  dans  ce  pieux  asile  : 
rien  de  la  paix  qu'on  y  respire  ne  saurait  pénétrer  en 
elle.  Et  pourtant  elle  a  été  nourrie  dans  la  crainte  et 
Tamoar  du  Dieu  vivant,  elle  Ta  aimé  ce  Dieu,  elle  l'a 
imploré,  elle  loi  a  confié  ses  premiers  tourments,  elle 
l'a  supplié  d'un  cœur  sincère  de  réaliser  ses  espérances. 
SonTent  une  voix  divine  lui  a  parlé  pour  la  consoler, 
ponr  lui  redoimer  force  et  courage  ;  mais  aujourd'hui 
ce  n'est  plus  le  chant  des  anges  qu'elle  entend,  c'est  le 
cri  de  son  propre  cœur,  de  son  cœur  révolté  qui  veut 
être  impie  pour  mieux  exhaler  sa  colère.  Elle  repasse 
en  idée  les  divers  incidents  de  sa  vie  depuis  dix  ans,  ses 
aspirations  au  bonheur  toujours  refoulées,  sa  soif  de 
tendresse  jamais  assouvie,  et  toutes  les  hontes  dévorées, 
et  tous  les  espoirs  trompés  et  tous  le»  vœux  déçus,  n 
est  là,  à  quelques  pas,  l'homme  qu'elle  a  follement 
adoré  et  qui  s'est  joué  de  cet  amour,  l'homme  qu'elle 
eiècre  maintenant  et  qui  néanmoins  la  fait  tant  souffrir 
encore.  Elle  est  là  aussi  cette  jeune  fille,  cette  enfant 
qu'il  a  comblée  tout  à  l'heure  devant  elle  de  ses  éloges 
perfides.  Alors  Céline  compare  son  sort  au  sort  de 
Lude. 

«  Qu'a-t-ellefait  cette  enfant,  se  demande- t-elle  avec 
amertume,  pour  mériter  les  faveurs  que  le  ciel  lui  a 
pitKliguées?  Elle  a  été  aimée  avant  de  savoir  le  prix  de 
l*amonr,  et  sa  beauté  s'est  épanouie  à  la  chaleur  de 
cette  flamme.  On  a  trouvé  qu'elle  était  belle  sans  réflé-^ 
chir  qu'elle  n'était  belle  que  parce  qu'elle  était  aimée  ; 
et  alors,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  bien  riche,* des  jeunes 
gens  se  sont  présentés  et  l'ont  demandée  en  mariage. 
Mais  ce  n'était  rien  encore....  Son  père  revient  tout  à 
coup  des  pays  lointains ,  un  père  qui  lui  apporte  un 
Qullion  de  dot.  Oh!  comme  elle  est  charmante  !  s'écrie- 
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t-on  de  toutes  parts,  et  lorsque  tout  le  monde  est  à  ses 
pieds,  elle  trouve  néanmoins  qu'il  manqua  encore 
quelque  chose  à  son  bonheur,  elle  me  dit  de  prier  pour 
elle.  Oui,  je  prierai,  et,  s'il  est  vrai  que  le  ciel  soit 
juste  quelquefois,  il  m'exaucera  :  elle  aura  sa  part  de 
douleur,  elle  pleurera  comme  j'ai  pleuré,  elle  déses- 
pérera icomme  je  désespère.  On  se  bat  toujours  en  Ita- 
lie :  son  fiancé  peut  en  revenir  plus  brillant,  plus  en- 
viable, lui  apportant  la  gloire,  à  elle  qui  a  déjà  l'amour 
et  la  fortune  !  Mais  plus  d'un  tombera  dans  la  mêlée 
terrible,  et  si  elle  était  condamnée  à  trembler  pour  les 
jours  de  celui  qu'elle  aime,  sa  douleur,  ô  mon  Dieu,  ne 
serait-elle  pas  encore  douce  en  comparaison  de  toutes 
celles  dont  vous  m'abreuvez?  » 

Céline  est  droite,  immobile  en  songeant  ainsi,  pâle 
comme  la  mort  qu'elle  invoque.  En  ce  moment  le  prêtre 
étend  les  mains  et  donne  sa  bénédiction  au  milieu  du 
plus  profond  silence.  Céline  s'incline  comme  les  autres, 
machinalement  ;  mais,  en  s'inclinant,  elle  croit  voir  à 
ses  pieds,  nageant  dans  le  sang,  couvert  de  mille  bles- 
sures, le  corps  inanimé  de  Louis  de  Bussière.  Ses  yeux 
se  ferment,  elle  pousse  un  faible  cri  et  s'affaisse  sur 
elle-même.  Sa  mère ,  qui  s'en  aperçoit  la  première , 
court  à  elle,  essaye  de  la  relever,  et,  les  trois  hommes 
s'étant  approchés  vivement,  M.  Dupré,  d'accord  avec 
M.  Yoland ,  prend  Céline  dans  ses  bras  et  l'emporte 
hors  de  l'église. 

La  cérémonie  continue.  Au  bout  d'un  moment , 
Alfred  Dumarsais,  qui  était  sorti  avec  les  Voland  et 
M.  Dupré,  s'empresse  de  rentrer  pour  rassurer  les 
autres  dames  et  pour  leur  annoncer  que  Mlle  Céline  est 
revenue  à  elle. 

Certes,  il  m'eût  été  facile  de  dissimuler  les  véritables 
causes  de  l'évanouissement,  et  je  n'avais  pour  cela  qu'à 
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ne  point  user  de  la  faculté  qui  m'est  départie  de  plonger 
jusquan  fond  des  cœurs;  mais,  outre  qu'on  éprouve 
un  certain  plaisir  à  révéler  ce  qui  n'est  pas  visible  à 
Tœil  nu,  j'aurais  craint,  en  me  taisant,  c'est-k-dire  en 
De  racontant  que  le  fait,  de  jeter  quelque  obscurité  sur 
la  suite  de  cette  histoire  et  de  rendre  invraisemblables 
des  choses  qui  s'expliqueront  ainsi  naturellement.  Je 
D  ai  pas  besoin  de  vous  dire  non  plus  qu'aucun  des  té- 
moins de  cet  incident  ne  soupçonna  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'âme  de  Mlle  Yoland,  et  que  ce  fut  de  très-bonne 
foi  que  ces  dames,  lorsque  la  messe  fut  achevée,  attri- 
buèrent son  indisposition  au  passage  trop  subit  du 
chaud  au  froid,  au  besoin  de  prendre  quelque  chose  ou 
à  toute  autre  cause  semblable.  Alfred  Dumarsaisseul  se 
ûatta  peut-être  tout  bas  de  n'avoir  pas  été  étranger 
à  cette  subite  faiblesse  ^  et  en  cela  il  ne  se  trompa 
point. 

On  s'empressa  de  retourner  au  presbytère  où  Céline 
avait  été  transportée,  et  on  eut  la  satisfaction  de  la 
trouver  tout  à-  fait  remise  et  cherchant  comme  les  au* 
très  ce  qui  avait  pu  lui  faire  perdre  connaissance. 
Alfred  s'informa  de  son  état  avec  un  intérêt  poli,  sans 
y  mettre  toutefois  cette  nuance  d'émotion  qui  eût  fait 
tant  de  bien  à  la  pauvre  fille  (il  lui  en  voulait  toujours 
de  son  accueil  du  matin),  et  comme  Mme  de  Bussière 
insistait  pour  qu'il  restât  à  déjeuner,  invitation  que  le 
curé  lui  avait  déjà  faite ,  il  répondit  que  ce  n'était  pas 
possible,  qu'on  l'attendait  à  Malefond  et  qu'il  était  en 
retard.  Il  remonta  donc  à  cheval  au  bout  de  quelques 
minutes,  et  Céline  l'entendit  s'éloigner  au  grand  trot. 

La  table  avait 'été  mise  dès  le  matin  dans  la  salle 
du  presbytère,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jar- 
din, et  qui  était  tendue  de  belles  tapisseries  à  per- 
^nnages,  richesse  que  les  curés  du  Yigen  se  transmet- 
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lent  de  l'un  à  l'autre  depuis  environ  trois  siècles.  Les 
provisions  qu'avait  apportées  Mme  de  Bussière  ne 
.  furent  même  pas  entamées  ;  le  jambon  fumé  dans  la 
cuisine,  les  canards  et  les  poulets  de  la  basse-cour  sa- 
tisfirent l'appétit  de  nos  pèlerins.  M.  Dupré  fit  l'éloge 
du  viu"  du  cru,  qui  lui  rappelait,  comme  le  reste,  le  bon 
temps  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  Mlle  Gertnide ,  la  sœur 
du  curé,  qui  servit  elle-même  ses  hôtes,  et  Céline  et 
Lucie  luttèrent  de  bonne  grâce  et  de  complaisance 
pour  lui  venir  en  aide.  Au  dessert,  le  curé  ayant  pro- 
posé de  boire  à  la  santé  du  capitaine  de  Bussière,  la 
proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme  ;  tous ,  le 
verre  en  main,  trinquèrent  k  ses  succès  passés  et  à  ses 
succès  à  venir,  et  Mlle  Céline  elle-même,  bien  qu'elle 
ne  bût  jamais  que  de  l'eau,  voulut  tremper  ses  lèvres 
dans  deux  doigts  de  vin  et  s'associer  ainsi  à  Télan  gé- 
néral, 

H  avait  été  convenu  qu'on  irait  après  le  déjeuner 
faire  une  promenade  jusqu'aux  ruines  de  Chalusset. 
Lucie  et  Arthur  Jeffrey  furent  les  premiei*s  h  s'en  sou- 
venir et  donnèrent  le  signal  du  départ.  Tout  le  monde 
fut  bientôt  prêt.  Céline  seule  prétendit  qu'elle  était  un 
peu  fatiguée  et  préféra  demeurer  au  presbytère  avec 
Mlle  Gertrude,  à  la  grande  surprise,  de  M.  et  de 
Mme  Voland  qui  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  déci- 
der &  partir  sans  elle,  craignant  que  cette  fatigue  ne  fût 
la  suite  de  son  indisposition  du  matin.  Ils  auraient  été. 
rassurés  s'ils  avaient  pu  deviner  que  leur  fille  venait  de 
trouver  un  porte-cigares  que  M.  Dumarsais  avait  ou- 
blié dans  la  cuisine,  et  qu'elle  ne. restait  que  dans 
l'espoir  qu'il  viendrait  peut-être  le  réclamer. 


•  • 
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X 


LKS  RUINES  DE  CHALUSSET. 


Le  château  do  Ghalusset^  non  par  l'intégrité  de  ses 
mnniilles,  mais  par  sa  situation  pittoresque,  par  Téten- 
dae  de  ses  raines,  par  l'agrément  de  la  campagne  en- 
vironnante, est  certainement  une  merveille  dont  les 
Limousins  ont  le  droit  d'être  fiers.  On  descend  du  Vi* 
fxn  dans  la  vallée  de  Ghalusset,  vallée*  étroite  et  peu 
profonde,  toute  semée  de  prairies,  de  vieux  arbres  et 
de  jeunes  arbustes,  d'épine  blanche  surtout  qui  em* 
baume  l'air  au  printemps,  et  coupée  de  tous  côtés  par 
les  mille  filets  d'eau  de  la  Ligoure  et  de  la  Briance.  La 
route  est  à  peine  frayée.  :  elle  trompe  les  pieds  peu 
exercés  et  s'arrête  quelquefois  tout  court  devant  une 
des  deux  rivières  que  je  viens  de  nommer  et  qu'on  tra- 
verse sur  un  bachot  abandonné  à  la  grâce  de  Dieu  et  à 
Tosage  des  promeneurs.  Il  y  a  quelques  belles  et  riches 
demeures  à  l'entrée  de  la  vallée;  mais  à  mesure  qu'on 
avance,  on  rencontre  peu  d'habitations,  quelque  mai- 
>0Dnette  isolée,  un  moulin  tout  au  plus  dont  l'eau  fait 
tourner  la  roue.  Les  habitants  ue  sont  pas  moins  rares. 
En  revanche,  de  nombreux  troupeaux  de  génisses 
firent  en  liberté  ;  des  chèvres  grimpent  sur  le  flanc 
«les  collines  ;  des  moutons  sous  la  garde  d'un  chien  , 
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tondent  l'herbe  au  bord  du  sentier.  C'est  la  nature 
primitive,  c'est  la  campagne  telle  qu'elle  devait  être  il 
y  a  mille  ans,  telle  qu'on  ne  la  verra  plus  bientôt.  On 
éprouve,  en  la  parcourant,  je  ne  sais  quelle  impression 
de  grandeur  et  de  calme  qui  résulte  peut-être  du  con- 
traste de  ce  qu'il  y  a  d'étemel  dans  l'œuvre  de  Dieu  et 
de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'œuvre  de  l'homme, 
car,  à  chaque  pas,  à  côté  de  belles  touffes  de  fleurs 
rouges  ou  blanches,  vous  découvrez  quelque  bloc  de 
granit  qui  a  roulé  du  haut  de  ces  tours  dont  vous  em- 
brassiez encore  tout  &  l'heure  l'ensemble  imposant, 
mais  qui,  maintenant,  semblent  décroître  et  se  dérobent 
presque  au  regard. 

C'est  du  fond  de  la  vallée  que  s'élève  la  première 
assise  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  a  été 
bâti  le  donjon  de  Ghalusset.  Voici  d'abord  la  tour  dite 
tour  de  Jeannette,  sentinelle  avancée  de  ces  prodi- 
gieux travaux  de  défense.  Â  partir  de  là,  le  terrain  se 
dresse  presque  à  pic  ;  il  faut  s'aider  des  genoux  et  des 
mains  pour  continuer  l'ascension.  Vous  arrivez  à  un 
nouveau  retranchement  dont  il  reste  à  peine  quelque 
pan  de  mur,  quelque  portique  tout  festonné  de  lierre 
et  à  travers  lequel,  d'en  bas,  on  aime  à  contempler  le 
ciel.  Enfin  vous  parvenez,  toujours  grimpant,  jusqu'au 
chftteaumême,  dont  le  temps  et  les  hommes,  en  unissant 
leurs  efforts,  n'ont  pu  faire  disparaître  les  gigantesques 
vestiges.  Vous  entrez,  vous- reconnaissez  l'emplacement 
des  salles,  vous  passez  de  l'une  à  l'autre,  vous  admirez 
la  tapisserie  verte  dont  la  nature  les  a  revêtues,  vous 
surprenez  dans  une  cheminée  encore  debout  les  traces 
d  un  feu  récent  allumé  par  quelque  pâtre.  L'escalier 
vous  présente  ses  marches  disjointes  :  vous  montez, 
vous  parcourez  la  galerie,  vous  vous  récriez  de  plaisir 
en  apercevant  le  débris  d'une  architecture  plus  délicate, 
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des  colonnes  légères ,  des  trèfles,  des  ogives;  c'était  la 
chapelle  du  château.  Mais  bientôt  vous  échappez  k  l'at- 
trait du  passé,  vous  devenez  indifférent  à  ces  reliques 
de  l'antiquaire,  lorsque^  de  ces  hauteurs,  vous  jetez  les 
yeax  sur  la  vallée  et  que  vous  embrassez  le  splendide 
tableau  dont  vous  avez  déjà,  d'im  regard  avide,  touché, 
'aisi  chaque  détail.  Vous  vous  sentez  heureux  de  vivre, 
vous  vous  abîmez  dans  la  contemplation  de  ce  paradis 
de  la  terre,  vous  entendez  une  voix  qjii  chante  en 
vuus,  plus  douce  que  toutes  les  voix  humaines ,  la  voix 
de  Tâme  qui  glorifie  son  auteur.  Les  Juifs  avaient 
raisou:Dieu  est  partout,  mais  il  est  encore  plus  sur 
les  montagnes  que  dans  les  plaines. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  vous  apprendre 
comment  la  forteresse  féodale  de  Chalusset  fut  con- 
litmite  au  douzièn^e  siècle  par  Eustorge,  évêque  de 
Limoges',  qui  voulait  protéger  les  riches  moines  de 
l'abbaye  de  Solignac  et  se  défendre  lui-même  au  besoin 
œntre  des  voisins  trop  entreprenants.  Je  ne  vous  dirai 
pas  non  plus  comment  ce  château  appartint ,  au  siècle 
sui>^t.  à  Marguerite  de  Bourgogne,  vicomtesse  de 
Limoges  ;  conoiment  il  fut  pris  plus  tard  par  les  Anglais, 
racheté  sous  Charles  V,  puis  occupé  successivement  par 
différents  chefs  de  partisans,  honorables  brigands  qui 
pillaient ,  brûlaient ,  rançonnaient  le  pays  ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  les  habitants  de  Limoges  vinrent  en  masse  as- 
siéger le  repaire  et,  l'ayant  emporté  d'assaut ,  jurèrent 
de  n'en  rien  laisser  debout,  serment  qu'ils  mirent  bien 
des  années  à  tenir,  tant  ce  géant  de  pierre  leur  résistait 
eDcore  par  son  invincible  solidité  !  Je  n'ai  voulu  que 
vous  traduire  l'émotion  dont  j'avais  été  saisi  moi-même 
a  l'aspect  de  ces  ruii^es  majestueuses ,  et  vous  donner 
ainsi  one  idée  des  impressions  que  devaient  ressentir 
Qos  différents  personnages  dans  leur  excursion  à  Cha- 
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lusset^  en  vous  priant  toutefois  de  faire  la  part  de  l'âge, 
de  rintelligeuce,  du  caractère  et  de  la  disposition  d'es- 
prit de  chacun. 

Le  curé,  qui  connaissait  tous  les  détours  de  la  val- 
lée, avait  conduit  ses  amis  par  le  chemin  le  plus  agréa- 
ble et  le  plus  facile 9  et  leur  avait  fait  prendre,  pour 
monter  jusqu'aux  ruines,  un  petit  sentier  dont  Mme  Du- 
pré  et  Mme  Voland  elles-mêmes,  toutes  poltronnes 
qu'elles  étaient,  n'avaient  pas  trop  songé  à  se  plaindre. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  descendre,  l'esprit  d'aventure 
sembla  s'emparer  de  toute  la  caravane;  hommes  et 
femmes  s'en  allèrent  ;  qui  d'ici ,  qui  de  là ,  choisissant 
h  Tenvi  les  sentiers  non  frayés  et  les  voies  tortueuses. 
Tout  alla  bien  au  commencement.  La  pente  était  en- 
core douce  et  poussait  en  avant,  sans  trop  les  entraîner, 
les  imprudents  ou  plutôt  les  imprudentes;  mais  quand 
on  arriva  aux  endroits  roides  et  glissants,  les  deux 
dames  commencèrent  à  perdre  la  tête  et  &  pousser  de 
petits  cris  d'effroi.  M.  Voland,  qui  donnait  galamment 
la  main  à  Mme  Dupré,  M.  Dupré,  qui  soutenait  de 
son  mieux  Mme  Voland,  eurent  beaucoup  de  peine  à 
les  déterminer  à  poursuivre.  Mies  n'osaient  plus  ni 
descendre  ni  remonter.  Mme  de  Bussière,  qui  n'avait 
pas  voulu  prudemment  se  séparer  du  curé ,  était  déjà 
depuis  quelques  instants  au  bas  de  la  montagne,  et  con- 
sidérait leurs  évolutions  avec  un  intérêt  exclusif  en  ap- 
parence, quoiqu'elle  fût  beaucoup  plus  sérieusement 
préoccupée,  au  fond,  des  jeux  auxquels  se  livraient 
Arthur  et  Lucie,  des  défis  qu'ils  se  portaient,  des  pa- 
roles familières  qu'ils  échangeaient.  Ce  fut,  bien  en- 
tendu, le  jeune  homme  qui  parvint  le  premier  au  but. 
Alors  Lucie  se  trouvant  seule  et  ayant  jeté  un  regard 
sur  l'immensité  profonde  qui  se  déroulait  devant  elle, 
effrayée,  émue  du  moins  par  les  Cris  que  poussait  sa  mère  ; 
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Lucie  s  arrêta,  et  ^  saisissant  des  deux  mains  une  touffe 
de  joncs  et  s  y  attachant  avec  Ténergie  de  la  crainte  : 

<  Mon  Dieu^  mamscn  !  »  répéta-t-elle  à  plusieurs  re- 
prises, cri  qui  vient  si  souvent  aux  lèvres  des  femmes 
dans  le  péril  ou  la  souffrance,  même  lorsqu'elles  n'ont 
plus  de  mère;  charmant  ressouvenir  des  premiers  jours 
de  Tenfance,  touchante  invocation  d'une  faiblesse  à  une 
autre  faiblesse  qu'elle  croit  la  force  1 

Mme  de  Bussière  n'entendit  pas  la  jeune  fille,  mais 
elle  dema  sa  subite  frayeur.  Arthur  s'en  aperçut  aussi« 
D'un  pied  hardi,  non  plus  avec  la  folle  insousiance  de 
tout  à  l'heure,  mais  avec  intrépidité  et  résolutioui  il 
:>*élança  et  eu  un  chn  d'œil  fut  auprès  de  Lucie. 

«Donnez-moi  la  main,  lui  dit- il,  et  n'ayez  pas 
peur.  Seulement  ne  regardez  pas  autour  de  vous,  ne 
reprardez  qu*à  vos  pieds.  » 

Elle  prit  confiance,  sourit,  se  hasarda  avec  son  jeune 
hUide,  et  au  bout  d'un  instant  ils  étaient  tous  les  deux 
eu  sûreté  auprès  de  Mme  de  Bussière. 

<  Vous  êtes  brave,  monsieur,  dit  celle-ci  à  Arthur 
avec  une  nuance  d*ironie. 

—  H  faut  qu'un  honmie  sache  secourir  et  protéger 
uue  femme,  répondit-il  en  souriant. 

—  Oh  l  un  homme  1  Vous  n'êtes  pus  encore  un 
iiuinme, 

—  Je  veux  le  devenir,  madame.  > 

Mme  de  Bussière  se  mordit  les  lèvres.  Elle  allait  ré- 
pliquer, lorsque  les  deux  autres  couples  les  rejoigni- 
reat  enfin  sains  et  saufs.  Mme  Dupré  et  Mme  Yoland 
jurèrent  bien  qu'elles  se  souviendraient  toute  leur  vie 
des  dangers  qu'elles  avaient  courus  et  qu'il  ferait  beau 
temps  quand  on  les  y  reprendrait.  On  se  remit  en 
route  pour  le  Vigen.  Mme  de  Bussière  saisit  le  premier 
mument  favorable  pour  glisser  dans  l'oreille  de  Mme  Du- 


136  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

pré  quelques  mots  dont  celle-ci  eut  l'air  de  comprendre 
toute  l'importance,  et  Mme  Voland  pria  le  curé  de 
hâter  le  pas  et  de  prendre  le  chemin  le  plus  court,  parce 
qu'elle  était  toujours  un  peu  inquiète  de  sa  fille. 

Elle  fut  bientôt  rassur.ee  en  revoyant  Céline.  Cepen- 
dant celle-ci  avait  passé,  dans  les  quelques  heures 
qu'avait  duré  leur  absence,  par  une  nouvelle  série  de 
tortures  non  moins  cruelles  que  celles  de  la  matinée. 

D'abord  la  tranquillité,  la  sérénité  de  Mlle  Ger- 
trude  lui  avaient,  semblé  une  insulte  à  ses  propres  agi- 
tations ;  elle  y  avait  vu  comme  un  présage  du  sort  qui 
l'attendait,  comme  un  exemple  et  une  leçon  de  résigna- 
tion qui  lui  étaient  donnés  par  la  Providence.  Puis 
Alfred  Dumarsais  n'avait  point  reparu  au  presbytère 
conmie  elle  l'espérait.  En  revanche,  un  jeune  paysan 
et  sa  femme  étaient  venus  remercier  la  sœur  du  curé, 
qui  s'était  entremise  pour  leur  mariage  et  qui  avait 
vaincu  l'opposition  de  leurs  parents.  La  reconnaissance 
qu'ils  lui  témoignèrent,  leur  bonheur  qu'ils  vantaient 
naïvement,  et  plus  encore  Tamour  qui  brillait  dans  leurs 
yeux,  achevèrent  d'exaspérer  Céline.  Elle  était  folle  de 
douleur  et  de  révolte  contre  le  ciel  lorsque  sa  mère  et 
Lucie  vinrent  lui  demander,  les  premières,  com- 
ment elle  se  trouvait;  mais  elle  s'était  bien  promis 
de  ne  rien  laisser  percer  au  dehors  de  ce  qu'elle  aurait 
voulu  se  cacher  à  elle-même  au  dedans,  car  elle  avait 
plus  honte  que  jamais  des  sentiments  qui  la  dominaient 
et  dont  elle  aurait  voulu  s'affranchir,  fût-ce  au  prix  de 
sa  vie,  la  mort  lui  paraissant  par  moments  préférable 
à  ce  supplice.  Elle  affecta  donc  d'être  très-gaie,  pré- 
tendit qu'elle  ne  se  sentait  plus  de  son  indisposition,  et 
répondit  à  toutes  les  questions  avec  une  brusquerie  de 
bonne  humeur  dont  Mme  Yoland  seule  ne  fut  pas  dupe. 

Le  retour  à  la  ville  fut  charmant.  Les  chevaux',  re- 
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posés  et  bien  lestés,  trottaient  d  un  pied  joyeux  sur  la 
routé  cailloutense  ;  le  cocher,  qui  avait  été  traité  comme 
eux,  les  animait,  les  caressait  tour  à  tour  de  la  voix  et 
du  fouet.  La  causerie  s'était  mise  à  l'unisson  :  elle  trot« 
tait  aussi  par  monts  et  par  vaux. 

Le  jour  tombait  lorsque  l'équipage  de  M.  du  Crotoy 
traversa  triomphalement  les  rues  de  Limoges,  rame- 
nant au  gîte  nos  pèlerins  fatigués.  Comme  je  ne  le  suis 
pas  moins  qu'eux,  je  vous  demande  la  permission  déter- 
miner ici  ce  chapitre,  d'autant  plus  que  la  nuit  qui  sui- 
^it  cette  laborieuse  journée  fut  très-paisible  pour  cha- 
cun, excepté  toutefois  pour  Mlle  Céline, 


XI 


UNE  BONNE  CAUSE  MAL  PLAIDES. 


Le  lendemain,  Mme  Dupré  envoya  dès  le  matin  sa 
tille,  accompagnée  de  la  Jeanneton,  chez  Mme  de  Bus- 
sière,  car  elle  désirait  se  trouver  seule  avec  M.  Dupré 
pour  lui  faire  part  du  mariage  projeté  et  pour  un  autre 
motif  encore.  Mme  Dupré,  comme  nous  l'avons  vu, 
avait  été  très-irritée,  quinze  ans  auparavant,  du  brus- 
que départ  de  son  mari,  et  lui  en  avait  gardé  une  ran- 
cune d'autant  plus  tenace,  qu'elle  n'avait  jamais  fondé 
sur  son  retour  la  moindre  espérance  d'avenir.  Elle  lui 
en  voulait  encore  beaucoup  au  moment  où  il  se  fit  re- 
connaître à  elle;  mais  l'annonce  du  million  qu'il  avait 
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gagné  en  Amérique  avait  subitement  fondu  la  glace. 
£lle  s'était  donc  demandé  assez  naïvement  pourquoi, 
au  lieu  de  s'installer  dans  un  hôtel  garni,  il  n'était  point 
venu  tout  de  suite  reprendre  au  domicile  conjugal  la 
place  à  laquelle  il  avait  droit.  A  toutes  les  allusions 
plus  ou  moins  directes  qu'elle  avait  risquées  à  ce  sujet, 
il  n'avait  répondu  que  par  des  faux-fuyants  ou  avait  eu 
l'air  de  ne  pas  comprendre.  Peut-être  que  la  présence 
de  sa  iille  l'embarrassait.  Aussi  Mme  Dupré  comptait- 
elle  sur  le  tête-à-téte  pour  éclaircir  ses  doutes  et  pour 
opérer  un  rapprochement  complet  et  définitif. 

U  y  avait  entre  M.  et  Mme  ûupré  des  abîmes  aussi 
profonds  que  les  vastes  mei^  qui  les  avaient  séparés 
pendant  quinze  ans.  Ils  ne  s'étaient  point  du  tout  com- 
pris dans  les  premiers  temps  de  leur  imion  ;  ils  auraient 
pu  passer  ensemble  leur  vie  entière  sans  se  comprendre 
davantage,  et  ce  qui,  dans  cette  circonstance,  paraissait 
très-mystérieux  à  la  femme ,  semblait  une  chose  toute 
naturelle  au  mari.  Il  avait  trop  de  délicatesse  dans  le 
cœur  pour  avoir  songé  à  venir  s'imposer  à  elle  après 
une  absence  aussi  prolongée;  il  avait  préféré  se  pré- 
senter en  ami  plutôt  qu'en  maître ,  et  c'est  pourquoi  ii 
était  d'abord  descendu  à  l'hôtel.  Il  n'avait  point  pour 
cela  renoncé  à  des  droits  dont  sa  volonté  seule  l'avait 
privé.  Au  contraire,  il  avait  soif  de  la  vie  de  famille,  et, 
l'indulgence  ayant  peu  à  peu  succédé  dans  son  cœur  au 
ressentiment,  il  était  revenu  en  Europe  presque  autant 
pour  revoir  sa  femme  que  pour  connaître  sa  fille.  Je 
crois  même  vous  avoir  dit  qu'il  n'avait  pu  se  défendre, 
à  son  aspect,  d'une  certaine  émotion  qui  vous  a  surpris 
par  rapport  k  la  personne  qui  l'inspirait.  Nos  deux  époux 
n'étaient  donc  plus  séparés  que  par  un  malentendu. 
Mais  le  tête-à-tête  qui  devait  amener  la  réconciliation 
souhaitée  des  deux  p^ts,  amena  un  résultat  tout  diiïé- 
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rent  par  suite  dn  tour  que  prit  la  conversation  et  par 
la  manière  dont  M.  Dupré  accueillit  la  première  conii- 
dence  de  sa  femme. 

Il  n'avait  point  du  tout  paru  contrarié ,  en  arrivant, 
de  ne  point  trouver  Lucie,  il  avait  même  entamé  l'en- 
tretien d*une  façon  presque  galante  qui  avait  mis 
Mme  Dupré  sur  une  pente  douce  qu'elle  n'aurait  eu 
qa'à  suivre  pour  se  rendre  compte  des  sentiments 
qu'il  avait  gardés  pour  elle.  C'était  là  le  premier 
point  qu'elle  devait  traiter.  Mais  elle  eut  la  ma* 
Itncontreuse  idée  de  s'écarter  de  la  ligne  droite,  de 
traiter  d'abord  son  second  point ,  c'est-à-dire  de  parler 
du  mariage  de  sa  fille  comme  di'une  chose  arrêtée  et 
conclue.  Le  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres  de  M.  Du- 
pré disparut  aussitôt.  Il  s'étonna  en  termes  mesurés 
qu'on  eût  disposé  de  la  main  de  sa  fille  comme  s'il 
u  eût  pas  existé.  Mme  Dupré  objecta  avec  un  certain, 
bon  sens  qu'ayant  été  chargée  seule  du  soin  et  de  l'é- 
ducation de  l'enfant,  elle  avait  pu  croire  que  c'était 
aussi  à  elle  seule  de  s'occuper  de  son  avenir.  M.  Dupré 
répondit  avec  une  certaine  amertume  qu'on  s'était  au 
iQdios  pressé,  que  Lucie  était  bien  jeune.  Mme  Dupré 
riposta  que  le  mariage  ne  devait  pas  avoir  lieu  le  len- 
demain, mais  qu'elle  avait  jugé  à  propos  de  s'engager 
envers  Mme  de  Bussière  pour  assurer  à  sa  £Ue  un 
P^  avantageux  sous  tous  les  rapports. 

«  Très-avantageux  en  effet  !  s'écria  M.  Dupré ,  un 
oùlitaire,  un  honmie  dont  la  vie  est  sans  cesse  à  la 
merci  d'un  boulet  de  canon!  » 

Bref,  ils  en  vinrent  aux  mots  piquants  et  aux  repro- 
ches amers.  Et  cela  doit  servir  de  leçon  aux  orateurs  et 
surtout  aux  avocats  (il  y  a  beaucoup  plus  d'avocats  que 
(l'orateurs  en  France,  même  à  la  chambre;;  cela,  dis-je, 
^oii  leur  montrer  combien  il  est  important  de  ne  ja- 
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mais  passer  au  second  point  avant  d'avoir  épuisé  le 
premier,  car,  dans  le  cas  présent,  il  est  évident  que  si 
Mme  Dupré  avait  d'abord  traité  complètement  son  pre- 
mier point,  il  en  fût  résulté  entre  elle  et  son  mari  un 
degré  d'intimité  qui  eût  sans  doute  empêché  celui-ci 
d'accueillir  aussi  mal  le  second. 

Puis  Mme  Dupré  avait  un  argument  qu'elle  eût  dû 
présenter  en  première  ligne  (autre  leçon  pour  les  avo- 
cats qui  gardent  le  bon  argument  pour  le  dernier,  sans 
soïiger  que  leurs  mauvais  arguments  ont  indisposé  le 
juge  qui  leur  aurait  su  bon  gré  de  n'employer  que  ce- 
lui-là); Mme  Dupré  avait  un  argument  qui  eût  coupé 
court  aux  objections  de  son  mari  et  dont  elle  ne  s'avisa 
que  trop  tard,*  lorsque  l'ensemble  de  sa  cause  était 
perdu.  Elle  lui  dit  donc  enfin  que  Lucie  avait  une  in- 
clination très-prononcée  pour  le  fils  de  Mme  de  Bus- 
sière.  M.  Dupré  se  troubla  :  il  était  clair  que  ce  dé- 
tail avait  une  grande  importance  à  ses  yeux.  Mais  comme 
il  était  en  même  temps  de  fort  mauvaise  humeur,  il 
n'en  convint  pas  et  prétendit  qu'il  ne  croyait  point  à 
ces  belles  passions-là,  que  l'amour  à  quinze  ans  n'était 
que  du  caprice  et  que  les  jeunes  filles  savaient  gré 
toute  leur  vie  à  leur  famille  de  n'y  avoir  pas  cédé. 

Il  fallut  que  Lucie  elle-même,  qni  venait  de  rentrer, 
et  qui  fut  aussitôt  interpellée  à  ce  sujet  par  sa  mère, 
convainquît  son  père ,  grâce  à  l'émotion  que  lui  causa 
cette  interpellation  inatteiidue,  que  la  chose  était  beau- 
coup plus  sérieuse  qu'il  n'affectait  de  le  croire.  Dès 
qu'il  fut  seul  avec  elle,  il  la  pria  de  lui  raconter  fran- 
chement tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  jeune 
capitaine.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant.  Sa 
confusion  n'eût  pas  été  plus  grande  si  elle  avait  eu  une 
véritable  faute  à  confesser.  Dans  son  innocence,  elle  se 
trouvait  coupable  d'avoir  disposé  jde  son  cœur  sans  l'a- 
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rea  d'an  père  qai  n'avait  pas  trop  le  droit  de  lui  en 
demander  compte ,  puisqu'il  n'avait  jamais  veillé  sur 
elle.  Il  la  rassura  tendrement ,  la  prit  sur  ses  genoux, 
lui  fit  quelques  questions  auxquelles  elle  essaya  de  ré- 
pondre; mais  ses  paroles,  entrecoupées  de  sanglots, 
étaient  presque  inintelligibles.  Peu  à  peu  pourtant  elle 
s*eiihardit,  elle  chercha  des  mots  qu'elle  n'avait  point 
encore  employés ,  elle  traduisit  pour  la  première  fois 
comment  cet  amour  était  né  dans  son  cœur,  elle  parla 
de  son  bon,  de  son  beau ,  de  son  tendre  et  bien-aimé 
Louis  avec  une  effusion ,  avec  une  exaltation  qui  prou- 
îèrent  surabondamment  à  M.  Dupré  qu'il  s'agissait 
d'ane  passion  véritable.  Il  devenait  de  plus  en  plus 
grave  en  l'écoutant.  Elle  s'en  aperçut,  se  reprit  à  trem* 
hier,  le  supplia  de  n'être  point  contraire  à  son  fiancéi 
disant  qu'elle  était  sûre  que  son  père  l'aimerait  comme 
elle  quand  il  le  connaîtrait.,  car  il  suffisait  de  le  con- 
naître pour  l'aimer.  M.  Dupré  lui  avoua  alors  qu'il 
avait  formé  d'autres  projets;  mais  il  s'empressa  d'ajou^ 
ter  qu'il  ne  ferait  jamais  violence  aux  sentiments  de  sa 
fille,  qu'il  prendrait  des  renseignements  sur  le  fils  de 
Mme  de  Bussière,  et  que  si  ces  renseignements  étaient 
favorables,  il  ne  s'opposerait  point  au  mariage  quand 
le  temps  en  serait  venu,  car  il  ne  voulait  pas  qu'elle  se 
mariât  avant  ses  dix-huit  ans.  Lucie  le  remercia  avec 
un  élan  de  joie  enfantine  et  lui  prodigua  ses  plus  doux 
baisers.  En  ce  moment  Mme  Dupré  rentrait  dans  le 
salon.  La  jeune  fille  lui  dit  en  bs^tant  des  mains  que 
tout  était  arrangé.  Mais  les  deux  époux  n'en  conservè- 
rent pas  moins  la  même  réserve  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ; 
ils  échangèrent  à  peine  quelques  mots  de  politesse  et  se 
séparèrent  plus  cérémonieusement,  plus  froidement 
qu'ils  ne  l'avaient  fait  encore  depuis  qu'ils  avaient  re« 
noué  connaissance. 
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XII 


UNE  GRANPE  VICTOIRE. 


Une  semaine  se  passa  sans  apporter  de  notable  chan- 
gement dans  la  situation  de  nos  difT^^rents  personnages^ 
je  parle  de  ceux  qui  habitent  Limoges,  cpie  je  ne  veux 
pas  encore  vous  faire  quitter  pour  aller  rejoindre  en 
Italie  le  capitaine  de  Bussière.  Cependant  tous  les  yeux 
sont  tournés  de  ce  côté,  le  véritable  intérêt  du  moment 
est  là  ;  notre  armée  se  prépare  à  frapper  un  grand  coup, 
un  coup  décisif.  Depuis  quelques  jours,  une  nouvelle 
bataille  semble  imminente,  les  feuilles  publiquesrannon- 
cent,  les  individus  la  pressentent,  le  monde  est  dans  l'at- 
tente d  une  commotion  qui  peut  le  faire  osciller.  Mme  de 
Bussière,  rassurée  par  Lucie  relativement  à  l'opposi- 
tion que  M.  Dupré  aurait  pu  former  à  ses  projets,  mais 
retrouvant  dans  les  nouveaux  dangers  prédits  à  notre 
armée  les  craintes  qu'elle  avait  surmontées  un  moment, 
Mme  de  Bussière  a  «recommencé  à  passer  ses  jours  et 
ses  nuits  dans  les  angoisses.  Elle  se  reprocherait  d'al- 
ler chercher  au  dehors  la  moindre  distraction  ;  elle  reste 
chez  elle  à  travailler,  h  lire,  à  prier,  à  tâcher  de  percer 
le  voile  sombre  qui  lui  dérobe  l'avenir.  Chaque  matin 
elle  descend  au  jardin  à  l'heure  où  le  facteur  doit  pas- 
ser. Quelque  temps  qu'il  fasse,  par  la  pluie  comme  par 
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ie  soleil ,  elle  le  guette ,  elle  l'attend  à  la  porte  de  la 
me.  C'est  là  qu'elle  se  rencontre  pour  la  première  fois 
de  la  journée  avec  la  bonne  petite  Mme  Breton,  im- 
patiente comme  elle,  anûeuse  comme  elle.  Ces  deux 
dames  ont  pu  apprécier  mieux  que  jamais,  depuis  le 
d^'part  du  capitaine  Breton ,  combien  il  est  doux  dans 
l'incertitude  de  ne  point  être  seule  à  craindre  et  h  es^ 
p^rcr.  Leurs  inquiétudes  sont  moins  lourdes,  puis- 
qu'elles les  partagent.  Elles  s'éclairent,  se  soutiennent, 
?e  rassurent  mutuellement.  Jamais  les  nouvelles  que 
reçoit  l'une  ne  sont  indifférentes  pour  l'autre;  il  y  a 
tùDJours  dans  les  lettres  du  capitaine  de  Bussière  quel- 
que chose  qui  intéresse  Mme  Breton,  il  y  a  toujours 
dans  les  lettres  du  capitaine  Breton  quelque  chose  qui 
intéresse  Mme  de  Bussière.  Ce  dernier,  il  faut  en  con- 
venir, écrit  plus  volontiers  que  Louis.  Il  ne  néglige 
jamais  Toccasion  d'adresser  un  mot  à  sa  chère  et  tendre 
femme,  ne  fût-ce  qu'un  mot  d'amour,  et,  quand  il  en  a 
le  temps,  il  laisse  courir  sa  plume,  il  raconte  ce  qu'on 
dit,  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il  se  livre  à  toutes 
sortes  de  commentaires  sur  les  événements  futurs  de  la 
f^ampagnc.  Lucie,  qui  continue  de  se  rendre  le  plus  sou- 
^'^\  possible  dans  la  maison  du  faubourg ,  car  elle  ne 
vient  plus  tous  les  jours ,  à  son  grand  regret,  son  père 
ayant  acheté  une  jolie  voiture  et  l'emmenant  quelque- 
l'is  faire  des  excursions  dans  les  environs,  Lucie  trouve 
f  le-méme  que  les  lettres  du  capitaine  Breton  sont  bien 
intéressantes ,  et  elle  blâme  tout  bas  Louis  d'en  écrire  de 
H  courtes.  Elle  ne  saitpas  encore,  la  douce  enfant,  qu'un 
^ds  en  a  toujours  moins  à  dire  à  sa  mère  qu'un  mari  à 
5^  femme ,  je  devrais  dire  un  amant ,  puisque  nous 
savons  que  le  capitaine  Breton  est  resté  l'amant  de  la 
tienne. 

Mais  voici  que  les  cloches  sonnent ,  que  le  canon 
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gronde,  c'est  encore  une  grande  ricloire,  plus  éclatante  , 
plus  complète  que  les  précédentes  :  les  Autrichiens  sont 
en  pleine  déroute,  et  le  nom  de  Solferino  va  bientôt 
retentir  dans  le  monde  entier.  Toutes  les  villes  de 
France  témoignent  à  Tenvi  leur  enthousiasme.  La  vieille 
cité  limousine  se  montre  une  des  plus  ardentes,  une  des 
plus  charmées.  Les  couleurs  nationales  flottent  sur  cha* 
que  maison,  et  le  soir,  depuis  le  monument  public 
jusqu'à  lapins  humble  échoppe,  tout  s'illumine  comme 
par  enchantement. 

La  fermentation  des  esprits  se  prolonge  pendant 
quelques  jours.  On  se  répand  par  les  rues,  par  les 
places,  on  se  dispute  les  journaux,  on  attend,  on  dé* 
vore  les  dépêches,  on  trouve  Télectricilé  trop  lente. 
Aussi  quelle  surprise,  quelle  déception  même  lorsqu'on 
apprend  que  la  paix  est  signée  à  Yillafranca!  Il  sem* 
ble  que  ce  ne  soit  point  assez  de  cette  n^oisson  de  gloire 
cueillie  en  courant;  la  paix,  la  douce  paix  se  présente 
en  vain  avec  ses  riantes  promesses  :  nos  yeux  distraits 
se  détournent  d'elle  pour  suivre  encore  la  guerre  qui 
s'éloigne  à  regret.  Il  n'y  a  que  les  mères,  les  femmes, 
les  filles,  les  sœurs  de  nos  officiers  et  de  nos  soldats  qui 
se  réjouissent  de  l'heureuse  nouvelle  et  qui  lèvent  vers 
le  ciel  des  mains  reconnaissantes. 

Mme  Breton  a  reçu  une  lettre  la  veille  de  la  bataille, 
lettre  écrite  à  la  hâte  et  toute  pleine  des  expressions 
de  la  plus  \i\'e  tendresse  :  depuis  lors ,  ces  dames  sont 
sans  nouvelles.  Mfiie  de  Bussière,  surprise  du  silence 
prolongé  de  son  fils,  a  écrit  à  Paris  à  un  de  leurs  amis 
pour  le  prier  d'aller  prendre  des  informations  au  mi- 
nistère de  la  guerre.  La  réponse  n'est  point  encore  ar- 
rivée. La  fièvre  de  l'attente  a  gagné  aussi  Mme  Breton. 
Elles  n'osent  plus  se  communiquer  leurs  réflexions, 
elles  n'osent  plus  se  parler,  craignant  sans  doute,  en 
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eiphmant  les  idées  funestes  qui  les  envahissent,  de 
leur  donner  plus  de  consistance.  C'est  au  milieu  de  ce 
silence  profond  et  sinistre  que  l'écho  des  réjouissances 
publiques  parvient  jusqu'à  elles.  Cet  écho  leur  déchire 
le  cœur.  £st-ce  une  part  de  gloire  ou  une  part  de  sang 
qui  leur  revient  de  cette  nouvelle  victoire?  Que  leur 
importe  à  elles  que  la  paix  soit  conclue ,  que  leur  im- 
porte que  l'avenir  soit  assuré,  si  elles  ne  sont  pas  sûres 
du  présent?  Encore  un  jour,  encore  une  nuit,  encore 
une  heure,  encore  une  minute,  se  disent-elles  en  regar- 
dant le  cadran  inflexible  qui  leur  mesure  le  temps  avec 
une  si  barbare  lenteur  !  Leur  angoisse  est  au  coipble. 
11  n'y  a  plus  que  la  présence  de  Lucie  qui  puisse  y  ap- 
porter quelque  soulagement,  et  encore  Lucie  elle- 
même  ne  trouve  plus  rien  à  leur  dire,  elle  ne  trouve 
qne  des  larmes  qu'elle  mêle  vainement  aux  leurs. 
Mme  de  Bussière  et  Mme  Breton  payent  bien  cruelle- 
ment, dans  l'espace  de  quelques  jours,  l'ivresse  fugitive 
du  public ,  de  façon  que ,  si  Ton  mettait  dans  un  des 
plateaux  d'une  balance  la  joie  de  la  ville  entière  et  dans 
l'autre  les  souffrances  de  ces  deux  femmes ,  je  ne  sais 
en  véoté  lequel  serait  le  plus  lourd.  Mais  cette  dou- 
loureuse situation  touche  à  son  terme,  voici  qu'un  peu 
de  jour  va  se  faire  dans  la  nuit  oii  elles  sont  plongées  ; 
rincertitudedeTune  va  finir,  tandis  que  celle  de  l'autre 
^  prolongera,  et  pourtant,  si  pénible  que  soit  Tincer- 
ûtade  appliquée  à  de  tels  objets,  la  plus  malheureuse, 
de  1  épouse  ou  de  la  mère ,  ne  sera  point  encore  peut- 
être  celle  qui  ne  doutera  plus. 

C'était  par  une  grise  et  triste  matinée.  Une  petite 
pluie  fine  tombait  depuis  la  veille,  et  le  brouillard 
épais  qui  couvrait  les  champs  annonçait  qu'elle  se  pro- 
longerait jusqu'au  soir.  Il  était  à  peine  neuf  heures. 
^Ime  de  Bussière ,  en  descendant ,  rencontra  dans  le 
368  10 
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jardin  Mme  Breton  toute  prête  à  sortir  comme  elle. 
Sans  s'être  donné  le  mot,  elles  avaient  en  toutes  deux 
ridée  d'aller  au-devant  du  facteur,  afin  de  hâter  leur . 
joie  au  moins  de  quelques  minutes,  dans  le  cas  où  la 
poste  leur  apporterait  quelque  chose.  Elles  étaient 
parties  trop  tôt,  le  facteur  était  en  retard,  elles  l'atten- 
dirent longtemps  au  bout  de  la  rue.  L'apercevant  enfin, 
elles  coururent  au*dévant  de  lui,  et  dès  qu'il  les  eut  re- 
connues, il  tira  de  sa  boîte  une  lettre' qu'il  agita  en  la 
leur  montrant. 

«  Il  n'y  en  a  qu'une.  Est-elle  pour  vous  ou  pour 
moi'?  dit  Mme  Breton  d'une  voix  presque  défaillanle. 

—  C'est  de  votre  fils,  cria  le  facteur  à  Mme  de  Bus- 
sière.  Allons,  il  ne  lui  est  encore  rien  arrivé  cette  fois- 
ci.  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  il  est  à  l'épreuve  de  la 
bombe.  » 

H  tendit  la  lettre  à  la  mère,  puis  voyant  que 
Mme  Breton  le  regardait  : 

«  Je  n'ai  rien  pour  vous  aujourd'hui,  ajouta-t*il 
d'un  air  embarrassé,  ce  sera  pour  demain.  » 

Et  il  passa. 

Les  deux  dames  reprirent  le  chemin  de  la  maison. 
Mme  Breton  aurait  bien  voulu  qu'on  ouvrît  la  lettre 
sur-le-champ,  on  y  aurait  peut-être  trouvé  quelques 
renseignements  sur  son  mari  ;' mais  Mme  de  Bussière 
attendait  toujours  qu'elle  fût  seule  pour  ouvrir  ses 
lettres,  et  jamais  son  inquiétude  maternelle,  si  forte 
qu'elle  eût  été ,  ne  l'avait  fait  manquer  à  cette  règle 
qu'elle  s'était  sans  doute  imposée  pour  qu'on  ne  fût 
pas  témoin  de  ses  premières  impressions. 

«  Je  monterai  chez  vous  dans  un  quart  d'heure ,  lui 
dit  Mme  Breton  dès  qu'elles  furent  rentrées. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  répondit-elle,  je 
vais  descendre.  > 
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Elle  monta  d'an  pas  rapide.  La  Nardy  ^  qui,  d'une 
ieDétre,  avait  épié  le  retour  de  sa  maîtresse;  l'attendait 
à  la  porte  de  l'appartement. 

«  Avez- vous  une  lettre,  madame?  demanda-t-eUe 
ù'iiiie  voix  tremblante. 

—  Oui. 

—  Bénis  soient  Dieu  et  saint  Mathurin  !  »  s'écria  la 
hoQne  fille  en  versant  des  larmes  de  joie* 

Mme  de  Bussière  passa  aussitôt  dans  sa  chambre  et 
>'y  enferma;  Nardy  l'entendit  ouvrir  la  lettre  et  déplier 
\ivement  le  papier. 

Une  demi-heure  s'écoula.  Mme  Breton,  lasse  d'at- 
tendre, se  décida  à  monter  pour  demander  à  Nardy  ce 
que  cela  signifiait.  La  vieille  servante  haussa  les 
épaules  d'un  air  inquiet  en  lui  montrant  la  porte  de  la 
chambre. 

c  Elle  s'est  enfermée  là-dedans,  dit-elle,  et  il  y  a  au 
moins  vingt  bonnes  minutes  que  je  ne  l'ai  entendue 
bonger.  Pourtant  la  lettre  est  bien  de  M.  Louis^  n'est- 
ce  pas? 

-^  Oui,  répondit  Mme  Breton.  Mais  c'est  singulier, 
je  n'entends  rien  non  plus ,  absolument  rien.  Si  elle 
s'était  évanouie? 

—  Oh  I  non,  madame  ne  s'est  jamais  évanouie,  et  ce 
n'est  pas  en  lisant  une  lettre  de  son  fils....  Je  ne  la  vois 
pas,  fit-elle  en  s'interrompant  pour  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure.  C'est  qu'elle  est  sans  doute  du  côté 
de  la  fenêtre, 

-^  Encore  une  fois  cela  n'est  pas  naturel ,  re- 
prit Mme  Breton,  il  faut  à  tout  prix  savoir  ce  qui  se 
passe 

Elle  frappa  un  léger  coup  à  la  porte.  Point  de  ré- 
ponse. La  vieille  servante  et  la  jeune  femme  écliangè- 
tent  un  regard  d'effroi.  Celle-ci  frappa  un  peu  plus  fort. 
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c  Que  me  veut-on?  demanda  au  bout  d'un  instant 
une  voix  rauque  et  sourde. 

—  C'est  moi,  madame,  balbutia  Léonie,  c'est  moi 
qui  voulais  vous  demander  si  la  lettre  ne  vous  apprend 
rien  sur  le  sort  de  mon  mari.  » 

Cette  question  resta  encore  sans  réponse. 

«  Mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  jeune  femme  en  pâ- 
lissant et  en  joignant  l^s  mains,  est-ce  un  malheur  que 
vous  êtes  chargée  de  m'annoncer?  » 

Elle  s'appuya  contre  un  meuble  et  se  passa  la  main 
sur  les  yeux  comme  pour  écarter  une  horrible  image. 
On  entendit  alors  un  pas  lent  s'avancer  du  fond  de  la 
chambre,  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit. 

Le  premier  regard  que  Léonie  jeta  sur  Mme  de 
Bussière  la  rassura  pour  elle-même  :  jamais  pareil 
changement  ne  s'était  opéré  en  aussi  peu  de  temps.  Ld 
figure  de  la  mère  de  Louis  avait  vieilli  de  dix  années; 
ses  joues  étaient  livides,  ses  lèvres  décolorées,  son  front 
couvert  de  rides,  ses  yeux  enfoncés  dans  leur  orjbite  et 
presque  éteints.  Mme  Breton  et  Nardy  reculèrent  à  sou 
aspect  et  n'osèrent  ni  l'une  ni  l'autre  lui  adresser  la 
parole. 

«  Je  ne  sais  rien  sur  votre  mari,  dh  enfin  Mme  de 
Bussière  à  Mme  Breton  ;  on  ne  me  parle  pas  de  lui 
dans  la  lettre.  Vous  êtes  heureuse,  ajouta-t-elle  plus 
bas,  vous  pouvez  espérer  encore,  vous  ne  ^vez  rien  ! 

—  Mon  Dieu  !  fit  alors  Mme  Breton  avec  l'accent  de 
rintérêt  le  plus  sincère,  serait-il  arrivé  quelque  chose 
à  votre  fils  ? 

—  Oui. 

—  Il  est  blessé  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  lui  qui  vous  écrit,  sa  blessure  n'est  pas 
dangereuse?  » 
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Un  sourire  effrayant  contracta  les  traits  de  la  mère. 

«  H  m'écrit ,  en  effet ,  dit-elle  ;  que  le  danger  est 
passé.  > 

La  vieille  Nardy,  qni  écoutait  haletante,  respira  for- 
tement, joignit  les  mains  et  les  levant  vers  le  ciel  : 

«  Béni  soit  !...  s'écria-t-elle. 

—  Taisez- vons ,  interrompit  Mme  4©  Bussière  avec 
dureté,  ne  bénissez  pas  Dieu  quand  le  malheur  et  la 
nijne  sont  sur  ma  maison.  Je  ne  verrai  personne 
aujourd'hui,  personne,  entendez -vous?  pas  même 
Mlle  Dupré.  Si  on  me  demande,  vous  direz  que  mon 
fils  a  été  blessé  à  la  jambe.  Venez,  »  ajouta- t-elle  en 
^'adressant  à  Léonie. 

Quand  elles  furent  toutes  deux  dans  la  chambre , 
Mme  de  Bussière  prit  la  lettre  qu'elle  avait  posée  sur 
nue  petite  table,  et  la  tendant  à  la  jeune  femme  : 

«  Lisez,  •  lui  dit-elle. 

Léonie  prit  le  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  et  bonne  mère, 

>  Les  journaux  ont  dû  te  parler  suffisamment  de 
noire  nouvelle  victoire,  à  laquelle  j'ai  contribué  dans  la 
mesure  de  mes  petits  moyens  ;  mais  ce  que  tu  attends, 
je  le  sais,  avec  le  plus  d'impatience,  (v'est  un*  mot  de 
moi  qui  te  dise  que  je  suis  vivant.  Oui,  ma  bonne  mère, 
je  vis  et  nous  nous  reverrons  bientôt.  Par  malheur,  je 
n'ai  pas  quitté  le  champ  de  bataille  aussi  entier,  aussi 
complet  que  j'y  étais  venu  :  j'y  ai  laissé  une  jambe,  la 
jambe  gauche,  la  moins  bonne  des  deux.  Mais  le  chi- 
nirgien  de  notre  régiment  en  a  commandé  ime  qui  la 
remplacera  avantageusement,  de  façon  .que,  comme  il 
<lit,  je  vais  avoir  une  jambe  faite  an  tour.. 

«  Plaisanterie  à  part,  j'ai  été  atteint  d'un  éclat  d'o- 
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bns;  la  blessure  était  grave,  il  a  fallu  me  résignera 
subir  TamputatioD.  La  femme  de  mon  colonel  ^  la 
bonne  Mme  Ghamblain ,  m'a  soigné  comme  tu  m'au- 
rais soigné  toi-même  ;  j'avais  bien,  tort  d'avoir  des  pré- 
ventions contre  cette  excellente  personne,  nous  sommes 
à  présent  les  meilleurs  camarades  du  monde. 

c  Un  autre  de  mes  camarades,  Hector  Trumeau,  a 
reçu  un  grand  coup  de  sabre  en  travers  de  la  figure.  II 
dit  qu'il  a  de  la  chance,  que  la  cicatrice  qui  doit  lui  en 
rester  donnera  à  sa  physionomie  quelque  chose  de 
plus  militaire.  Nous  sommes  tous  les  deux,  pour  le 
quart  d'heure,  à  Brescia,  dans  un  hôpital  où  nous  ne 
serions  pas  mal  si  la  compagnie  n'était  pas  si  nom- 
breuse. Je  n'ai  rien  appris  sur  le  capitaine  Breton. 

c  Allons,  du  courage ,  ma  bonne  mère.  Sans  doute, 
ce  malheureux  éclat  d'obus  n'a  pas  seulement  emporté 
ma  jambe,  il  a  emporté  encore  de  bien  charmants  pro- 
jets, mes  plus  doux  rêves....  Que  veux-tu?  Songe, pour 
te  consoler,  que  nous  ne  nous  quitterons  plus,  que  je 
pourrai  faire  tous  les  soirs  ta  partie  de  piquet,  m'oc- 
cuper  uniquement  de  toi.... 

«  On  prétend  que  dans  six  semaines  je  serai  de  re- 
tour à  Limoges.  A  bientôt  donc  !  Je  t'embrasse  ten- 
drement. 

«Ton  fils, 
a  Capitaine  Louis  de  Bussière. 

«  P.  S.  La  bataille  aurait  pu  nous  être  bien'autrement 
funeste k  moi  et  à  toi;  je  l'ai  encore  échappé  belle. 
Une  balle,  admirablement  dirigée,  était  venue  m'at- 
teindra en  pleine  poitrine  ;  elle  s'est  aplatie  sur  le  pe- 
it  médaillon  que  je  porte  toujours  sur  moi....  H  ne 
reste  rien  de  l'adorable  miniature,  rien  que  ce  que  j'en 
garderai  éternellement  dans  mon  cœur.  Mais  allons, 
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allons,  je  ne  Tenx  pas  m'attendrir;  le  chirurgien  m'or* 
donne  d'être  gai  pour  la  convalescence ,  et  je  veux 
vivre  encore,  vivre  ponr  toi.» 

«  Pauvre  mère  !  murmura  Lëonie  en  achevant  ces 
dernières  lignes.  Mais  il  vit,  ajouta-t-elle  aussitôt  en 
saisissant  la  main  de  Mme  de  Bussière ,  vous  le  rever- 
rez, madame,  vous  l'embrasserez  bientôt. 

—  Je  le  reverrai,  je  l'embrasserai  bientôt,  reprit  la 
mère,  mais  mutilé,  mais  infirme  pour  le  reste  de  sa 
vie.  Mon  fils,  mon  orgueil,  mon  unique  espérance  ! 
Ah  1  vous  avez  bien  fait  de  venir,  cette  douleur  muette 
aurait  fini  par  m'étouffer.  Vous  voyez,  je  ne. pleure 
pas.  L'avenir  de  mon  fils  est  perdu,  et  je  ne  pleure  pas, 
je  ne  puis  trouver  de  larmes,  je  ne  puis  trouver  de 
cris.  Des  cris  me  soulageraient.  C'est  comme  si  une 
main  de  fer  me  serrait  la  gorge.  Mon  fils,  mon  Louis 
n  bean^  si  jeune,  si  intrépide  !  Je  ne  puis  le  croire. 
Dieu  n'est  pas  cruel  à  ce  point,  cela  n'est  pas  vrai. 

—  Résignez-vous,  madame,  dit  en  pleurant  la  douce 
Léonie. 

—  Un  avenir  si  brillant  s'ouvrait  devant  Ini  !  Où  ne 
derait-il  pas  atteindre  )  Mes  rêves  étaient  dépassés.  Il 
avait  le  génie  de  la  gnerre  ;  je  le  voyais  déjà  à  la  tête  de 
nos  armées.  Tout  est  perdu,  anéanti.  A  vingt-sept  ans  ! 
Je  l'attendais  colonel,  il  va  revenir  invalide  dans  la 
maison  de  sa  mère,  lui  demandant  l'appui  de  son  bras. 
Moi  son  appui,  et  il  devait  être  le  mien  !  C'est  quand 
mes  forces  vont  m'abandonner  que  Dieu  lui  enlève  les 
siennes  !  Oh  î  le  ciel  n'est  pas  juste,  et  je  n'ai  pas  mé- 
rité d'être  punie  ainsi. 

^  Résignez-vous,  madame ,  répéta  la  jeune  femme 
en  continuant  de  pleurer. 

—  Me  résigner!  mais  c'est  impossible.  Vous  ne 
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comprenez  donc  pas  que  le  voilà  sans  ressources ,  sans 
état,  sans  position  dans  le  monde  !  Je  n'ai  pas  de  for- 
tune, il  faudra  qu'il  travaille  pour  vivre  et  pour  m'aider 
à  vivre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  travaille,  il  n'est  pas  né 
pour  cela.  On  lui  fera  une  pension  :  où  cela  le  con- 
duira-t-il?  Mais  je  vous  dis  qu'il  n'a  que  vingt-sept 
ans ,  madame  ;  il  végétera ,  il  se  consumera  dans  de 
stériles  regrets,  il  mourra  tous  les  jours  de  sa  vie. 

— -  Ayez  du  courage  pour  lui,  je  vous  en  prie  en 
grâce,  réglez- vous  sur  lui.  Voyez  comme  il  a  soin  de 
vous  consoler  d'avance.  Il  parait  calme  au  milieu  de 
son  malheur,  il  vous  dit.... 

— C'est  pour  ne  pointme  désespérer  qu'il  affecte  d'être 
calme;  il  a  la  mort  dans  le  cœur,  n'est-ce  donc  pas 
visible?  Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  avenir  qa'îl 
est  frappé  ,  c'est  dans  son  amour.  Cette  jeune  fille.... 
Oh  !  si  du  moins....  » 

Mme  de  Bussière  s'arrêta,  fixa  un  regard  défiant  sur 
celle  à  qui'  elle  s'adressait,  et,  refoulant  les  pensées  qui 
lui  venaient  aux  lèvres ,  elle  passa  de  l'énergie  de  la 
douleur  à  l'abattement  du  désespoir,  et  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise.  Léonie  lui  prit  les  mains  et  l'em- 
brassa ;  puis,  se  jetant  presque  à  ses  pieds  : 

«  Craignez,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  craignez  d'ir- 
riter Dieu  par  des  plaintes  coupables.  Vous  avez  encore 
des  grâces  à  lui  rendre  :  on  vous  a  mutilé  votre  fils,  on 
pouvait  vous  le  tuer. 

—  C'est  juste,  on  pouvait  me  le  tuer,  répéta  Mme  de 
Bussière  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  êtes  bien  malheureuse,  reprit  la  jeune 
femme,  mais  que  j'échangerais  volontiers  mon  incerti- 
tude contre  votre  malheur!. Si  j'apprenais  que  mon 
mari  a  été  blessé,  qu'il  a  été  amputé  d'un  bras  uu 
d'une  jambe,  oh!  j'aurais  bien  des  larmes  pour  ses 
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souffrances ,  mais  je  me  dirais  en  même  temps  qu'il 
m*est  ainsi  rendu  pour  toujours,  qu'il  n'ira  plus  jouer 
sa  ne  au  hasard  des  batailles,  et  je  bénirais  Dieu  au 
fond  de  mon  cœur. 

—  On  dit  cela,  interrompit  Mme  de  Bussière,  et  on 
expie  quelquefois  chèrement  de  pareils  souhaits.  Que 
deviendrait  votre  mari,  que  deviendriez-vous  vous- 
même,  s'il  ne  pouvait  plus  servir?  Gomme  mon  pauvre 
eofant,  votre  mari  est  sans  fortune  ;  vous  ne  seriez  pas 
assez  riche  pour  le  soutenir,  pour  soutenir  une  famille. 

—  Eh!  qu'importe  cela?  s'écria  Léonie,  je  travaille- 
rais pour  lui  et  pour  moi.  Ma  mère  a  bien  travaillé  ;  ma 
mère  était  une  ouvrière,  je  ferais  comme  elle. 

—  Oui ,  vous  descendriez  du  rang  que  vous  occupez 
conmie  il  me  faudra  descendre  moi-même.  Descendre  ! 
(^h!  Toilà  ce  qu*il  y  a  de  plus  affreux  ! 

—  Oh!  non,  madame,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  de  les  perdre  sans  retour. 

—  Vous  avez  raison,  la  douleur  m'égare.  Mais  on  a 
^jnnë,  je  crois?  Ce  doit  être  Lucie.  Je  ne  voulais  pas  la 
voir,  j'ai  changé  d'idée.  Allez  vite,  je  vous  prie,  rete- 
nez-la, amenez-la  (ne  lui  dites  rien  surtout) ,  et  vous 
DODs  laisserez  ensemble.  » 

C'était  Lucie  en  effet,  qui  n'avait  point  paru  depuis 
deux  jours  et  quf,  se  reprochant  cette  indifférence  ap- 
parente, avait  saisi  le  premier  moment  de  liberté  pour 
s  échapper.  Les  larmes  de  la  Nardy  lui  avaient  tout  d'a- 
^iord  annoncé  un  malheur.  Elle  interrogeait  cette  brave 
nile,  lorsque  Mme  Breton  arriva  près  de  la  porte  d'en- 
trée, oîi  elles  étaient  restées.  Lucie  lui  tendit  vivement  la 
main,  et  la  voyant  aussi  tout  en  pleurs,  lui  demanda  si 
elle  avait  reçu  des  nouvelles. 

«Hélas!  non,  répondit-elle,  mais  Mme  de  Bussière 
a  une  lettre  de  son  fils. 
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—  Ah  !  fit  Lucie  avec  un  mouvement  de  joie  ;  puis  elle 
ajouta  aussitôt  :  Pourquoi  donc  Nar^y  pleure-t^IIe  ? 

—  Parce  que  M.  Louis  a  été  blessé  à  la  jambe,  s'é- 
cria alors  celle-ci. 

—  Venez,  interrompit  Léonie,  Mme  de  Bussière  est 
au  désespoir.  » 

Lucie  sentit  un  frisson  lui  courir  par  tout  le  corps, 
mais  elle  ne  dit  rien  et  suivit  Mme  Breton. 

Mme  de  Bussière  vint  à  sa  rencontre,  et  elles  se  je- 
tèrent dans  les  bras  Tune  de  l'autre,  la  jeune  fiUe  ré- 
pandant d'abondantes  larmes  et  la  mère  n'en  pouvant 
répandre  encore. 

Léonie  profita  de  cette  étreinte  prolongée  pour  sortir 
de  la  chambre  et  les  laisser  seules,  comme  Mme  de 
Bussière  l'en  avait  priée. 

«  Vous  savez  tout?  demanda  alors  celle-ci  à  la  jeune 
fille. 

—  Je  sais  qu'il  est  blessé  à  la  jambe,  Nardy  ne  m'en 
a  pas  appris  davantage;  mais  je  vois  bien  que  sa  bles- 
sure est  grave,  que  vous  craignez....  » 

Les  sanglots  l'empêchèrent  de  poursuivre, 
c  Non,  reprit  Mme  de  Bussière,  je  ne  crains  pas  pour 
ses  jours,  le  danger  est  passé. 

—  Le  danger  est  passé  !  s'écria  iLncie  dont  les  beau:^ 
yeux  étinCelèrent  au  milieu  des  larmes. 

—  Il  me  l'écrit  du  moins. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  madame,  montrez-moi  sa 
lettre. 

—  Je  ne  puis  vous  la  montrer  maintenant. 
^  Vous  me  la  montrerez  plus  tard  ? 

—  Peut-être. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  peur  que  vous  n  aimiez  plus  mon 
fils,  une  fois  que  vous  l'aurez  lue. 
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—  Moi  !  »  exclama  la  charmante  enfant  avec  l'accent 
d  une  surprise  indignée  et  en  rejetant  en  arrière  sa 
belle  tête  expressive  pour  mieux  regarder  Mme  de  Bus- 
sière. 

La  mère  de  Lonis  la  considéra  elle-même  avec  nn 
étonnement  où  perçait  une  lueur  d'espérance  ;  on  eût 
dit  qu'elle  mesurait  pour  la  première  fois  l'étendue  de 
Tamonr  que  Lucie  avait  pour  son  fils. 

«Mais,  dit-elle  en  la  regardant  toujours,  il  vous 
avait  plu  par  sa  bonne  et  joyeuse  physionomie ,  par  ses 
tnits  si  fins,  par  ses  yeux  si  doux  et  si  vifs  à  la  fois.  Il 
(^tait  charmant  sans  doute,  on  comprenait  votre  amour 
poar  lui.  Si  par  hasard  il  était  défiguré? 

—  C/est  donc  au  visage  qu'ils  Tout  frappé ,  demanda 
la  jeune  fille  avec  un  geste  d'effroi?  Qu'il  doit  souffrir, 
mon  Dieu!  Et  il  craint  peut-être  que  je  l'en  aime  moins? 
Oh!  dites-lui,  madame,  qu'il  se  rassure  et  qu'il  peut 
revenir  aussi  changé  qu'il  voudra  :  je  le  reverrai  tou- 
jours tel  qu'il  était  en  nous  quittant. 

^  Vrai,  bien  vrai?  s'écria  Mme  de  Bussière  en  ser* 
rant  fortement  les  deux  petites  mains  qu^elle  tenait  dans 
les  siennes. 

—  Mais  il  a  donc  reçu  deux  blessures?  reprit  Lucie. 
Xardy  né  m'avait  parlé  que  d'une  blessure  à  la  jambe, 
je  vous  l'ai  dit  en  entrant. 

—  Et  s'il  n'était  pas  seulement  défiguré,  poursuivit 
ia  mère  sans  lui  répondre ,  si  son  avenir  militaire  était 
perdu,  si  sa  blessure  était  telle  enfin  qu'il  fût  forcé  de 
qniiterle  service? 

—  Oh!  dans  ce  cas,  madame,  j'aurais  encore  des 
frrâces  à  rendre  au  ciel.  Je  vous  l'ai  caché  jusqu'ici, 
mais  depuis  quelque  temps,  surtout  depuis  qu'on  se 
hat,  je  regrettais  qu'il  eût  choisi  l'état  militaire.  J'ai  été 
témoin  de  toutes  les  angoisses  de  Léonie,  je  les  ai  par- 
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tagées,  et  j'ai  songé  bien  des  fois  qu'un  jour  je  serais 
aussi  malheureuse  et  peut  être  encore  moins  forte  et 
moins  courageuse  qu'elle. 

—  Eh  bien  donc,  lisez  sa  lettre,  »  fit  Mme  de  Bussière 
d'une  voix  brève  en  tirant  le  papier  de  son  sein  et  en  le 
présentant  à  la  jeune  fille. 

Celle-ci  parcourut  rapidement  les  premières  lignes. 
Mais  dès  qu'elle  comprit  de  quoi  il  s'agissait,  dès  qu'elle 
sentit,  pour  ainsi  dire,  la  douleur  d'une  opération  que 
son  imagination  lui  peignait  terrible,  elle  poussa  un  lé- 
ger cri,  laissa  tomber  le  papier  et  faillit  tomber  elle- 
même  à  la  renverse.  Elle  se  remit  aussitôt  néanmoins, 
ramassa  la  lettre  et  continua  de  lire.  Mme  de  Bussière, 
qui  suivait  tous  ses  mouvements  d'un  œil  avide,  crut 
voir  dans  cette  expression  d'horreur  involontaire  la  con- 
damnation de  son  fils.  Elle  se  dit  que  c'en  était  fait, 
qu'elle  s'était  trop  flattée,  et  que  tout  l'être  de  la  jeune 
fille  pleine  de  vie  et  d  avenir  avait  frémi  à  la  seule 
pensée  d'un  époux  mutilé.  Ce  qu'elle  souffrit  de  cette 
certitude  ne  saurait  se  rendre  ;  le  désespoir  est  mille 
tois  plus  poignant  après  un  retour  d'espérance,  si  court 
qu'il  ait  été. 

Cependant  cette  nouvelle  torture  ne  devait  aussi 
durer  que  quelques  minutes,  et  la  vérité  ne  tarda 
point  à  éclater  et  h  dissiper  un  doute  injurieux  pour 
Lucie.  Seulement  Mme  de  Bussière  s'était  ainsi  fa- 
miliarisée avec  des  alternatives  qui  allaient  faire  dé- 
sormais sa  vie,  caria  planche  de  salut  qu'elle  avait 
saisie  dans  sa  détresse  devait  l'exposer  à  bien  des  vents 
et  la  ballotter  sur  bien  des  flots  avant  de  la  conduire 
au  port, 

La  jeune  fille  avait  éprouvé  dans  l'âme  un  froisse- 
ment douloureux  en  voyant,  à  mesure  qu'elle  lisait, 
que  le  cher  blessé  ne  parlait  pas  d'elle,  et  ce  ne  fut  que 
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lorsqu'elle  fut  parvenue  au  post  scriptum  qu'elle  res- 
pira plus  librement  et  qu  elle  sentit  de  nouvelles  lar- 
mes, plus  douces  déjà,  lui  venir  aux  yeux. 

c  Cher  médaillon  !  dit-elle  en  faisant  un  mouve* 
ment  comme  pour  porter  le  papier  à  ses  lèvres,  il  lui  a 
^aavé  la  vie!  Que  j'ai  bien  fait  de  supplier  maman  de 
le  lui  laisser!  Dites-lui,  madame,  que  je  lui  en  donne- 
rai un  antre;  mais  reprochez-lui  aussi  (pas  tout  de 
suite,  quand  il  souffrira  moins),  reprochez-lui  d'avoir 
si  peu  parlé  de  moi  dans  sa  lettre  et  d'avoir  exprimé  je 
ne  sais  quels  doutes  auxquels  je  ne  conçiois  rien.  Gom- 
ment n'a-t-il  pas  senti  que  je  l'aimerais  davantage  en- 
core k  cause  de  sa  blessure  ? 

—  Quoi!...  fit  Mme  de  Bussière  avec  un  tressaille- 
ment de  joie. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  Lucie,  voici  ce  qui  s'est 
passé  hier  chez  maman  :  Arthur  Jeffrey....  Vous  ne 
l'aimez  pas,  mais  vous  avez  tort,  c'est  un  bon  garçon  et 
({Ml  aime  déjà  Louis  avant  de  le  connaître.  Eh  bien! 
liier,  Arthur  Jeffrey  m'avait  apporté  un  journal  dans 
lequel  il  y  a  un  article  sur  des  jeunes  filles  de  Milan 
qui  ont  formé  entre  elles  une  association  pour  n'épouser 
que  des  blessés  de  la  guerre  d'Italie.  Il  m'avait  dit  tout 
t^:  «  Lisez  cela,  c'est  bien  beau!  »  J'avais  à  peine 
lini,  que  mon  père  me  demanda  ce  que  je  lisais  avec 
tant  d'intérêt.  Je  le  lui  dis.  U  fronça  un  peu  le  sourcil 
et  regarda  le  pauvre  Arthur  d'un  air  mécontent.  Mais 
en  même  temps  je  me  dis  qu'il  y  avait  là  pour  moi  un 
conseil  et  un  exemple,  et  que,  s'il  arrivait  quelque 
chose  à  votre  fils,  je  devais  prendre  d'avance  rengage- 
ment de  n'épouser  jamais,  comme  les  jeunes  filles  de 
Milan,  qu'un  blessé  de  la  guerre  d'Italie. 

—  Ma  fille  1  »  s'écria  Mme  de  Bussière  en  serrant 
I^ucie  dans  ses  bras. 
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Et  elle  trouva  alors  les  premières  larmes  qu'elle  eût 
encore  versées  depuis  la  fatale  nouvelle. 

L'entretien  se  prolongea  longtemps  entre  la  mère  et 
l'amante,  car  Lucie  a  bien  mérité  que  nous  lui  donnions 
ce  nom  ;  elles  restèrent  ensemble  près  de  deux  heures. 
Mme  de  Bussière  .se  convainquit  de  plus  en  plus  de 
tout  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  l'exaltation  de  la 
jeune  fille;  mais,  réfléchissant  en  même  temps  au  danger 
qu'il  y  aurait  à  laisser  tomber  cette  exaltation,  Bile  se 
promit  de  hâter  le  plus  possible  le  retour  de  son  fils, 
û  ailleurs  n  avait-il  pas  besoin  de  ses  soins?  N'était-il 
pas  abandonné  à  la  pitié  d'indifférents,  d'étrangers  du 
moins,  dans  un  pays  qui  n'était  «pas  le  sien,  dont  il 
n'entendait  pas  la  hmgue?  Elle  en  parla  dans  ce  sens  à 
Lucie,  qui  fut.de  son  avis  et  qui  ajouta  tout  bas  qu'elle 
serait  bien  heureuse  de  le  revoir.  Mme  de  Bussière 
crut  pouvoir  dès  lors  hasarder  quelques  mots  sur  les 
nouveaux  obstacles  qu'allaient  peut-être  leur  susciter 
les  réflexions  de  M.  et  de  Mme  Dupré.  Lucie  répondit 
de  sa  mère,  et  quant  à  son  père,  eue  se  fit  forte  de  le 
convaincre  et  de  lui  résister  courageusement,  s'il  le 
fallait.  Mais  comme  on  ne  pouvait  agir  avec  trop  de 
prudence,  il  fut  convenu  qu'on  prierait  Mme  BretoB, 
qui  était  seule  au  courant  de  tout,  de  se  taire  pendant 
quelques  jours,  et  que  Lucie  dirait  simplement  à  ses 
parents  que  Louis  avait  été  blessé  à  la  jambe,  sansavouer 
d'abord  qu'on  avait  été  forcé  d'en  venir  à  l'amputation. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  chagrin  de  Mme  de 
Bussière  se  trouva  tout  à  coup  amoindri  par  la  compen- 
satiop  que  lui  faisait  entrevoir,  dans  un  avenir  prochain  ^ 
la  fermeté  de  la  jeune  fille.  Non,  si  elle  fut  distraite  un 
moment  du  coup  qui  la  frappait,  elle  se  replongea,  dès 
que  Lucie  l'eut  quittée,  dans  la  morne  contemplation 
de  son  malheur;  elle  s'oublia  elle'^méme  pour  ne  songer 
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qu'à  son  fils,  et  elle  puisa  dans  cet  oubli  une  afiliclion 
plus  poignante  encore  peut-être,  mais  en  même  temps 
plus  saine  à  Tâme  et  plus  élevée.  L'ambition  ne  dé- 
pouille point  nn  cœur  de  mère  de  toute  tendresse. 
Mais,  comme  Mme  de  Bussîère  avait  toujours* confondu 
les  intérêts  de  son  enfant  avec  ceux  de  son  propre  or- 
gueil, cette  seconde  phase  de  sa  douleur  fut  encore  tra- 
versée  par  des  éclairs  sinistres  qui  suspendaient  ses 
larmes  et  qui  lui  arrachaient  de  muets  blasphèmes 
contre  la  destinée.  Ses  sentiments  religieux  n'étaient 
point  assez  forts  pour  prendre  le  dessus;  il  y  avait  lutte 
dans  son  âme,  et  une  lutte  terrible.  Elle  sentit  elle- 
même  le  besoin  de  s'arracher  à  ses  pensées,  et  toute 
faible  et  tout  épuisée  qu  elle  était,  elle  trouva  encore 
assez  de  force  pour  écrire  à  Louis.  Mie  lui  dit  qu'elle  se 
courbait  devant  la  volonté  divine,  qu'elle  Texliortait 
loi-même  à  prendre  courage,  qu'elle  l'appelait  de  tous 
ses  vœux,  mais  qu'il  devait  attendre  pour  se  mettre  en 
route  que  tout  danger  fût  passé,  et  qu'enfin  il  aurait 
tort  de  désespérer  de  l'avenir,  puisque  le  triste  résultat 
(le  sa  blessure  n'avait  rien  changé  aux  sentiments  que 
Lucie  avait  pour  lui. 

Les  jours  qui  suivirent  se  traînèrent  avec  une  lenteur 
accablante.  Tous  les  amis  de  Mme  de  Bussière  étant  ac- 
courus pour  s'informer  de  la  blessure  de  son  fils,  dont 
le  bruit  s'était  rapidement  répandu ,  elle  fut  obligée  de 
oeleur  dire  que  la  moitié  de  la  vérité,  d'affecter  devant 
eux  une  espérance  qu'elle  n'avait  plus.  On  fut  toute* 
fois  frappé  de  sa  tristesse  ;  on  en  conclut  que  la  bles^» 
sure  était  plus  grave  qu'elle  ne  le  disait»  Elle  trembla 
<{ue  ce  soupçon  ne  parvint  avant  le  moment  convenable 
aux  oreilles  deM»  et  de  MmeDupré,  car  elle  ne  parta^ 
Reait  déjà  plus  la  confiance  de  Lucie  et  ne  pouvait  se 
décider  à  révéler  aux  parents  la  vérité  tout  entière.  Lé 
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mariage  de  Louis  était  devenu  son  idée  &xe  ;  elle  sen- 
tait qu'une  femme  ayant  une  riche  dot  lui  était  à  cette 
heure  plus  nécessaire  que  jamais.  Ainsi,  à  la  certitude 
du  malheur  accompli  se  joignait  pour  elle  l'appréhen- 
sion d'un  malheur  non  moins  grand  à  ses  yeux  et  aussi 
irréparable  peut-être. 

Mais  les  regrets  et  les  tourments  de  Mme  de  Bus- 
sière,  si  compliqués  qu'ils  fussent,  n'étaient  que  peu  de 
chose  en  comparaison  de  la  douleur  naïve  et  pure  de 
tout  calcul  égoïste  qui  s'était  emparée  de  la  pauvre 
Mme  Breton.  Les  jours  avaient  succédé  aux  jours,  sans 
lui  apporter  de  nouvelles  de  son  mari.  Elle  avait  écrit 
à  ses  chefs,  à  ses  camarades,  et  n'avait  obtenu  aucune 
réponse  satisfaisante  ;  on  ne  savait  ce  que  le  capitaine 
Breton  était  devenu,  il  n'était  ni  parmi  les  vivants  ni 
parmi  les  morts.  Son  régiment  avait  été  engagé  un  des 
premiers  ;  presque  tous  les  officiers  en  avaient  été  tués 
ou  blessés,  mais  au  moins  on  savait  leur  sort.  On  avait 
dit  alors  à  Mme  Breton  qu'il  avait  pu  être  faitprison- 
nier.  Mais  il  aurait  écrit  à  sa  femme ,  on  citait  plusieurs 
prisonniers  qui,  de  Vienne  même,  avaient  écrit  à  leur 
famille  ;  les  journaux  avaient  imprimé  leurs  lettres. 
N'importe  1  L'infortunée  écrivit  en  Suisse,  en  Autriche, 
elle  s'adressa  à  des  inconnus,  elle  sollicita  leur  pitié, 
elle  les  supplia  en  grâce  de  s'informer  de  ce  qu'elle  avait. 
de  plus  cher  au  monde.  Quelques-unes  de  ces  per- 
sonnes firent  les  recherches  queUe  demandait;  mais 
ces  recherches  furent  vaines,  et  on  lui  répondit  encore 
qu'on  ne  savait  rien.  Cette  incertitude,  que  le  mystère 
qui  y  était  attaché  rendait  d'autant  plus  terrible,  lais- 
sait toujours  pourtant  une  porte  ouverte  à  l'espérance. 
Si  Léonie  n'avait  eu  à  ménager  que  sa  vie,  si  eUe  n'a- 
vait été  responsable  devant  Dieu  de  cette  autre  vie 
qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle  serait  partie  elle- 
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même,  elle  aurait  parcouru  elle-même  le  champ  de  ba- 
taille, elle  aurait  redemandé  son  Adrien  à  chaque 
buisson,  à  chaque  fossé ,  comme  si,  après  un  mois  et 
plus,  la  terre  gardait  encore  à  sa  surface  quelque  reste 
de  la  sanglante  moisson  1  Puis  à  ces  élans  de  son  cœur 
succédaient  des  abattements  qui  l'épouvantaient.  £lle 
se  reprochait  comme  un  crime  de  souffrir  et  de  pleu- 
rer; elle  songeait  que  bientôt  elle  serait  mère,  elle  Té- 
tait déjà  par  l'affection  immense  qu'elle  portait  h  son 
enfant  9  à  ce  gage  d'un  amour  si  tendre  et  si  vite 
écoulé! 

c  Pauvre  petit ,  disait-elle  en  le  berçant  d'avance 
entre  ses  bras,  empéche-moi  de  penser  à  ton  père,  car 
je  dois  vivre,  je  veux  vivre  pour  toi.  » 

Et  voilà,  ami  lecteur,  quelques-uns  des  résultats 
d'une  grande  victoire  ;  mais  ce  sont  de  ces  résultats  trop 
secondaires  et  beaucoup  trop  nombreux  surtout  pour 
être  consignés  par  les  historiens. 


XIII 

LES   DEUX   BLESSÉS. 


Je  comptais  attendre  que  mon  héros  à  la  jambe  de 
bois  fût  de  retour  à  Limoges  pour  m'occuper  directe- 
ment de  lui,  jaloux  que  j'étais  de  vous  éviter  un  nou- 
veau déplacement.  Assez  d'autres,  d'ailleurs,  ont  été 
368  11 
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explorer  les  champs  de  bataille;  assex  d'autres  vous 
ont  minutieusement  décrit  toutes  les  péripéties  de  ces 
grandes  journées ,  la  position  des  armées,  la  situation 
des  lieux,  les  plaines  et  les  collines,  voire  même  le  soleil 
et  la  lune.  Je  mets  en  fait  que  celui  qui  a  lu  tout  ce 
qui  s'est  imprimé  au  sujet  de  la  victoire  de  Solferino 
en  sait  plus  long  que  beaucoup  de  ceux  qui  y  ont  con- 
tribué. Mais,  outre  que  le  capitaine  de  Bussière  peut 
encore  tarder  quelque  temps  et  que  je  dois  supposer 
que  vous  êtes  aussi  pressé  que  moi  de  le  revoir,  je  crois 
qu'il  va  se  passer  en  Italie,  dans  la  ville  même  où  Ta 
conduit  le  sort  de  la  guerre,  quelque  chose  qui  a  plutôt 
trait  k  mon  récit  qu'aux  intérêts  généraux  de  l'Europe. 
Vous  allez  donc  avoir  l'obligeance  de  prendre  avec  moi 
le  chemin  de  fer.  Je  vous  préviens  que  nous  voyageons 
à  grande  vitesse  et  que,  si  beaux  que  soient  les  lieux 
que  nous  parcourons ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'arrêter 
un  moment  pour  les  voir.  Nous  nous  rendons  h  Bres- 
cia.  Quand  le  wagon  du  chemin  de  fer  nous  man- 
quera, je  vous  prêterai  les  ailes  de  mon  imagination, 
véhicule  aussi  commode  et  non  moins  rapide ,  et  dès 
que  nous  serons  entrés  dans  la  ville  (n'allez  pas  croire 
qu'il  vous  sera  permis  d'en  visiter  les  rues  et  les  mo- 
numents :  nous  avons,  ma  foi,  bien  autre  chose  k  faire), 
je  vous  mènerai  tout  droit  k  l'hôpital. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  j'espère,  que  notre  capitaine 
a  écrit  k  sa  mère  qu'il  était  k  Brescia,  dans  un  hôpital, 
avec  son  camarade  Hector  Trumeau.  Nous  voici  dans 
cet  hôpital,  qui  est  encombré  de  blessés;  Français, 
Piémontais,  Autrichiens  même  sont  entassés  les  uns 
sur  les  autres.  L'humanité  ingénieuse  a  multiplié  la 
place  qui  manque  :  où  il  y  avait  cinquante  lits,  il  y  en  a 
cent.  Je  regarde  tous  ces  pâles  visages  :  aucun  ne  me 
rappelle  les  traits  que  je  cherche,  mais  tous  me  sont 
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sympathiques  parce  qu'ils  espriment  une  noble  souf- 
fraoce,  et  je  serais  tenté  de  m'arrëter  à  chacun.  Je 
m'informe  cependant.  On  me  dit  que  le  capitaine  Louis 
de  Bussière  est  torti  de  l'hôpital  depuis  deux  jours  et 
qu'il  a  éXé  transporté  chez  la  comtesse  Orosini. 

La  comtesse  Orosini  est  une  belle  dame  qui  n'a  ja« 
mais  quitté  Brescia  que  pour  aller  de  temps  à  autre, 
dans  les  bons  moments,  faire  un  petit  séjour  h  Milan , 
et  qui  est  veuve,  dit  la  calomnie,  depuis  une  trentaine 
d'années  environ.  Nous  pouvons  bien  rabattre  la  moitié 
de  ce  chiffre,  d'autant  plus  que  la  comtesse  parle  ton» 
joQrs  du  comte  Orosini  comme  si  c'était  hier  qu'elle 
lavait  perdu.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  seize  ans  lors- 
qu'il l'épousa,  et  elle  a  été  mariée  si  peu,  si  peu,  que 
ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler.  Vous  me 
dires  qu'elle  aurait  pu  se  remarier,  et  la  calomnie  pré- 
tend encore  qu'elle  n'a  rien  négligé  pour  atteindre  ce 
but,  et  qu'elle  aurait  épousé  même  un  Autrichien; 
mais  soit  que  sa  fortune  n'ait  point  paru  assez  considé- 
rable, soit  qu'elle  n'ait  point  rencontré  de  cœur  capable 
de  comprendre  le  sien,  toujours  est-il  qu'elle  est  restée 
venve  et  que  toute  consolation  officielle  lui  a  manqué, 
U  y  a  pourtant  bien  des  veuves  moins  agréables  qu'elle 
qui  trouvent  encore  chaussure  h  leur  pied  ou  couvercle 
à  leur  marmite,  selon  une  expression  non  moins  pitto- 
resque, mais  un  peu  moins  usitée.  Ce  n'est  pas  que  la 
comtesse  Orosini  soit  précisément  une  beauté;  non, 
c'est  une  femme  qui  n'est  ni  trop  grande,  ni  trop 
coarte,  ni  trop  grasse,  ni  trop  maigre,  qui  a  des  traits 
assez  irréguliers,  mais  qui  possède,  en  revanche,  des 
joues  de  rose,  un  teint  de  lis,  des  cheveux  qui  semblent 
noircir  encore  avec  le  temps,  et  des  yeux,  oh  1  des  yeux 
très-susceptibles  de  causer  de  grands  ravages.  Ce  sont 
des  yeux  brillants  et  humides  à  la  fois,  du  feu  et  de 
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Teau  mélës  ensemble.  Par  malheur,  l'œil  droit  ne  s'en- 
tend jamais  très-bien  avec  Tœil  gauche,  ils  ne  prennent 
pas  volontiers  la  même  direction  ;  un  observateur  peu 
galant  yous  dirait  qu'elle  louche  agréablement,  mais  je 
lui  répondrais  que  ne  louche  pas  ainsi  qui  veut.  Elle 
produit,  en  outre,  assez  d'effet  le  soir,  au  bal ,  entre 
onze  heures  et  minuit,  lorsque  la  chaleur  n'est  pas  en- 
core trop  forte  ;  car,  si  elle  s'oublie ,  si  elle  ne  s'aper- 
çoit pas  à' temps  que  la  chaleur  l'incommode,  sa  fig:ure  se 
décompose ,  ses  charmantes  couleurs  se  déplacent ,  et 
elle  devient  méconnaissable.  Hàtons-nous  de  dire  que 
cela  ne  lui  est  jamais  arrivé  qu'une  fois,  à  Milan,  dans 
une  réception  officielle,  parce  qu'un  diplomate  en  dis- 
ponibilité, qu'on  voulait  lui  présenter,  se  trouva  en  re- 
tard. Les  petites  indispositions  auxquelles  elle  est  sujette 
n'altèrent  jamais,  du  reste ,  dans  la  journée  l'éclat  de 
son  teint.  Telle  qu'elle  est  enfin,  la  comtesse  Orosini 
est  une  très-agréable  dame,  habitant  une  belle  maison 
toute  blanche,  qui  a  l'air  d'un  palais,  dans  le  quartier 
le  plus  aristocratique  de  la  ville  de  Brescia. 

Nous  pénétrons  dans  cette  maison,  et  c'est  à  se  croire 
encore  à  l'hôpital.  Il  y  a  dans  chaque  chambre  trois  ou 
quatre  lits;  chacun  de  ces  lits  est  occupé  par  un  officier 
français  ou  piémontais  plus  ou  moins  grièvement  blessé 
à  Solferino.  Les  uns  sont  jeunes,  les  autres  sont  vieux, 
mais  les  jeunes  dominent.  Nous  ne  tardons  pas  à 
découvrir,  très -confortablement  installés  dans  une 
chambre  au  premier  étage,  nos  deux  lieutenants  de 
Lorient,  qui  sont  aujourd'hui  le  capitaine  de  Bussière  et 
le  capitaine  Hector  Trumeau.  Par  quelle  voie  miracu- 
leuse la  Providence  les  a-t-elle  conduits  dans  les  bras, 
je  veux  dire  dans  Thôtel  de  la  comtesse  Orosini?  Parla 
voie  d'une  personne  qui  les  a  comblés,  dans  les  pre- 
miers moments,  des  soins  les  plus  intelligents  et  les 
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plus  maternels,  par  la  voie  de  l'excellente  Mme  Cham- 
))iaiD,]a  femme  de  leur  colonel,  lequel»  par  parenthèse, 
rient  de  passer  général  de  brigade. 

Us  étaient  tombés  à  peu  de  distance  Tun  de  l'autre, 
Hector  aveuglé  par  le  sang  qui  coulait  d'une  blessure 
reçae  au  visage,  Louis  frappé  à  la  jambe  et  incapable 
de  se  tenir  debout.  C'était  dans  un  instant  suprême  où 
chacun,  chef  ou  soldat,  était  k  son  devoir  et  ne  pouvait 
songer  qu'à  soi;  la  mêlée  était  terrible.  Louis  aperçut 
Hector  qui  se  débattait  dans  ses  ténèbres  de  sang,  et  il 
sô  traîna  en  rampant  jusqu'à  lui. 

«  Trumeau,  lui  dit-il,  laissez-moi  monter  sur  vos 
•épaules,  et  tirbns-nous-en  comme  nous  pourrons,  car 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici 

—  C'est  vous,  Bussière?  répondit  l'autre.  Montez. 
Je  n'y  vois  goutte,  vous  me  conduirez  ;  on  m'a  bel  et  bien 
^borgne  des  deux  yeux.  Sapristi  !  que  c'est  gênant  !  » 

Ils  se  mirent  en  marche,  l'un  portant  l'autre,  au  mi- 
lieu des  balles  qui  sifflaient,  des  bombes  qui  éclataient 
de  toutes  parts,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  à  une 
ambulance  où  ils  trouvèrent  Mme  Chamblain  en  cos- 
tume de  cantinière.  Ce  fut  elle  qui  débarbouHla  le  vi- 
sage du  brave  Hector  et  qui  lui  rendit  la  vue,  pendant 
qu'un  chirurgien  s'occupait  de  son  camarade  ;  ce  fut 
elle  encore  qui  aida  à  les  installer  le  plus  commodément 
possible  sur  le  chariot  qui  devait  les  conduire  à  Bres- 
cia.  Aussi  Hector  disait-il  à  son  compagnon,  en  s'éloi- 
^niant  de  l'ambulance  : 

<  £lle  a  du  bon,  la  grande  haquenée,  et  l'uniforme 
lui  va.  Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  eUe  qui  m'a  pansé 
et  enunaillotté  comme  je  suis  là.  Ne  vous  gênez  pas, 
au  moins,  Bussière,  et  appuyez-vous  sur  moi  tout  à 
votre  aise,  car  notre  calèche  n'est  pas  douce.  Vous 
^uffrez  beaucoup,  hein  If 
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—  Oui,  répondit  Louis.  Ma  pauvre  mère  1  S'il  m'ar- 
rivait  quelque  chose^  je  vous  recommande  bien  de  lui 
faire  parvenir  ce  petit  médaillon  brisé  qui  m'a  préservé 
la  poitrine.  Âhi  1  Mais  vous  souffrez  aussi,  vous? 

— *  Ça  me  cuit  un  peu,  et  j'ai  la  téta  lourde,  voilà 
tout.  Si  le  sang  ne  m'avait  aveuglé,  j'aurais  pu  me 
battre  encore.  Quel  guignon  d'avoir  été  forcé  de  quitter 
la  partie  pour  une  égratignure  I  » 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  Mme  Ghamblain,  ras- 
surée sur  le  sort  de  son  mari,  arrivait  elle-même  à 
Brescia  et  passait  la  nuit  à  ThApital  auprès  de  Louis  de 
Bussière  dont  la  blessure,  aggravée  encore  par  le 
voyage,  nécessitait  une  prompte  opération.  Elle  eut 
pour  lui  le  dévouement  d'une  sœur  de  charité  et  ne  se 
conduisit  pas  moins  bien  à  l'égard. d'Hector  Trumeau 
qu'une  forte  fièvre  forçait  à  garder  le  lit.  Mais,  comme 
les  convois  de  blessés  affluaient  de  tous  côtés ,  que 
l'hôpital  regorgeait  de  monde  et  qu'il  pouvait  résulter 
de  cet  encombrement  plus  d'un  obstacle  au  complet 
rétablissement  de  ses  protégés,  Mme  Ghamblain  résolut 
d'aller  leur  chercher  par  la  ville  quelque  autre  local 
mieux  approprié  à  leurs  besoins. 

On  lui  parla  de  la  comtessa  Orosini  qui  avait  re- 
cueilli dans  son  hôtel  quelques  officiers  supérieurs; 
elle  se  rendit  chez  elle  et  lui  proposa  militairement  ses 
deux  malades.  La  comt^se,  voyant  qu'elle  entendait 
l'italien,  lui  dit  qu'elle  ferait  avec  plaisir  ce  qu*on  dé- 
sirait, mais  que  toutes  ses  chambres  étaient  prises, 
sauf  une  seule,  et  elle  chercha  en  même  temps  à  lui 
faire  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'imprudent  pour  une 
femme  jeune  encore  à  recevoir  chez  elle  tant  d'hommes 
dont'les  blessures,  grâce  à  Dieu,  n'étaient  point  mor- 
telles. Sur  quoi  Mme  Ghamblain  lui  répondit  qu'une 
feumie  ne  pouvait  être  nulle  part  plus  en  sûreté  qu'au 
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miliea  de  Tannëe  française,  et  que,  quant  à  elle,  il  ne 
lai  était  jamais  rien  arrivé  de  désagréable  dans  le  cours 
de  ses  diverses  campagnes.  Elle  s'éloigna  là- dessus  et 
revint  au  bout  d'une  heure,  avec  ses  deux  blessés  que 
des  hommes  du  peuple  portaient  sur  des  civières.  Elle 
les  installa  tous  deux  dans  une  belle  et  vaste  chambre, 
et  les  quitta  pour  aller  rejoindre  le  général  Ghamblain, 
non  sans  les  avoir  recommandés  tout  particulièrement 
àThomanité  de  la  comtesse  Orosini. 

Je  dois  dire  que  la  comtesse  Orosini  produisit  tout 
d'abord  un  effet  extraordinaire  sur  Hector  Trumeau  ; 
elle  lai  sembla  superbe  et  majestueuse,  Tidéal  même 
des  princesses  qu'il  avait  rêvées,  une  Armide  dont  il 
elït  été  fier  d'être  le  Renaud.  Par  malheur,  Templâtre 
qu'il  portait  au  beau  milieu  de  la  figure  l'empêchait  de 
se  montrer  lui-même  avec  tous  ses  avantages.  La  com- 
tesse le  regarda  à  peine  dans  la  première  visite  qu'elle 
leur  fit,  tandis  que  ses  yeux  se  fixèrent  avec  infiniment 
de  complaisance  sur  les  traits  pâlis,  mais  toujours 
agréables,  da  capitaine  de  Bussière.  Gomme  elle  ne 
parlait  pas  le  français  et  que  nos  jeunes  guerriers  ne 
pariaient  pas  Titalien,  elle  ne  put  leur  dire  grand'chose. 
Uenrésultanécessairement  quelque  froideur  dans  leurs 
rapports.  Elle  se  reposa  sur  sa  femme  de  chambre  du 
soin  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  leur  manquât,  et  elle 
te  dévoua  de  préférence  h  des  blessés  capables  de  lui 
exprimer  et  surtout  de  lui  faire  comprendre  leur  recon- 
uaissance.  La  situation  des  deux  capitaines  n'avait  donc 
rien  de  bien  récréatif.  La  femme  4^  chambre  était  af«* 
freuse;  Trumeau  l'avait  tout  de  suite  prise  en  grippe, 
et  elle  le  lui  rendait.  Cette  fille  regrettait  au  fond  les 
Autrichiens.  Quant  k  Louis,  il  ne  faisait  guère  atten- 
tion à  elle  non  plus  qu'au  reste,  et  il  tombait  à  chaque 
instant  dans  les  plus  noires  tristesses  en  songeant  atout 
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ce  qu'une  jambe  de  moins  pouvait  lui  faire  perdre.  Le 
médecin  avait  beau  lui  dire  que  la  plaie  était  superbe  et 
qu'il  répondait  de  tout;  le  camarade  Hector  avait  beau 
se  livrer  à  toutes  les  excentricités  de  sa  conversation  ; 
Louis  leur  répondait  k  peine  ou  feignait  de  dormir  pour 
pleurer  plus  à  son  aise.  Ce  jeune  lion  était  faible  comme 
une  femme  pour  les  choses  du  cœur.  La  lettre  qu*il 
avait  écrite*  à  sa  mère  et  qui  affectait  tant  de  calme  et 
de  résignation  était,  certes,  bien  loin  d'être  l'expression 
de  sa  pensée.  Il  en  attendait  pourtant  la  réponse  avec 
une  impatience  fiévreuse  que  les  retards  forcés  de  la 
poste  en  de  telles  circonstances  devaient  accroître  encore. 
Toutes  les  fois  que  l'affreuse  camériste  entrait  dans  la 
chambre,  il  lui  demandait  en  silence,  de  son  regard  le 
plus  doux,  s*il  n'y  avait  pas  quelque  chose  pour  lui,  et  la 
pauvre  fille,  qui  comprenait  cette  attente  muette,  aurait 
volontiers  sacrifié  un  mois  de  ses  ^ages  pour  pouvoir  lui 
remettre  ce  qu'il  désirait.  Mais  elle  ne  devait  point  avoir 
cette  satisfaction;  ce  ne  fut  pas  elle,  ce  fut  un  ange  de 
grâce  et  de  beauté  qui  vint  enfin,  unmatin,.apporter  à 
Louis  la  réponse  de  Mme  de  Bussière. 

II  fut  tout  surpris  de  voir,  entrer  dans  la  chambre  une 
jeune  personne  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  parais* 
sait  avoir  vingt  ans  au  plus.  Elle  lui  dit,  en  très-bon 
français,  qu'elle  était  arrivée  la  veille  dans  la  maison , 
qu'elle  était  au  service  de  la  comtesse,  et  que,  s'il 
le  trouvait  bon,  elle  remplacerait  désormais  auprès 
de  lui  sa  camarade,  dont  il  avait  trop  de  peine  à  se  faire 
entendre.  Quelque  pressé  qu'il  fût  de  lire  la  lettre  de 
$a  mère,  Louis  ne  put  s'empêcher  de  considérer  un 
instant  celle  qui  la  lui  offrait.  C'était  vraiment  une 
créature  céleste  dans  toute  l'acception  du  mot,  mince, 
svelte  sans  être  maigre,  avec  un  teint  d'albâtre,  de  jolis 
yeux  d'un  noir  velouté  et  des  cheveux  comme  les  pein- 
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très  en  ont  donné  anx  belles  patriciennes  de  Venise  : 
ils  étaient  d'un  jaune  pâle  qui  avait  l'éclat  de  Ter.  Quoi- 
qu'elle fût  vêtue  d'une  simple  robe  noire,  elle  n'avait 
pas  du  tout  l'air  d'une  femme  de  chambre,  et  Louis 
remarqua  qu'elle  avait  la  main  blanche  et  fine  d'une 
grande  dame.  Elle  lui  apparut  enfin  comme  une  mes- 
sagère d'espérance  et  de  bonheur,  et  cette  première 
impression  fut  fortifiée  encore  par  les  bonnes  nouvelles 
(}jie  contenait  la  lettre,  car  Mme  de  Bussière  apprenait 
à  son  fils,  comme  nous  l'avons  vu  déjà,  que  Lucie  sa- 
^'ait  tout  et  que  son  cœur  n'était  point  changé.  Le  pau» 
^Te  garçon  couvrit  le  papier  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis,  comme  il  s'aperçut  que  la  belle  inconnue  était 
toujours  là,  il  lui  dit  en  rougissant  :  c  C'est  de  ma 
mère!  »  et  elle  s'éloigna  en  souriant  doucement,  sen* 
tant  bien  qu'en  ce  moment  il  n'avait  besoin  ni  de  se- 
cours ni  de  consolation. 

Elle  le  laissa  seul  avec  son  ivresse....  et  avec  Hector 
Trumeau,  dont  j'ai  eu  tort  de  ne  point  parler,  puisqu'il 
citait  là  etque  la  nouvelle  femme  de  chambre,  que  nous 
appellerons  désormais  Beppa,  lui  avait  offert  ses  services 
tout  comme  à  Louis.  Mais,  soit  que  certains  hommes 
oe  soient  pas  réellement  sensibles  à  un  certain  genre  de 
beauté,  soit  qu'Heotor,  qui  songeait  déjà  vaguement  à 
la  maîtresse,  jugeât  la  camériste  indigne  de  lui,  tou« 
jours  est-il  que  Beppa,  la  ravissante  Beppa,  ne  produisit 
sur  lui  aucune  espèce  d'impression.  Il  dit  seulement  à 
Louis,  quand  elle  fut  partie,  qu'ils  auraient  maintenant 
quelqu'un  à  qui  parler,  mais  il  ajouta  qu'il  n'aimait 
pas  les  rousses.  Louis  aurait  sans  doute  relevé  cette  er^ 
reur  de  goût,  s'il  n'eût  été  encore  occupé  à  relire  sa 
lettre  et  s'il  n'eût  eu  le  cœur,  les  yeux  et  les  oreilles 
exclusivement  pleins  de  sa  chère  Lucie. 
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XIV 


BEPPA. 


Quinze  jours  8e  passèrent  pendant  lesquels  Beppa 
continua  de  prodiguer  aux  deux  amis  les  soins  les  plus 
empressés  et  les  plus  charmants.  Elle  leur  apportait  à 
boire,  elle  causait  avec  eux,  elle  aidait  à  les  panser.  Elle 
s'acquittait  de  tout  cela  avec  un  zèle  qui  ne  se  lassait 
pas;  elle  avait  Tair  d'accomplir  je  ne  sais  quel  mysté- 
rieux devoir,  et  jamais  elle  n'était  plus  heureuse  que 
lorsque  Louis  de  Bussièrc,  qui  avait  retrouvé  son  en* 
train  et  sa  gaieté,  lui  racontait  quelque  épisode  des 
grandes  batailles  auxquelles  il  venait  de  prendre  part. 

Cependant  la  blessure  d'Hector  étant  en  bonne  voie 
de  guérison,  il  était  plus  souvent  dans  le  salon  auprès 
de  la  comtesse  que  dans  la  chambre  auprès  de  Louis. 
La  comtesse  avait  d'abord  reçu  d'assez  haut  les  galan- 
teries du  capitaine  Trumeau  et  ne  l'avait  guère  en- 
couragé que  pour  donner  l'éveil  aux  autres;  mais, 
comme  elle  avait  découvert,  au  bout  de  quelque  temps, 
que  tous  les  officiers  supérieurs  que  lui  avait  envoyés 
la  Providence  étaient  mariés,  elle  avait  beaucoup  ra* 
battu  de  sa  hauteur  et  avait  fini  par  l'accueillir  avec  une 
.préférence  marquée.  Sans  doute  elle  eût  mieux  aimé 
un  joli  garçon.  Elle  trouvait  pourtant  qu'il  n'eût  pas 
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été  trop  Aal  sans  cette  affreuse  balafre  qui  lui  travers 
sait  le  visage.  Mais  il  était  robuste/dispos,  libre  de 
tous  ses  membres,  ce  qui  lui  donnait  une  supériorité 
réelle  sur  la  plupart  des  pauvres  diables  réunis  en  ce 
lieu.  La  comtesse  Orosini  appréciait  fort  bien  cela.  Elle 
était  même  parvenue  à  lui  faire  comprendre,  tout  en 
plaignant  le  sort  dir  capitaine  de  Bussière,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  se  décider,  quant  à  elle,  k  épouser  un 
homme  qui  n'aurait  qu'une  jambe.  Si  encore  ce  n'é- 
tait qu'un  bras  !  Mais  une  seule  jambe  !  Ah  !  fi  !  Quelle 
horreur  1  Elle  n'en  pouvait  supporter  Tidée,  elle  était 
prête  à  s'évanouir  rien  qu'en  y  pensant.  Le  capitaine 
Trumeau  lui  avait  répondu  par  une  pantomime  expres- 
sive accompagnée  de  quelques  phrases  d'un  italien 
étrange  dont  il  commençait  à  se  servir.  Or^  les  conver- 
sations où  le  geste  vient  souvent  à  l'aide  des  mots  ont 
besoin  de  solitude  et  de  tranquillité,  et  le  palais  de  la 
comtesse  était  devenu  en  quelques  jours  une  véritable 
saccursale  de  Thôpital  militaire  ;  les  blessés  avaient 
tout  envahi,  bientôt  sa  chambre  même  ne  serait  plus 
respectée»  Dans  cette  occurrence,  elle  se  décida  à  aban- 
bonner  sa  maison  aux  illustres  défenseurs  de  l'indé- 
pendance italienne  et  à  se  rendre  elle-même  dans  une 
jolie  villa  qu'elle  possédait  à  une  lieue  de  la  ville.  Il  va 
sans  dire  qu'Hector  devait  l'accompagner.  Il  avait  be- 
soin de  respirer  l'air  pur  de  la  campagne  pour  achever 
de  se  remettre,  et  comme  la  comtesse  craignait  de 
fournir  le  moindre  prétexte  k  la  médisance  bresciane, 
il  fut  convenu  que  le  capitaine  de  Bussière  et  Beppa 
seraient  de  la  partie. 

Ce  fut  Beppa  elle-même  qui  accourut,  toute  joyeuse, 
informer  Louis  de  cette  bonne  nouvelle;  elle  la  qualifia 
ainsi.  Malheureusement  il  n'en  parut  pas  aussi  charmé 
quelle  l'espérait.  Il  lui  dit  qu'il  remerciait  beaucoup  la 


172  UNK  JAMBi!:  DE  MOINS. 

comtesse  de  son  aimable  proposition,  mais  qu^il  ne  pou- 
vait Taccepler ,  qn'il  commençait  à  marcher  avec  sa  j  ambe 
de  bois ,  qu'il  serait  bientôt  entièrement  rétabli  et  qu'il 
était  impatient  de  revoir  sa  mère.  Il  n'avait  jamais  parlé 
à  Beppa  que  de  sa  mère  toutes  les  fois  qu'il  lui  avait 
exprimé  le  désir  de  revoir  la  France.  Elle  avait  paru 
on  ne  peut  plus  touchée  de  l'ardeur  de  son  affection 
filiale  ;  mais,  quand  elle  avait  essayé  de  pénétrer  plus 
avant  dans  son  cœur  et  de  lui  arracher  un  autre  secret, 
il  s'était  tu  ou  n'avait  répandu  que  par  des  paroles  qui 
laissaient  croire  tout  ce  qu'on  voulait.  Je  me  vois  forcé 
ici  de  confesser  une  petite  faiblesse  de  mon  héros  qui 
pourra  bien  lui  nuire  dans  l'esprit  de  quelques  lectri- 
ces. Nous  savons  quelle  impression  la  charmante  Bres- 
ciane  avait  faite  sur  lui  le  jour  où  elle  lui  était  apparue, 
et  je  dois  ajouter  que  celle  qu'il  avait  faite  sur  elle  était 
pour  le  moins  aussi  favorable.  Il  s'en  était  bien  aperça. 
Les  jours  suivants  il  put  constater,  sans  trop  de  fatuité, 
qu'elle  avait  du  goût  pour  lui.  Or,  tout  préoccupé  qu'il 
était  de  ce  que  sa  jambe  coupée  pouvait  lui  avoir  fait 
perdre  en  moyens  de  plaire,  il  fut  flatté  de  cette  con- 
quête, si  modeste  qu'il  l'eslimât,  et  il  ne  fit  rien  pour 
changer  la  nature  des  sentiments  qu'il  inspirait.  Lors- 
qu'il surprenait  les  yeux  de  Beppa  fixés  sur  lui,  il 
pensait  à  sa  chère  Lucie,  il  se  disait  qu'elle  n'avait 
point  cédé  à  l'exaltation  du  moment  en  jurant  à  Mme  de 
Bussière  qu'elle  ne  cesserait  jamais  de  l'aimer,  il  se 
convainquait  de  plus  en  plus  qu'il  était  encore  capable 
d'inspirer  et  d'entretenir  un  violent  amour.  Mais  à  pa- 
reil jeu  on  risque  souvent  plus  qu'on  ne  croit,  une 
grande  passion  n'est  pas  toujours  un  sûr  préservatif 
contre  les  faiblesses.  Nous  n'ignorons  pas  jusqu'où 
Louis  de  Bussière  poussait  les  scrupules  de  la  fidélité:  il 
commençait  donc  à  s'effrayer,  non  sans  quelque  raison. 
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de  ressentir  lui-même  le  trouble  qu'il  faisait  éprouver, 
et  c'est  pourquoi  il  avait  cru  devoir  refuser  d'accom- 
pagner son  ami  à  la  villa  des  champs,  même  pour 
quelques  jours.  Mais  la  pauvre  Beppà  en  parut  si  con- 
sternée d'abord^  eUe  insista  ensuite  avec  tant  de  grâce 
et  d'esprit,  elle  le  pria  si  tendrement  de  venir  avec  eux 
pour  la  récompenser  des  soius  qu'elle  lui  avait  donnés, 
qu'il  eut  peur  de  paraître  ingrat  et  qu'il  finit  pas  con- 
sentir. 

n  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir  lorsqu'ils  mon- 
^tèrent  tous  les  quatre  en  voiture.  La  nuit  s'annonçait  su- 
perbe ;  sur  le  ciel  d*unbleu  profond  la  lune  promenait  sa 
lumière  argentée,  qui  aurait  pu  lutter  avec  l'éclat  d'un 
pâle  soleil  du  Nord.  Le  pays  qu'ils  traversaient  était 
délicieux.  Tous  les  objets  environnants,  et  même  à  une 
assez  longue  distance,  se  détachaient  clairs  et  distincts. 
Ici  c'étaient  des  champs  de  maïs  ou  de  froment  au-dessus 
desquels  les  vignes,  passant  d'un  arbre  à  l'autre,  éten- 
daient leurs  molles  guirlandes;  là  une  maisonnette 
abritée  de  hauts  mûriers  au  feuillage  sombre  ;  plus  loin 
une  étroite  rivière  sur  laquelle  glissait  lentement  une 
barque  montée  par  quelques  paysannes  et  qui  laissait 
après  elle  un  sillon  lumineux.  On  entendait  autour  de 
soi  je  ne  sais  quel  concert  vague  du  milieu  duquel  se 
dégageaient  les  soupirs  d'un  rossignol,  la  chanson  d'un 
villageois  ou  quelque  frais  éclat  de  rire,  solo  char- 
mants qui  interrompaient  par  instants  le  chœur  géné- 
ral. L'air  avait  une  douceur  pénétrante  qui  vous  faisait 
en  quelque  sorte  respirer  une  vie  nouvelle  ;  l'âme  ten- 
dre de  Louis  en  était  comme  enivrée,  et  jamais  encore 
il  n'avait  ressenti  aussi  fortement  la  puissance  de  ce 
beau  climat  de  l'Italie. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  à  la  blanche  villa,  qui  venait 
tout  à  coup  d'apparaître  au  milieu  de  la  verdure  comme 


174  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

un  palais  de  fée,  la  comtesse,  sans  écouter  les  compli» 
ments  du  jardinier  et  de  sa  femme,  réclama  le  secours 
de  celle-ci  et  souhaita  le  bonsoir  à  tout  le  monde  pour 
aller  se  coucher  aussitôt,  car  elle  tombait  de  fatigue. 
Le  capitaine  Trumeau,  quoiqu'il  eût  dormi  une  grande 
partie  du  jour,  prétendit  aussi  qu'il  avait  peine  à  se 
tenir  debout  et  se  fit  conduire  dans  la  chambre  qui  lui 
était  destinée.  Louis  resta  donc  seul  avec  Beppa  sur  le 
seuil  de  l'habitation.  Gomme  il  n'avait  point  du  tout 
envie  de  dormir,  il  lui  proposa  de  faire  le  tour  du 
parc,  autant  pour  savourer  un  peu  plus  longtemps  la 
fraîcheur  de  la  nuit  que  pour  jouir  d'une  conversation 
qui  avait  pour  lui  beaucoup  de  charme. 

Le  parc  était  plus  grand  qu'il  ne  croyait.  On  gravis*- 
sait  d'abord  une  pente  assez  rapide,  on  s'engageait  dans 
des  allées  sinueuses,  puis  on  descendait  sur  un  large  et 
moelleux  tapis  de  gazon  au  bas  duquel  vous  attirait  le 
murmure  d'un  ruisseau.  Arrivé  là,  on  ne  voyait  plus 
que  les  arbres  et  le  ciel,  la  maison  avait  disparu  :  c'é- 
tait à  se  croire  à  mille  lieues  du  monde,  dans  une  soli* 
tude  inaccessible  à  tous  les  mortels.  Louis,  qui  donnait 
le  bras  à  Beppa,  car  il  avait  de  la  peine  à  marcher,  et 
était  obligé  de  s'appuyer  sur  elle,  ce  qui,  du  reste,  ne 
paraissait  leur  déplaire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  Louis 
désira  s'arrêter  un  peu  en  cet  endroit,  et  Beppa, 
l'ayant  conduit  vers  un  banc  qu'elle  connaissait,  s'assit 
à  c6té  de  lui.  Us  gardèrent  quelques  instants  le  silence  : 
quelles  paroles  échanger  en  effet?  Ce  qu'ils  ressentaient 
était  indicible  et  venait  moins  peut-être  de  leurs  propres 
pensées  que  de  l'influence  de  l'heure  et  du  lieu.  Les 
fleurs  exhalaient  leurs  plus  suaves  émanations,  l'onde 
mêlait  sa  chanson  à  celle  des  oiseaux,  et  la  lune,  se 
jouant  sur  le  gazon,  respectait  l'ombre  claire  qui  en- 
veloppait nos  deux  jeunes  gens.  Je  ne  sais  conmient 
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cela  le  fit^  mais  Lonis,  qui  avait  le  bras  étenda  sur  le 
doada  banc,  le  passa,  sans  presque  y  songer,  autour 
de  la  taille  de  sa  compagne  aux  cbeveuxd'or,  et  le  front 
de  celle-ci  se  trouva  si  près  de  ses  lèvres  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'y  déposer  un  long  baiser.  Alors  il  la  serra 
avec  passion  contre  son  cœur,  et  du  front  le  baiser  des* 
cendit  sur  la  bouche....  Dante,  sublime  poète,  étemel 
honneur  de  l'Italie  1  tu  l'as  chanté  toi-même  &a  tes  vers 
les  plus  doux,  o  est  ainsi  que  Francesca  fut  à  Paolo,  c'est 
ainsi  qu'ils  scellèrent  leur  tendre  et  coupable  amour  I 

Beppa  pouvait  résister  (les  femmes  résistent  tou* 
jours),  elle  pouvait  fuir,  mais  elle  eUt  peur  qu'il  ne  se 
fit  mal  en  essayant  de  la  retenir.  Louis  n'était  plus  le 
solide  officier  qui  s'était  élancé  h  Solferino  au^levani 
de  la  mitraille  ;  c'était  un  charmant  infirme.. ••  OBeppa, 
ce  fut  la  pitié  qui  te  perdit  1 

Puis  la  nuit  était  si  belle,  la  solitude  si  profonde  1  et 
le  eiel  et  la  terre  étaient  complices. 

t  Je  t'aime  de  toute  mon  ftme,  soupirait-elle  avec 
tendresse. 

—  Cher  ange  !  répondait-il  avec  un  conunencement 
de  remords  et  comme  s'il  avait  honte  de  donner  ce  nom 
d'ange  à  une  autre  qu'à  sa  Lucie. 

^  Vous  m'avez  aimée  pour  moi-même,  reprit 
Beppa,  vous  avez  été  attiré  vers  moi  comme  j'ai  été 
entraînée  vers  vous,  et  nos  cœurs  se  sont  unis.  Mon 
brave,  mon  beau,  mon  glorieux  Louis  l  Ce  matin  je 
doatais  encore,  je  me  disais  que  mon  rêve  ne  pouvait 
se  réaliser,  qu'il  fallait  vous  confesser  toute  la  vérité  et 
mettre  un  peu  d'histoire  dans  mon  roman.  Que  je  me 
f'^licite  à  cette  heure  d'avoir  attendu]  Tu  m'aimes,  cher 
libérateur  de  mon  pays,  et  tu  t'imagines  n'avoir  affaire 
qu'à  une  humble  fille  qui  s'efforce  d'acquitter  par  une 
heure  d'ivresse  la -dette  que  l'ItaUe  a  contractée  envers 
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toi?  Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais,  je 
ne  suis  pas  au  service  de  celle  qui  t'a  recueilli  dans  sa 
maison,  je  suis  une  grande  dame  aussi,  je  me  nomme 
(  que  personne  n'entende  ce  nom»  pas  même  les  oiseaux 
qui  chantent  au-dessus  de  nos  têtes!)  je  me  nomme  la 
baronne  de  linsberg,  et  je  suis  la  propre  nièce  de  la 
comtesse  Orosini.  Pourquoi  tressailles-*tu,  mon  bien- 
aimé?  Est-ce  que  tu  crains  que  je  ne  sois  pas  libre? 
Rassure-toi,  celui  dont  je  porte  encore  le  nom  a  été  tué 
au  début  de  la  guerre  ;  je  suis  veuve,  je  suis  Italienne! 
Écoute.  Mon  père,  avant  de-mourir,  me  maria  malgré 
moi  à  un  de  ses  axhis,  le  baron  de  Linsberg,  un  des 
principaux  officiers  de  l'armée  autrichienne.  Je  détes- 
tais les  Autrichiens,  je  les  regardais  comme  les  oppres- 
seurs de  ma  patrie.  La  guerre  éclata  bientôt,  et  je  ne 
pus  apprendre  sans  une  secrète  joie  la  défaite  de  leurs 
armées  et  la  mort  de  mon  tyran.  Mais  ma  situation 
n'était  pas  sans  périls....  Ma  fortune  est  considérable  : 
j'étais  une  riche  proie  que  plus  d'un  convoitait,  on  me 
surveillait,  et  ce  fut  à  grand'peine  que  je  parvins  àm*é- 
chapper  de  Venise.  Au  premier  bruit  de  votre  grande 
victoire,  j'accourus  à  Brescia  chez  ma  tante,  cachant 
mon  nom,  dont  je  rougissais,  et  avec  Pin tention  d'offrir 
ma  fortune  et  ma  main  à  un  de  nos  intrépides  libéra- 
teurs. Tu  sais  le  reste.  Je  te  vis,  l'amour  entra  dans 
mon  cœur  avec  la  pitié,  et  ce  que  je  comptais  faire  par 
dévouement  je  le  fais  par  inclination,  et  je  te  dis  : 
Accepte  ma  main  et  ma  fortune  pour  que  nous  soyons 
à  jamais  l'un  à  l'autre,  pour  qu'il  n'y  ait  rien  en  moi 
qui  ne  t'appartienne  à  jamais  ! 

—  Madame....  Chère  Beppa!...  murmura  Louis 
d'une  voix  mal  assurée,  je  ne  puis  vous  exprimer  ma 
confusion,  ma  surprise....  Croyez  que  j'éprouve  un  re- 
gret sincère.  • .  Je  suis  accablé  de  tant  de  bonti^s,  je 
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m'en  reconnais  indigne.  Si  vous  saviez  I...  Mais  il  sérail 
lâche  à  moi  de  vous  cacher  la  vérité  un  moment  de  plus; 
je  ne  puis  accepter  ce  qui  devrait  me  combler  de  joie^ 
je  ne  suis  pas  libre. 

—  H  est  marié  !  »  s'écria  Beppa  en  s'arrachant  sou- 
dain de  ses  bras. 

Mais  à  peine  eut-elle  fait  un  pas  ou  deux  qu'elle  s'ar- 
rêta chancelante  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  gazon. 
Louis  ne  put  se  lever  à  temps  pour  la  soutenir.  Il  l'ap- 
pela des  noms  les  plus  tendres  sans  obtenir  de  réponse. 
Que  devait-il  faire?  La  prendre  dans  ses  bras  et  la 
porter  jusqu'à  l'habitation  pour  qu'on  lui  donnât  les 
secours  que  réclamait  son  état;  mais  il  ne  le  pouvait 
pas,  le  pauvre  garçon  !  il  lui  était  déjà  assez  difficile  de 
marcher  seul.  Gonmient  se  charger  d'un  tel  fardeau, 
si  l^r,  si  charmant  qu'il  fût?  En  ce  moment  Louis 
de  Bussière  fit  un  retour  pénible  sur  lui-même  et  sentit 
plus  amèrement  que  jamais  la  perte  qu'il  avait  faite.  Il 
essaya  pourtant  de  se  baisser  vers  la  jeune  femme.  Ce 
n'était  guère  facile  non  plus.  Enfin  il  prit  le  parti  de 
s'asseoir  comme  il  put,  à  côté  d'elle^  sur  le  gazon,  et. 
là,  lui  frappant  tour  à  tour  dans  les  mains  ou  soulevant 
cette  tête  ravissante  qu'il  couvrait  de  baisers  tendrement 
inquiets,  il  la  rappela  peu  à  peu  à  la  vie. 

Quand  la  baronne  de  Linsberg  rouvrit  les  yeux,  elle 
se  redressa  lentement  et  chercha  à  se  rendre  compte  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  mais  Louis  ne  vit  pas  la  rougeur 
qui  couvrit  alors  son  visage  :  il  s'était  incUné  sur  ses 
belles  mains  qu'il  baisait  avec  ardeur,  et  il  lui  disait 
d'une  voix  suppliante  : 

«  Me  pardonnez- vous  I  madame  t  me  pardonnez- 
vous? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  répliqua-t-elle  j 
j*ai  été  la  dupe  de  mon  cœur.  » 

3G8  12 
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Il  allait  lui  exprimer  tonte  sa  reconnaissance,  lors- 
qu'elle se  rejeta  en  arrière  et  se  releva  légèrement.  Il 
voulut  faire  comme  elle  :  hélas!  il  n'y  put  parvenir 
aussi  vite,  elle  fut  obligée  de  lui  tendre  la  main.  ^ 

Mais,  en  se  relevant  à  son  tour,  il  retint  cette  maiu 
dans  la  sienne,  et,  entourant  de  ses  bras  Tenchante- 
resse: 

«  Soyez  encore  Beppa,  lui  dit-il,  soyex  bonne  et 
douce  comme  elle,  aimez-moi  une  heure  encore  comme 
elle  m'aimait,  b 

Les  oiseaux  seuls  purent  entendre  ce  qu'elle  répon- 
dit. Elle  refusa  pourtant  de  se  rasseoir  sur  le  banc,  et 
ils  se  dirigèrent  vers  l'habitation ,  la  main  dans  la  main, 
et  en  se  parlant  à  l'oreille. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  de  Bussière  s'échap- 
))ait  vefs  le  matin  de  la  villa  et  allait  rejoindre  on  soldat 
auquel  il  avait  donné  le  mot  et  qui  l'attendait  sur  la 
t*oute  avec  un  voiturin.  Il  voulait  se  dérober  par  la 
fuite  h.  un  danger  nouveau  ;  il  craignait  Fempire  que 
prenait  sur  lui  la  trop  séduisante  baronne  et  qu'elle 
li'envahit  dans  son  cœur  nn  peu  de  cette  place  qu*il 
voulait  réserver  toute  à  une  autre.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
tjos  vainqueurs  de  l'armée  d'Italie  qui  aient  été  capa- 
bles d'une  telle  force  d'âme,  surtout  au  bout  de  deux 
jours,  et  cela  ne  confirme-t-il  pas  ce  que  je  vous  ai  dit 
déjà  plus  d'une  fois,  que  mon  héros  est  un  héros,  sinon 
unique,  du  moins  très-rare  en  son  espèce? 
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XV 

LES  PREMIERS  MOMENTS  DU  RETOUR. 


Je  ne  tons  raconterai  pas  le  voyage  du  capitaine  de 
Bassière  à  travers  le  Piémont  et  la  France  ;  je  ne  vous 
dirai  pas  toutes  les  sympathies  qu'il  inspira  sur  laroute^ 
tontes  les  mains  inconnues  qui  s'honorèrent  de  presser 
sa  main,  toutes  les  gracieuses  offres  de  services  qui  lui 
furent  faites,  tant  le  courage  et  le  malheur  unis  surtout 
à  la  jeunesse  et  à  Tagrément  du  visage  ont  de  puis*- 
sance  pour  attendrir  et  intéresser  les  hommes  I  Quand 
je  dis  les  hommes,  il  est  bien  entendu  que  je  parle  éga- 
lement des  femmes,  et  je  m'empresse  d'ajouter  que 
notre  héros  put  lire  plus  d*une  fois  dans  de  jolis  yeux 
une  compassion  plus  marquée  encore,  qui  fut  loin  de 
lui  déplaire.  Il  s'accoutuma  de  plus  en  plus,  en  voya- 
^Dt,  à  sa  nouvelle  jambe,  et  en  arrivant  à  Lyon  il 
descendait  déjà  de  wagon'  assez  lestement  et  sans  re- 
courir à  l'aide  de  personne.  Nous  allons  prendre  les 
devants,  nous  allons  le  précéder  à  Limoges  de  quel- 
ques heures,  et  nous  le  retrouverons  lorsqu'il  mettra 
enfin  le  pied  (c'est  bien  le  pied  qu  il  faut  dire)  dans  cette 
ville  où  s'est  écoulée  son  enfance,  où  son  cœur  s'est 
épanoui  à  l'amour,  où  sa  mère  et  sa  fiancée  Tattendent. 

Mme  de  Bussière  n'avait  pu  encore  se  résoudre  à 
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confesser  aux  parents  de  Lucie  l'amputation  que  son  fils 
avait  dû  subir.  Mais,  comme  bien  du  temps  s'était  déjà 
passé,  et  que  Louis  pouvait,  en  revenant  à  l'improviste, 
leur  révéler  trop  brusquement  la  vérité,  elle  se  décida 
enfin  à  en  parler  à  Mme  Dupré.  Celle-ci  Técouta  avec 
tous  les  signes  d'une  profonde  surprise  et  d'une  sincère 
douleur,  elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  la  chose, 
comme  si  elle  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles,  elle  s'at- 
tendrit sur  le  sort  du  pauvre  garçon  et  mêla  ses  larmes 
à  celles  de  la  mère.  Mme  deBussière  reprit  confiance  : 
elle  se  dit  que  Mme  Dupré  avait  bien  réellement  de 
raffection  pour  Louis,  et  que  tout  était  sauvé.  Mme  Du- 
pré portait,  en  effet,  au  jeune  de  Bussière  tout  l'intérêt 
qu'elle  était  capable  de  porter  à  quelqu'un  qui  ne  la 
touchait  pas  directement  ;  mais  elle  était,  avant  tout, 
une  femme  positive  et  pratique.  Elle  n*eut  pas  plutôt 
réfléchi  un  quart  d'heure  à  la  confidence  qu'on  venait 
de  lui  faire,  qu'elle  se  dit  que  c'était  bien  malheureux 
sans  doute,  qu'elle  en  était  désolée,  mais  que  mainte- 
nant sa  fille  ne  pouvait  plus  épouser  Louis.  Elle  fut 
très-étonnée  de  découvrir  que  Lucie  était  dans  des  dis- 
positions contraires.  Elle  essaya  de  lui  faire  compren- 
dre que  tout  était  changé,  que  cette  jambe  de  moins 
ôtait  à  Louis  toute  chance  d'avenir,  et  qu'une  jeune  fille 
comme  elle  ne  pouvait  épouser  un  invalide  :  rien  n'y 
fit,  Lucie  s'obstina  dans  sa  constance.  Mme  Dnpré,  in- 
quiète, se  tourna  alors  du  côté  de  son  mari.  Elle  lui  fit 
part  de  ce  qu'elle  avait  appris  et  des  idées  romanes- 
ques qui  troublaient  la  tête  de  leur  fille.  M.  Dupré  ré- 
pondit froidement  que  ces  idées  étaient  la  conséquence 
naturelle  d'un  sentiment  qu'on  avait  eu  tort  de  laisser 
naître  ;  qu'on  aurait  dû  combattre  l'amour  de  Lucie 
quand  il  en  était  temps  encore,  et  réfléchir,  avant  tout, 
à  quoi  était  chaque  jour  exposé  un  jeune  homme  qui 
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suivait  la  carrière  des  armes.  Mme  Dupré  lui  demanda 
si  c'était  pour  avoir  le  plaisir  de  la  contrecarrer  qu'il 
avait  Fair  d'approuver  à  cette  heure  ce  qu'il  désapprou^ 
rait  la  veille.  H  répliqua  avec  aigreur  qu'il  ne  l'ap- 
prouvait  pas  davantage,  mais  qu'il  voulait  voir  par  lui- 
même  avant  de  se  prononcer.  Il  s'ensuivit  une  querelle 
très-vive,  dans  laquelle  les  reproches  amers  et  les  mots 
piquants  ne  furent  point  épargnés,  et  Lucie,  qui  s'était 
interposée  en  vain,  brisée  par  ces  émotions,  et  se 
voyant  en  présence  d'un  danger  tout  à  fait  inattendu, 
prit  la  fièvre  vers  le  soir  et  ne  put  fermer  l'œil  de  toute 
la  nuit. 

Le -lendemain  elle  voulut  se.  rendre  chez  Mme  de 
Bossière  :  sa  mère  le  lui  défendit.  L'innocente  enfant 
se  contenta  de  répandre  un  torrent  de  larmes.  M.  Du* 
pré  survint  et  s'informa  de  ce  qu'elle  avait.  Mme  Du« 
pré  loi  expliqua  qu'elle  ne  pouvait  laisser  sa  fille  aller, 
sans  elle,  dans  une  maison  où  l'on  attendait  un  jeune 
Kotune  qui  pouvait  revenir  d'un  moment  à  l'autre. 
M.  Dupré  objecta  qu'il  n'était  pas  encore  revenu,  et  la 
qoerelle  recommença.  La  jeune  fille  se  vit  forcée,  pour 
les  calmer,  de  déclarer  elle-même  qu'elle  n'irait  pas 
chez  Mme  de  Bussière,  et  demanda  seulement  qu'on 
loi  permit  d'y  envoyer  laJeanneton,  qui  lui  rapporterait 
les  nouvelles,  s'il  y  en  avait. 

Mme  de  Bussière  fut  surprise  qu'une  légère  indis- 
position empêchât  sa  petite  amie  de  venir  la  voir;  elle 
savait  que  Lucie  avait  plus  d'une  fois  dissimulé  un 
accès  de  fièvre  ou  une  migraine  pour  ne  point  se  priver 
d'entendre  parler  de  Louis.  Elle  crut  s'apercevoir  de 
plus,  à  l'air  de  la  servante,  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  qu'on  lui  cachait ,  et  voulant  s'en  assurer  par 
elle-même,  elle  lui  dit  qu'elle  irait  voir  ces  dames  dans 
l'après-midi.  Mais  à  peine  la  Jeanneton  étaivellepartie, 
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qu'elle  reçut  une  lettre  de  son  fils  où  il  loi  apprenait 
qa'il  serait  à  Limoges  le  soir  même  à  quatre  heures. 
Gela  changea  tout.  £Ue  craignit  que  Mme  Duprë  et  sa 
fille-  ne  lui  ofirissent  de  l'accompagner  au  chemin  de 
fer,  qu'elles  ne  vissent  Louis  couvert  de  poussière,  les 
habits  en  désordre,  la  figure  altérée  par  la  souffrance 
et  par  le  voyage,  et  qu'il  ne  leur  en  restât  une  mauvaise 
impression.  Il  valait  mieux,  en  effet,  qu'il  reparût  de* 
vaut  elles  sous  son  aspect  le  plus  avantageux.  Mme  de 
Bussière  jugea  donc  à  propos  de  ne  point  annoncer 
l'arrivée  de  son  fils;  mais,  ne  voulant  pas  non  plus  se 
trouver  seule  à  la  gare  pour  le  recevoir,  elle  chargea 
la  Nardy  d'aller  dire  de  sa  part  aux  Voland  qu'ils  se- 
raient bien  aimables  de  venir  la  prendre  vers  les  trois 
heures  pour  faire  une  promenade ,  et  qu'elle  aurait 
peut-être  un  service  à  leur  demander. 

M.  et  Mme  Voland,  accompagnés  de  Mlle  Céline,  se 
trouvèrent  au  rendez-vous  à  l'heure  indiquée.  M.  Vo- 
land n'allait  plus  à  son  bureau  depuis  quelques  jours  ; 
il  se  sentait  souffrant,  et  le  médecin  lui  avait  ordonné 
l'exercice  et  le  grand  air.  Cette  indisposition  était  venue 
h  point  pour  donner  un  peu  de  répit  à  la  bonne 
Mme  Voland.  Depuis  la  fameuse  journée  passée  au 
Vigen,  l'humeur  de  Mlle  Céline  s'était  aigrie  outre  me- 
sure; elle  cherchait  querelle  à  sa  mère  à  propos  de 
rien,  ou  gardait  de  ces  silences  accablants  que  celle-ci 
redoutait  plus  que  tout  le  reste.  M.  Voland  ne  sor^ 
tant  plus  le  matin,  les  scènes  étaient  nécessairement 
moins  fréquentes,  et  l'après-midi  il  fallait  Taccompa* 
gner  dans  sa  promenade,  ce  qui  enchantait  la  pauvre 
mère,  car  Mlle  Céline  s'obstinait  quelquefois,  par  ca- 
price ou  uniquement  pour  la  contrarier,  à  rester  toute 
une  semaine  sans  bouger  de  l'appartement.  On  aurait 
tort  pourtant,  je  le  répète  une  fois  de  plus,  de  juger 
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• 

définitivameat  do  caractèra  de  Mlle  Céline  d'après  de 
semblable»  bizarreries;  on  aurait  tort  d'oublier  qu'elle 
était  atteinte  d'une  grave  maladie  morale,  dont  les  ra-* 
vages  se  manifestaient  paéme  à  Textérieur.  Ainsi  ce 
jour-là,  par  jBxemple,  ses  traits  étaient  encore  plus 
altérés  que  de  coutume,  et,  comme  si  elle  eût  voulu 
que  sa  mise  fût  en  harmonie  avec  sa  personne,  elle 
avait  choisi  son  plus  vieux  mantelet  et  avait  mis  un 
vieux  chapeau  fané  qui  ne  lui  servait  plus  que  le  soir. 
Il  est  vrai  qu'elle  ne  l'avait  fait  que  pour  narguer  sa 
mère,  qui  lui  avait  dit  que,  puisqu'il  faisait  beau,  elle 
pouvait  mettre  son  chàle  de  l'année  dernière  et  son 
chapeau  neuf. 

Mme  de  Bnaôère  remercia  ses  amis  de  leur  exacti* 
tade,  et  comme  M.  Voland  lui  demandait  en  quoi  il 
ponvait  lui  être  utile,  elle  répondit  qu'elle  le  lui  dirait 
en  chemin,  et  que,  s'il  voulait  bien  le  permettre,  ils 
dirigeraient  leur  promenade  du  c6té  de  la  gare. 

«Comment!  fit  alors  M.  Yoland,  est-ce  que  vous 
attendez  Louis? 

—  Pas  précisément;  mais  il  peut  arriver  d'un  jour  ît 
l'antre. 

^  Je  m'étais  habillée  pour  aller  dans  la  campagne, 
dit  Céline  d'un  air  mécontent. 

— *  Noos  n'allons  pas  à  une  partie  de  plaisir,  ma 
chère  enfant,  reprit  Mme  de  Bussière.  Vous  ignorez 
encore  à  quelle  cruelle  extrémité  on  a  été  forcé  d'en 
venir  :  on  lui  a  coupé  la  jambe. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  Céline  avec  l'accent  d'une 
commisération  sincère.  Nous  n'osions  pas  vous  en 
parler. 

—  On  vous  l'avait  dit? 

—  Oui,  répliqua  M.  Voland,  mais  on  dît  tant  de 
choses  I  Ce  pauvre  Louis  ! 
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—  C'est  un  grand  malheur  sans  doute,  poursuivit 
Mme  de  Bussière,  mais  j'en  ai  pris  mon  parti;  mon 
fils  me  reste  après  tout.  » 

Il  était  facile  de  voir  qu'elle  affectait  une  résignation 
qu'elle  n'avait  pas  au  fond.  Tout  le  monde  se  tut.  Lors- 
qu'on fut  dans  la  rue,  M.  Voland  dit  à  Mme  de  Bus- 
sière  à  qui  il  donnait  le  bras  : 

c  II  lui  faudra  nécessairement  quitter  la  carrière  des 
armes;  mais  Louis  n'est  pas  seulement  un  brave  soldat, 
c'est  un  garçon  très-intelligent,  très-capable.  Il  trou- 
vera facilement  une  place. 

—  Oh  !  nous  ne  serons  pas  embarrassés ,  répondit- 
elle  avec  un  air  d'assurance  ;  Louis  a  plus  d'une  corde 
à  son  arc,  et  outre  ses  titres,  qui  ne  sont  que  trop  sé- 
rieux, nous  avons  su  nous  ménager  de  belles  protec* 
tions.  Il  obtiendra  ce  qu'il  voudra.  » 

Ils  continuèrent  de  causer  sur  ce  ton.  Mlle  Céline  les 
suivait,  marchant  silencieuse  à  côté  de  sa  mère.  Janiais 
elle  n'avait  paru  plus  absorbée  en  elle-même,  et  soit 
qu'elle  songeât  au  sort  du  malheureux  Louis,  soit,  ce  qui 
est  plus  probable,  qu'elle  songeât  à  son  propre  sort,  les 
idées  noires  s'amassaient  sur  son  front  comme  les 
nuages  à  l'horizon  par  un  soir  d'orage.  Le  hasard  allait 
lui  causer  une  nouvelle  contrariété  qui  devait  mettre  le 
comble  à  ses  ennuis.  On  approchait  du  chemin  de  fer, 
ou  venait  -de  prendre  une  large  allée  qui  y  conduit, 
lorsque  Mme  Yoland  s'écria  tout  à  coup  à  voix  basse  : 
c  Mon  Dieu,  Céline,  voilà  M.  Alfred  !  » 
Céline  tressaillit  et  regarda.  C'était  bien  en  effet 
M.  Alfred  Dumarsais  qui ,  les  ayant  aussi  reconnus  de 
loin,  s'avançait  vers  eux  dans  une  tenue  parfaite ,  avec 
un  habillement  de  printemps  dernier  genre  qu'il  avait 
reçu  la.veille  de  Paris.  La  pauvre  Céline  pensa  au  châle 
et  au  chapeau  qu'elle  n'avait  pas  voulu  mettre ,  et  elle 
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se  vit,  dans  le  miroir  de  sa  pensée,  sous  Taspect  le  plus 
ridicule  avec  son  vieux  mantelet  et  son  vieux  chapeau 
fané  qui  l'enlaidissaient  à  plaisir. 

«  Est-ce  que  vous  attendez  Louis  ?  demanda  le  bel 
Alfred  en  abordant  Mme  de  Bussière. 

—  Je  ne  l'attends  pas  précisément,  répondit-elle,  je 
Tiens  à  tout  hasard  an-devant  de  lui. 

—  £h  bien,  reprit-il ,  vous  êtes  moins  avancée  que 
moi,  car  je  Tattends;  il  m'a  écrit  de  me  trouver  à  quatre 
heures  à  la  gare  avec  mon  cabriolet.  Ne  vous  pressez 
pas,  le  convoi  est  en  retard.  Mais  j'étais  bien  sûr  de  ne 
pas  me  tromper,  voici  Mme  et  Mlle  Yoland.  Je  ne  re- 
connaissais pas  mademoiselle.  > 

II  les  salua  d'un  air  de  protection.  Céline  aurait 
Tonlu  être  engloutie  au  fond  de  la  terre.  L'ironique  re- 
gard que  le  dandy  promenait  sur  elle  était  venu,  comme 
une  flèche  qui  tournoie  avant  de  fendre  l'air,  la  frap- 
per en  pleine  poitrine. 

On  se  remit  en  marche,  Mme  de  Bussière  et 
M.  Yoland  causant  avec  Alfred,  Céline  les  suivant  avec 
sa  mère. 

<  Je  t'avais  dit  de  mettre  ton  chapeau  neuf,  mur- 
mura maladroitement  celle-ci  à  l'oreille  de  sa  fille. 

—  Ne  me  parle  pas ,  répondit  Céline  d'une  voix 
sourde,  ou  je  me  précipite  du  haut  du  parapet.  » 

Mme  Yoland  fit  un  mouvement  d'effroi.  lia  route 
qu'ils  suivaient  était,  en  effet,  beaucoup  plus  élevée  que 
les  terrains  environnants  et  protégée  par  une  balustrade. 
En  ce  moment  vinrent  à  passer  un  monsieur  et  une 
jeune  personne  à  cheval  ;  c'était  M.  de  Torilly  avec  sa 
nièce,  Mlle  Aménaïde  de  Torilly,  celle-là  même  que  la 
chronique  s'obstinait  à  marier  avec  le  volage  Alfred.  Ils 
lui  rendirent  très-gracieusement  le  salut  qu'il  leur  fit, 
et  il  se  retourna' à  plusieurs  reprises  pour  les  voir. 
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c  Mlle  de  Torilly  est  chanoante  en  amazone»  >  dit-il 
assez  haut  pour  que  Céline  lentendit. 

Ce  coup  Tacheva ,  elle  était  folle  de  douleur  et  d'hu- 
miliation, lorsqu'on  entra  dans  la  gare. 

On  se  dirigea  vers  la  salle  d  attente,  et  M,  Yolande 
ayant  aperçu  un  employé  qu'il  connaissait,  obtint  de  lui 
la  permission  de  pénétrer  jusqu'au  bord  de  la  voie  avec 
tout  son  monde, 

c  Vous  Tembrasserez  toujours  cinq  minuteaplus  tdt, 
dit-il  à  Mme  de  Bussiëre. 

-^  Je  vous  remercie,  répondit-elle,  mais  vous  n'êtes 
pas  au  bout  de  vos  peines  ;  il  faudra  me  reconduire  chez 
moi,  puisque  M.  Dumarsais  doit  emmener  Louis  dans 
son  cabriolet.  » 

En  ce  moment  on  signala  le  convoi  ;  tous  les  regards 
se  tournèrent  du  même  côté,  chacun  prêta  l'oreille,  se 
tut  et  attendit. 

«  Le  voici  !  >  s'écria  le  premier  Alfred  Dumarsais. 

La  lourde  machine  arriva  en  soufflant,  comme  épuisée 
de  la  course  qu'elle  venait  de  fournir,  et  quelques  têtes 
apparurent  aux  portières  des  wagons. 

c  C'est  lui  I  »  répétèrent  plusieurs  voix. 

Un  instant  après,  pendant  que  le  convoi  s'arrêtait 
lentement,  Louis  de  Bussière,  car  c'était  bien  lui 
avec  son  képi  rouge  et  sa  tunique  boulonnée  sur  la- 
quelle brillait  sa  croix  d'honneur,  Loub  de  Bussière 
ouvrait  lui-même  la  portière  du  wagon,  et,  comme 
M.  Yoland  et  Alfred  s'élançaient  pour  le  soutenir  : 

c  Laissez-moi  descendre  seul,  je  commence  à  savoir 
la  manière  de  m'en  servir,  »  dit-il  gaiement  en  faisant 
allusion  à  sa  jambe  de  bois, 

A  peine  descendu,  tandis  que  M.  Yoland  Tembras* 
sait,  il  jeta  les  yeux  devant  lui  et,  apercevant  sa  mère 
qui,  pâle,  immobile,  le  considérait  avec  une  curiosité 
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douloureuse,  il  s'ëlança  d'un  bond-  dans  ses  bras.  Elle 
]d  pressa  avec  force  contre  son  cœur,  nutis  sans  pleurer. 
Il  y  eat  un  instant  de  silence  pénible  qui  fut  troublé 
tont  à  coup  par  un  sanglot,  un  sanglot  étouffé,  quoique 
profond  :  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Mlle  Voland. 

Celait,  en  effet,  du  cœur  de  Céline  que  ce  sanglot 
s'échappait.  Brisée  par  toutes  les  émotions  qu'elle  venait 
de  ressentir  dans  Tespace  de  quelques  instants,  elle  s'é- 
tait rappelé,  en  revoyant  liouis,  le  vœu  impie  qu'elle 
avait  formé  dans  l'église  du  Vigen,  et  ce  souvenir  se 
joignant  à  ce  que  sa  propre  situation  avait  k  ses  yeux  de 
ridicule  et  de  cruel,  elle  s'était  fait  horreur  à  elle-même 
et  s'était  accusée  du  malheur  qui  était  arrivé .  Ses  larmes, 
qu'elle  cherchait  en  vain  à  retenir,  la  suffoquaient. 

t  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mademoiselle  Céline,  dit 
notre  capitaine  en  lui  tendant  affectueusement  la  main, 
je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  beaucoup  souffert  et 
que  cette  jainbe--ci  vaut  bien  l'autre. 

—  Viens,  lui  dit  tout  bas  Alfred,  car  nous  allons  être 
entourés.  » 

Alfred  avait  raison,  diverses  personnes  avaient  re* 
connu  Louis  et  s'approchaient  pour  lui  serrer  la  main. 
Les  employés  du  chemin  de  fer  s'appelaient  l'un  l'autre 
pour  lui  Cadre  une  ovation,  que  sais«je?  pour  le  porter 
en  triomphe  peut-être.  Louis  offrit  son  bras  à  sa  mère 
•t  pressa  le  pas.  Alfred  en  profita  pour  se  rapprocher 
de  Céline,  qui  avait  baissé  son  voile  et  dont  il  épiait  les 
lannee,  car  il  était  de  ceshosunea  qui,  je  ne  sais  pour* 
quoi ,  aiment  assez  à  voir  les  femmes  pleurer,  quoique 
eeia  enlaidisse  les  {dus  belles. 

Cependant  on  était  à  peine  dehors  que  plusieurs  voix 
crièrent  : 

«  Vive  le  capitaine  de  Bussière  !  Vive  l'armée  d'I- 
talie! » 
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Et  la  foule  fit  cliorns. 

«  Voiei  mon  cabriolet^  monte,  »  dit  Alfred  à  Lonis. 
Il  monta  le  plus  lestement  qu'il  put ,  en  disant  à  sa 
mère  : 

«  A  tout  à  l'heure. 

—  Vive  le  capitaine  de  Bussière!  Vivent  les  braves  ! 
répétèrent  à  Tenvi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là. 

— »  Ça  chauffe,  dit  le  capitaine  à  Alfred.  Pourvu  qu'ils 
n'aillent  pas  s'aviser  de  dételer  ton  cheval! 

—  Sois  tranquille,  »  lui  répondit  celui-ci. 

Et,  après  s'être  donné  le  plaisir  de  faire  caracoler 
quelque  peu  son  beau  cheval  anglais,  il  le  lança  au  galop 
en  faisant  reculer  la  foule,  qui  n'en  cria  pas  moins  de 
plus  belle  : 

<  Vive  le  capitaine  de  Bussière  1  Vive  l'armée  dl- 
talie! 

—  Enfin  nous  en  voilà  débarrassés,,  dit  Louis  en  res- 
pirant. La  gloire  est  gênante  en  voyage,  surtout  lors- 
qu'on n'a  plus  qu'une  jambe  pour  la  porter. 

—  Mon  pauvre  Louis!  J'admire  ta  gaieté  et  ton  in- 
souciance. Je  t'assure  que  j'ai  pris  la  plus  vive  part  au 
malheureux  événement  qui....  que.... 

—  As-tu  fini  tes  jérémiades?  Ne  vas-tu  pas  pleurer 
aussi  comme  Mlle  Céline  ?  Je  te  préviens  que  tes  larmes 
me  seront  moins  agréables  que  les  siennes.  Quelles  ex- 
cellentes gens  que  ces  Voland ,  et  que  j'ai  été  heureux 
d'apprendre  que  ma  mère  s'était  réconciliée  avec  eux  ! 
Je  me  rappelle  que,  quand  j'étais  petit,  c'était  chez  eux 
que  j'allais  toujours  avec  le  plus  de  plaisir,  à  cause 
d'une  certaine  armoire  (je  la  vois  encore  !)  qu'il  y  avait 
dans  leur  salle  à  manger  et  d'où  Mlle  Céline  tirait  pour 
moi  des  biscuits  et  des  macarons.  Délicieux  macarons 
de  mon  enfance  !  Ainsi  tu  ne  t'es  pas  décidé  à  l'épou- 
ser, Mlle  Céline? 
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—  Ma  foi,  non;  ma  situation  a  toujours  trop  d'agré- 
ment pour  que  je  la  tranche  par  un  mariage.  Tu  ne 
croirais  pas  que  les  Torilly  se  sont  mis  en  tête  de  m'ac* 
caparer?La  superbe  Aménaïde  elle-même....  Mais  il 
faat  de  la  discrétion.  Du  reste ,  ce  n'est  pas  elle  qui 
m'occupe  le  plus  en  ce  moment;  non,  c'est  la  petite 
Vaudoré  qui  revient  de  Paris,  où  elle  était  en  pension, 
et  qui  a  dit  à  quelqu'un,  qui  me  Ta  répété,  que  j'étais 
le  seul  honune  à  Limoges  qui  eût  du  genre.  Hein  ! 
est-ce  flatteur?  Le  jeune  Trublet  en  a  verdi  de  jalousie. 

—  A  propos,  .comment  va-t-il,  ce  cher  Gabriel  î 

—  Bien,  quoique  Ghobert  prétende  qu'il  manque 
complètement  de  savoir-vivre.  Le  fait  est  qu'il  a  planté 
là  son  actrice  avec  un  cynisme  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur. 

—  Et  que  dit  Ghobert  de  nos  prouesses  de  là-bas? 

—  Il  en  trépigne  de  bonheur.  Mais  pourquoi,  dian- 
tre! vous  êtes -vous  arrêtés  en  si  beau  chemin,  et 
qa'est-ce  qu'on  en  pense  en  Italie  ? 

—  Ceux  qui  ont  encore  leurs  deux  jambes,  et  c'est  le 
plas  grand  nomijre,  regrettent  qu'on  n'ait  pas  continué 
d'aller  en  avant ,  mais  ceux  qui  en  ont  perdu  une  ne 
sont  pas  fâchés  qu'on  ait  fait  une  petite  pause.  Mais 
nous  parlons  politique,  je  crois?  Parlons  plutôt  ma- 
riage. Tu  épouseras  Mlle  Géline ,  je  l'ai  mis  dans  ma 
léte,  je  te  convertirai . 

—  Par  ton  éloquence  ? 

—  £t  par  mon  exemple. 

—  Gomment!  Est-ce  que  tu  penses  encore?,.. 

—  Parbleu  ! 

—  Ah!  « 

Ily  a'de  ces  exclamations  de  doute  ou  de  surprise 
qai  échappent  presque  involontairement  et  qui  percent 
le  cœur  de  ceux  qu'elles  atleignent.  Louis  ne  songeait 
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en  ce  moment  qu'à  Lncie  ;il  n'osait  parler  d'elle,  il  au- 
rait voulu  qu'on  lui  en  parlât.  Il  s'était  flatté  tout  bas 
que  Mme  Dupré  et  sa  fille  accompagneraient  sa  mère 
au  chemin  de  fer,  et  il  avait  senti  un  froid  au  cœur  en 
ne  voyant  avec  elle  que  les  Voland;  mais  il  n'avait  eu 
ni  le  temps  ni  le  courage  de  faire  aucune  question. 
L'exclamation  d'Alfred  venait  de  réveiller  tout  à  coupdes 
craintes  que  différentes  circonstances  avaient  contribué 
k  dissiper.  Louis  se  demanda  de  nouveau  si  le  change^ 
mentsurvenudans  sa  personne  et  dans  sa  position  n'était 
pas  en  effet  de  nature  à  compromettre  ses  plus  chers 
intérêts.  Jl  était  évident  que  c'était  î'avis  d'Alfred,  et  il 
sourit  douloureusement  en  pensant  que  nos  meilleurs 
amis  ne  prennent  pas  toujom^  la  peine  de  dissimuler 
des  impressions  que  nous  aimerions  mieux  ne  point 
connaître. 

Le  silence  contraint  qui  avait  suivi  les  derniers  mots 
échangés  durait  encore,  lorsqu'on  entra  dans  le  fau- 
bourg. Bientftt  le  cabriolet  s'arrêta  devant  la  petite 
porte  à  claire^voie  qtii  s'ouvrait  sur  le  Jardin,  et  le  ca- 
pitaine s'apprêta  à  descendre. 

c  Je  ne  te  propose  pas  d'entrer,  dit«>il  à  son  compa- 
gnon ;  ma  mère  ne  peut  pas  tarder  beaucoup,  et  elle 
sera  bien  aise  de  causer  avec  moi.  Nous  nous  verrons 
demain. 

—  Certes,  je  viendrai  te  voir.  Mais  je  veux  descendre 
pour  t'aider  à  traverser  le  jardin. 

—  Tu  plaisantes!  je  sais  encore  marcher  seul. 

—  A  demain  donc  I  Tu  me  raconteras  tes  derniers 
faits  d'armes. 

—  Et  toi  tes  dernières  conquêtes»  » 

Ce  fut  sur  ces  paroles  aigres-douces  que  iW-jeune 
homme  et  notre  héros  se  séparèrent.  La  figure  de  celui- 
ci  avait  pris  une  expression  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
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ittelle,  et  c'était  les  yeux  baissés  et  Tesprit  distrait 
qu'il  s'avançait  à  travers  le  jardin.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  au  brait  que  fit  une  jeune  femme  qui  accourait 
vers  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  je  croyais.... 

-«  Mademoiselle  Léonie  I  madame  Breton ,  veux-je 
dire,  ^  s'écria-t-il  en  lui  tendant  les  mains. 

Pois  il  la  regarda  avec  un  mélange  de  stupeur  et  de 
pitié  :  Mme  Breton  n'était  plus  que  l'ombre  de  ce 
qu'elle  avait  été  autrefois. 

«  J'ai  aperça  de  loin  votre  uniforme,  reprît-elle,  une 
idée  folle  m'a  traversé  l'esprit.  Mme  de  Bussière  ne 
m'a  pas  dit  qu'elle  vous  attendait.  Je  ne  vous  demande 
pas  si  voos  savez  quelque  chose  :  je  suis  lasse  de  faire 
des  questions  qui  restent  sans  réponse,  et  d'ailleurs 
je  vois  bien  que  le  monde  ne  peut  plus  rien  pour  moi. 
U  n'y  a  que  Dieu  maintenant,  qui  puisse  me  le  rendre, 
et  il  me  le  rendra,  j'en  suis  sûre.  » 

Un  étrange  sourire  illuminait  en  ce  moment  son  vi- 
^e,  et  elle  s'éloigna  en  faisant  à  Louis  un  geste 
amical. 

Il  était  encore  plongé  dans  la  surprise  que  lui  avait 
canaée  cette  apparition,  lorsqu'il  se  retourna  à  ces  mots 
prononcés  par  une  voix  qui  lui  était  plus  familière  : 

«  C'est  lui,  c'est  lui!  Mon  cher  enfant!  » 

D  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  la  Nardy ,  la  vieille 
servante  qui  l'avait  élevé,  et  il  la  reçut  dans  ses  bras. 

•  Mon  bon  monsieur  Louis,  dit  la  brave  fille>  que  je 
suis  donc  contente  de  vous  voir!  Et  madame  qui  est 
sortie  justement,  et  qui  ne  se  doute  de  rien  î  Va-t-elle 
être  heureuse  !  Mais  qu'est-ce  qu'elle  disait  donc  que 
vous  aviez  une  jambe  de  moins?  Mais  ça  n'est  pas  vrai, 
le  pied  tout  au  plus,  et  encore  on  ne  s'en  aperçoit  pas 
quand  vous  marchez.  Vous  êtes  toujours  aussi  mignon 
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et  aussi  gentil  >  et  je  sais  bien  quelqu'un  qui  sera  du 
même  avis  que  moi,  par  exemple. 

—  Ma  bonne  Nardy,  s'écria  Louis  tout  attendri,  il 
n  y  a  que  toi  qui  me  remettes  un  peu  de  cœur  au  ventre  ; 
tous  les  autres  m'avaient  attristé  sans  le  faire  exprès. 
Mais  allons ,  viens,  et  songe  à  préparer  le  dîner,  car, 
si  j*ai  une  jambe  de  moins,  je  crois,  parole  d'honneur, 
que  je  te  rapporte  un  estomac  de  plus. 

—  Dame!  vous  en  aviez  déjà  un  qui  en  valait  deux. 

—  Eh  bien,  à  présent  il  en  vaut  quatre.  » 

Quand  ris  furent  arrivés  dans  le  vestibule,  Louis  dit 
à  Nardy  de  passer  la  première.  Elle  obéit,  mais  sans 
presser  le  pas,  et.  elle  entendit  son  jeune  maître  gravir 
péniblement  derrière  elle  cet  escalier  qu'il  montait  et 
descendait  si  lestement  jadis!  Elle  en  eut  des  larmes 
aux  yeux,  la  pauvre  fille,  tout  en  feignant  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien  et  en  redoublant,  au  contraire,  de  bonne 
humeur  et  de  gais  propos. 

Mme  de  Bussière  qe  tarda  point  à  rentrer.  M.  Yo- 
land  ne  l'avait  reconduite,  par  discrétion,  que  jusqu'à 
la  porte  !du  jardin.  Aussitôt  qu'elle  vit  son  fils,  elle 
courut  à  lui  et  le  tint  encore  embrassé  pendant  quelques 
instants  sans  prononcer  une  parole;  puis  ses  larmes 
commencèrent  à  couler. 

<  Ne  te  désole  pas  ainsi,  ma  bonne  mère,  loi  dit 
Louis,  songe  que  nous  n'y  pouvons  rien.  Ce  qui  est  fait 
est  fait,  comme  disait  si  bien  mon  camarade  Trumeau, 
et  le  plus  sage  est  d'y  penser  le  moins  possible.  Ce  pe- 
tit malheur  ne  sera  pas  d'ailleurs  sans  compensation 
pour  toi.  D'abord,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  je  me 
fixerai  pour  toujours  à  Limoges;  puis  je  n'irai  plus 
courir  avec  les  camarades,  je  préférerai  le  petit  pas  ré- 
glé de  ma  bonne  mère,  je  m'appuierai  sur  elle  au  be- 
soin, nous  ferons  ensemble  de  belles  promenades;  puis, 
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le  soir,  nous  jouerons  au  piquet,  puis....  Ne  te  désole 
pas  ainsi,  je  t'en  conjure. 

—  Cen*est  pas  qu'elle  se  désole,  monsieur  Louis, 
insinua  la  Nardy,  c'est  qu'elle  est  bien  contente  de  vous 
voir. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  écrit  que  tu  étais  encore  forcé 
de  t  appuyer  sur  une  canne,  reprit  Mme  de  Bussière. 

—  Ce  n'est  point  par  nécessité  que  j'ai  une  can^e, 
c*est  par  coquetterie;  je  puis  très-bien  m'en  passer. 
Tiens,  vois  plutôt. 

—  Et  comment  as -tu  fait  pour  monter  jusqu'ici, 
malheureux  enfant? 

—  Ah!  ma  foi,  pour  monter,  je  fais  comme  je  peux. 
J'avoue  que  ce  n'est  pas  conmiode.  Mais,  en  revanche, 
il  faut  me  voir  descendre!  J'avance  ma  défunte  en  ligne 
presque  droite  et  je  m'élance  à  cloche-pied  le  plus  joli- 
ment du  monde. 

—  Ne  plaisante  pas  sur  ce  sujet,  cela  me  fait  mal. 

—  Bon!  au  contraire,  cela  fait  du  bien  de  plaisanter, 
et  pourvu....  Dis*moi  un  peu  pourquoi  il  n'y  avait  avec 
toi  que  les  Voland  au  chemin  de  fer? 

—  Nardy,  interrompit  Mme  de  Bussière ,  vous  ne 
songez  pas  à  le  faire  dîner.  Qu'allez-vous  lui  donner? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  madame,  répondit  la  vieille 
Servante ,  je  lui  servirai  tout  à  l'heure  un  joli  plat  qui 
sera  de  son  goût.  >• 

La'mère  et  le  fils  restèrent  seuls. 

<  Je  comptais  que  Lucie  t'accompagnerait  avec 
Mme  Dupré,  que  je  la  verrais  en  arrivant,  reprit  Louis 
en  baissant  un  peu  la  voix.  Je  te  l'avoue,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  serrer  lorsque  je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'était 
pas  là.  Il  n'y  a  rien  de  changé,  j'espère? 

—  Non,  mon  ami;  mais  elle  ne  pouvait  venir  au- 
devant  de  toi.  D'abord,  ce  n'aurait  pas  été  convenable, 
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puis  Je  ne  Tanrais  pas  voulu  :  c'eût  été  risquer  beau- 
coup que  de  la  rendre  témoin  de  ton  arrivée.  Tu  la 
verras  demain^  nous  irons  chez  Mme  Dupré  lorsqu'une 
bonne  nuit  t'aura  reposé.  Songe,  mon  pauvre  Louis,  de 
quelle  importance  est  pour  toi  la  partie  qui  va  s'enga- 
ger !  Sans  doute  Lucie  t*aime,  et  tout  me  porte  h  croire 
que  Mme  Dupré  conlinuera  de  nous  être  favorable; 
mais  Lucie  a  un  père  maintenant,  un  père  auquel  il 
s'agit  de  plaire,  un  père  qui  la  dotera  magnifiquement. 
Ce  mariaçe  est  notre  ressource  suprême,  et  je  ne  respi- 
rerai, vois-tu  bien,  que  quand  il  sera  fait. 

—  Ne- dirait-on  pas,  s'écria  Louis,  que  je  ne  suis 
plus  bon  qu'à  faire  un  riche  mariage!  Détrompe*toi,  je 
me  crois  très-capable  encore  de  faire  mon  chemin, 
non  pas  sur  les  champs  de  bataille',  mais  ailleurs  :  il  y 
a  plus  d'une  route  ouverte  même  pour  les  écloppés.  Je 
t*assure  que,  si  j'étais  aussi  détérioré  que  tu  as  Tair  de 
le  croire,  je  me  désisterais  de  toutes  mes  prétentions 
et  que  je  renoncerais  de  moi-même  à  Lucie.  Mais  ce 
n*estpas  le  cas,  chère  maman.  Tel  que  tu  me  vois,  avec 
cette  jambe  postiche  que  tu  ne  peux  te  décider  à  re- 
garder, j'ai  inspiré  tout  dernièrement,  et  presque  à  pre- 
mière vue,  une  très-violente  passion  à  une  très-grande 
dame  qui  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  m'é- 
pouser. 

— Vrai?  Conte-moi  donc  cela,  »  dit  Mme  de  Bussière 
avec  l'expression  d'une  joie  qu'elle  n'aurait  point  res- 
sentie,* certes,  à  pareille  confidence^  deux  mois  aupara-' 
vaut. 

Louis  raconta  alors  de  son  aventure  de  Brescia  tout 
ce 'qu'un  fils  en  pouvait  raconter  à  sa  mère.  H  ne  lui 
cacha  point  que  cette  circonstance  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  faire  rentrer  dans  son  cœur  la  confiance  et  l'es- 
poir, et  il  peignit  la  blonde  Beppa  aVec  des  couleurs  si 
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nres  que  Mm6  de  Bussière  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire et  sentit  se  dissiper,  du  moins  pour  le  moment, 
une  partie  de  ses  craintes. 

<  £h  bien,  monsieur  Louis,  dit  tout  à  coup  laNardy 
en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  porte,  voulez-vous  dîner 
anjourdlmi,  oui  ou  non? 

—  Oui  9  répondit^il  gaiement  ^  et  je  cAcherai  mes 
jambes  sous  la  table  ;  comme  cela  maman  n'y  pensera 
plus.  > 
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n  ne  se  pafisa  rien  d'intéressant  pour  nous  dans  la 
nuit  et  dans  la  matinée  qui  suivirent  le  retour  du  capi-^ 
taine  de  Busaière  à  Limoges.  Les  conversations  qu'il 
eut  avec  sa  mère  ne  firent  que  reproduire  ce  que  nous 
arons  déjà  suffisamment  développé,  et,  à  notre  avis,  un 
romancier  ne  doit  s'occuper  que  de  ce  qui  est  suscep- 
tible d'apprendre  à  ses  lecteurs  quelque  chose  de  noU'- 
veau.  Sa  tâche  diffère  en  cela  de  celle  du  photographe 
et  se  rapproche  de  celle  du  peintre;  il  ne  dessine  pas 
fatalement  tout  ce  qu'il  rencontre  comme  le  premier,  il 
choisit^  groupe  et  ordonne  son  tableau  comme  le  second. 
Q  n'est  ni  un  miroir  ni  une  machine;  il  est  un  créa*- 
teur,  non  un  reproducteur^  et,  tout  en  s'inspirant  de  la 
réalité,  s'il  ne  la  refait  pas,  il  la  transfigure.  La  réalité 
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est,  en  quelque  sorte,  la  pâte  dont  il  pétrit  son  gâteau, 
ce  n'est  pas  le  gâteau  lui-même.  Or,  pour  ne  p&iiit  sor- 
tir de  cette  comparaison ,  comme  il  est  certains  ingré- 
dients que  le  pâtissier  a  sous  la  main,  excellents  du 
reste,  mais  qu'il  ne  juge  pas  à  propos  d'employer,  je  ne 
mentionnerai  aussi  que  pour  mémoire  la  visite  qa' Al- 
fred Dumarsais,  fidèle  à  sa  promesse,  vint  faire  le  len- 
demain à  son  jeune  ami,  d'autant  plus  que  cette  visite 
fut  assez  insipide  et  que  ledit  Alfred  y  fit  preuve  d'une 
outrecuidance  qui  lui  enlèverait  le  peu  d'estime  que 
vous  pouvez  encore  avoir  pour  lui.  Nous  le  laisserons 
donc  provisoirement  de  côté  et  nous  rejoindrons  notre 
héros  favori  au  moment  où,  fraîchement  rasé,  la  mous- 
tache coquettement  retroussée,  vêtu  de  son  plus  bel 
uniforme,  il  vient  de  sortir  avec  sa  mère  pour  se  rendre 
chez  Mme  Dupré. 

Mme  de  Bussière  s'est  parée  aussi  de  ses  plus  beaux 
atours.  Elle  donne  le  bras  à  son  fils  et  marche  la  tête 
haute,  le  sourire  aux  lèvres;  mais  elle  ne  peut  s'empê- 
cher de  tressaiUir  à  chaque  pas  qu'ils  font,  car  la  jambe 
de  bois ,  en  retombant  sur  le  pavé ,  communique  au 
corps  de  Louis  im  mouvement  particulier  et  produit 
un  bruit  sec  qui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la 
mère. 

Cependant  il  s'étudie  à  marcher  avec  toute  la  régu- 
larité possible,  et  quand  il  entre  dans  la  maison  où 
habité  sa  fiancée,  quand  il  est  au  bas  de  l'escalier  Cpar 
bonheur  il  n'y  a  qu'un  étage),  il  fait  passer  sa  mère  de* 
vaut  lui  et  s'élance  à  sa  suite  avec  une  adresse  qu'il 
n'a  pas  encore  déployée  jusqu'ici. 

Mme  de  Bussière  respire  en  le  voyant  déjà  derrière 
elle  au  moment  où  elle  pose  la  main  sur  la  sonnette. 

«  Gomment  as- tu  fait?  dit-elle;  je  ne  t'ai  pas  entendu 
monter» 
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—  L'amoar  a  des  ailes ,  voîs-tu ,  répond-il  en  sou- 
riant, et  j'étais  bien  sûr  qu'il  me  les  prêterait  pour 
monter  cet  escalier-là.  » 

La  Jeanneton  vient  ouvrir ,  et  pousse  un  cri  en  re- 
connaissant Louis. 

<  Est-il  possible!  dit-elle  en  baissant  la  voix  sur  un 
signe  que  lui  fait  Mme  de  Bussière.  Quoi  !  c'est  vous, 
monsieur  Louis?  £t  bien  portant  encore!  Vous  êtes 
donc  de  fer?  Entrez,  entrez  dans  le  salon,  pendant  que 
madame  achève  d'habiller  mademoiselle.  Voilà  de  quoi 
la  gaérir. 

—  La  guérir?  demande  Louis  avec  inquiétude;  est- 
ce  qu'elle  est  malade  ? 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  monsieur  Louis;  un' pe- 
tit accès  de  fièvre  qui  lui  a  pris  hier  on  ne  sait  com- 
ment. Elle  allait  déjà  mieux  ce  matin. 

—  Je  le  savais ,  et  je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler ,  » 
ajoute  Mme  de  Bussière. 

La  mère  et  le  fils  entrent  dans  le  salon ,  dont  on  a 
fermé  les  persiennes  à  cause  du  soleil ,  de  façon  qu'au 
premier  abord  on  ne  distingue  pas  très-bien  les  objets; 
mais  à  peine  le  capitaine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'il 
s'arrête  étonné  à  l'aspect  d'un  grand  et  beau  jeune 
honune  qu'il  ne  connaît  pas. 

«  Bonjour,  madame,  dit  le  jeune  homme  en  tendant 
la  main  à  Mme  de  Bussière  et  en  jetant  sur  le  capitaine 
un  regard  de  curiosité  sympathique. 

—  C'est  M.  Arthur  Jeffrey,  ce  jeune  Américain  dont 
je  t'ai  parlé,  dit  Mme  de  Bussière  à  Louis. 

—  Voilà  donc  votre  fils,  madame?  »  reprend  Arthur 
en  s'avançant. 

Mais  le  regard  dont  on  l'accueille  suspend  la  naïve 
effusion  de  son  cœur.  C'est  un  de  ces  regards  dont 
Tusage  du  monde  et  l'expérience  de  la  vie  peuvent  seuls 
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noufl  apprendre  la  véritable  signification.  Arthur  ne  Ta 
pas  compris,  quoiqu'il  en  ait  été  frappé  en  pleine  poi- 
trine comme  par  une  pointe  acérée.  H  essaye  de  se 
remettre ,  balbutie  quelques  phrases,  puis  finit  par  ex- 
primer, avec  cette  éloquence  quipartâeTàmey  Tenthoa* 
siasme  que  lui  inspire  notre  gloire  et  le  désir  qu'il  avait 
de  connaître  le  capitaine  de  Bussière.  Il  trouve  des 
choses  flatteuses  et  touchantes  qui ,  en  toute  autre  oc- 
casion, eussent  été  bien  reçues  de  Louis;  il  lui  offre 
son  amitié  comme  un  humble  hommage  et  sollicite  la 
sienne  comme  une  faveur  précieuse.  Mais  Louis  ne 
récente  pas;  il  est  indifférent  aux  éloges,  am  marques 
de  sympathie;  il  se  compare  involontairement  à  ce 
'  blond  jeune  homme  h  la  taille  souple  «  k  la  démarche 
aisée  ;  il  lui  trouve  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  et  de 
noble  qui  est  comme  l'apanage  de  la  première  jeunesse, 
ce  charme  printanier  dont  on  ne  sent  le  prix  que  lors- 
qu'on l'a  perdu.  II  se  dit  que  c'est  un  rival  qu'il  a  de- 
vant les  yeux,  qu'il  le  deviendra,  s'il  ne  Test  déjà.  Les 
idées  pénibles  surgissent  en  foule  dans  son  esprit;  sa 
physionomie,  tout  à  l'heure  si  joyeuse,  s'embrunit  de 
plus  en  plus,  et  c'est  à  peine  si  la  présence  de  Lucie, 
qui  entre  enfin  avec  sa  mère ,  parvient  à  dissiper  les 
nuages  qui  se  sont  amassés  sur  son  front  réveup. 

Et  pourtant  l'épanouissement  qu'il  remarque  dans 
toute  la  personne  de  la  jeune  fille  devrait  le  rassurer. 
Elle  accourt,  les  joues  empourprées,  les  yeux  brillants, 
elle  se  précipite  dans  les  bras  de  Mme  de  Bussière  et 
lui  prodigue  des  caresses  qui  ne  lui  sont  pas  destinées 
à  elle,  mais  qu'elle  ne  peut  encore  lui  donner  à  lui. 
Qu'elle  est  gracieuse ,  qu'elle  est  belle  et  touchante  ! 
quel  changement  s'est  opéré  en  elle  dans  l'espace  de 
quelques  mois  !  Ce  n'est  plus  l'enfant  que  Louis  aimait, 
c'est  une  jeune  fille ,  presque  une  jeune  femme  dans 
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toat  l'éclati  dans  toute  la  puissance  de  sa  beauté.  Il  la 
contemple  avec  admiration ,  pendant  qu'elle  reste  de* 
Tint  lui  dans  une  attitude  indécise  et  pudique,  car  elle 
attend  qu'il  demande  la  perniission  de  Tembrasser  h 
son  tour  comme  il  vient  d'embrasser  Mme  Bupré. 

Mais  il  n'ose,  tant  il  est  ému  1  et  Mme  Dupré  se  tait, 
et  Mme  de  Bussiëre  est  obligée  de  leur  dire  : 

«  {jubrassex-vous  donc,  mes  enfants,  ^i 

Alors  rbeureux  capitaine  saisit  la  main  de  la  jeune 
fiUe  et  cueille  sur  ses  joues  deux  longs  baisers,  deux 
baisers  dont  Artbur  Jeffrey  écoute  le  retentissement 
avec  un  trouble  inconnu. 

«Je  ne  croyais  pas  que  Louis  reviendrait  sitôt,  dit 
Mme  Dnpré  d'un  air  coutixint  en  faisant  fisseoir 
Mme  de  Bussière  sur  le  canapé. 

—  C'est  une  surprise  qu'il  m'a  faite,  répond^elle;  je 
n'ai  reçu  sa  lettre  qu'une  heure  ou  deux  avant  son  ar- 
rivée. » 

Le  capitaine  a  retrouvé  toute  sa  bonne  humeur.  Mais 
MmeDupré,  qui  ne  peut  détacher  ses  yeux  de  la  jambe 
de  bois,  soupire  à  plusieurs  reprises,  parle  bas  à 
Mme  de  Bussière  et  finit  par  s'écrier  qu'elle  plaint  de 
toat  son  cœur  ce  pauvre  Louis.  H  a  beau  lui  assurer  en 
riant  qu'il  n'est  point  du  tout  à  plaindre,  elle  persiste 
dans  sa  compassion  et  continue  de  regarder  la  jambe 
avec  une  fixité  désespérante.  Lucie,  au  contraire,  a  l'air 
de  ne  s'être  aperçue  de  rien.  Elle  adresse  mille  questions 
^  Louis,  qui,  pour  lui  plaire,  entreprend  des  récits  dont 
le  jenne  Arthur  dévore  chaque  mot.  Cependant  Mme  de 
Bussière ,  pour  détourner  les  yeux  de  Mme  Dupré  du 
loalheureux  objet  qui  les  attire  sans  cesse,  la  prévient 
qu'elle  voudrait  lui  dire  deux  mots  en  particulier,  et  lui 
propose  de  passer  un  moment  dans  la  chambre  voisine. 

Ce  qu  elle  veut  lui  dire,  c'est  qu'il  est  prudent  de  ne 
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point  laisser  traîner  les  choses,  et  qu'elle  est  décidée  à 
faire  elle-même  la  demande  à  M.  Dnpré.  Mme  Dupré 
se  trouble,  bat  la  campagne  et  s'apitoie  de  plus  belle 
sur  le  malheur  du  pauvre  Louis.  Elle  n'ose  avouer  en- 
core qu'elle  a  changé  d'avis  au  sujet  du  mariage,  elle 
préfère  donner  à  entendre  que  l'obstacle  peut  venir 
de  M.  Dupré  ,  et  elle  affirme  pour  la  première  fois 
qu'elle  ne  fera  rien  sans  le  consentement  de  son  mari. 
Mme  de  Bussière ,  qui  comprend  surtout  ce  qu'on  ne 
lui  dit  pas,  frémit  en  mesurant  de  l'œil  le  terrain 
qu'elle  a  perdu  dans  l'espace  d'un  jour.  Elle  continue 
néanmoins  d'affecter  la  plus  entière  sécurité,  et;  tout 
en  dominant  Mme  Dupré  et  en  l'empêchant ,  par  la 
seule  puissance  de  sa  volonté,  de  s'expliquer  trop  fran- 
chement, elle  se  contente  de  répéter  que  leurs  efforts 
réunis  et  l'amour  de  Lucie  ne  peuvent  manquer  d'ame- 
ner le  résultat  désiré. 

Mais,  pendant  ce  temps,  que  font  dans  le  salon  nos 
trois  jeunes  gens  ?  La  conversation  est  devenue  moins 
vive  ;  le  capitaine  supporte  impatiemment  la  présence 
d'Arthur;  Lucie  elle-même,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  ne  serait  pas  fâchée  de  se  trouver  quelques 
moments  seule  avec  Louis.  Un  silence  contraint  suc- 
cède aux  paroles  plus  lentes.  Pour  le  rompre,  Lucie  ex- 
prime tout  à  coup  le  regret  que  son  père  ne  soit  pas  là, 
ajoutant  qu'il  aurait  été  bien  aise  de  se  rencontrer  avec 
le  capitaine. 

«  Si  vous  voulez,  insinue  timidement  Arthur,  je  vais 
jusqu'à  rhôtel  pour  voir  s'il  est  rentré. 

—  C'est  cela  !  >  s'écrie  aussitôt  Louis. 

Ne  saisissant  pas  le  vrai  sens  de  cette  approbation 
énergique,  mais  heureux  de  pouvoir  faire  quelque  chose 
qui  soit  agréable  au  capitaine  de  Bussière,  Arthur 
Jeffrey  se  lève  et  s'élance  hors  du  salon. 


UNE  JAMBE  DE  MOINS.  201 

Une  fois  seul  avec  Lucie ,  Louis  ne  montre  pas  au- 
tant d'assurance  qu'on  pourrait  le  supposer  ;  elle-même 
dëtoarne  la  tête  et  semble  redouter  maintenant  ce  qu'elle 
désirait  tout  à  Theure.  Ils  restent  un  instant  muets  et 
interdits.  Enfin  Louis  se  rapproche  d'elle  et  lui  dit  à 
voix  basse,  non  sans  trembler  un  peu: 

<  Nous  nous  retrouvons  tous  deux,  chère  Lucie,  bien 
différents  de  ce  que  nous  étions  il  y  a  un  an.  Vous  êtes 
pins  belle  encore  et  plus  charmante;  vous  avez  gagné, 
et  moi  j'ai  perdu.  Âure^t-vous  assez  de  générosité  pour 
I  oublier,  et  vos  yeux  pourront-ils  s'accoutumer  à  la 
triste  réalité?  Ma  mère  vous  a  dit  sans  doute  que  cette 
dernière  bataille  devait  m'être  encore  plus  funeste  : 
c'est  votre  portrait  qui  m'a  sauvé  la  vie  ;  mais  il  a  été 
brisé  ce  cher  médaiÛon ,  et  j'en  ai  tiré  un  mauvais  au- 
gure. Répondez ,  Lucie ,  est-ce  bien  un  service  qu'il 
m'a  rendu?  » 

Ne  trouvant  point  de  paroles,  la  jeune  fille,  pour  toute 
réponse ,  laisse  tomber  sur  le  front  du  jeûne  homme, 
presque  agenonillé  à  ses  pieds,  un  baiser  furtif,  un 
baiser  pur  comme  son  âme  ! 

Un  moment  après,  les  deux  mères  rentrent  dans  le 
salon.  Mme  Dupré  s'étonne  beaucoup  qu'Arthur  ne 
soit  plus  là ,  et  pendant  que  sa  fille  lui  explique  le 
motif  de  cette  absence,  ÂrÂur  revient  lui-même  avec 
M.  Dupré. 

Lnde  court  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père,  et 
Mme  de  Bussière  dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

«  Monsieur,  voilà  mon  fils.  > 

Les  deux  hommes  s'observent  une  seconde  ;  le  plus 
â^é  tend  la  main  au  plus  jeune  et  s'assied  à  côté  de 
loi.  Je  me  bornerai  à  faire  une  seule  remarque, 
qn  en  parlant,  et  contrairement  à  ce  que  ne  peut  c'est 
s'empêcher  de  faire  Mme  Dupré,  M.  Dupré  ne  porte 
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pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  la  jambe  de  bois*  C'est 
au  YÎsage  qu'il  regarde  notre  capitaine.  H  parait  même 
qu'il  n'est  pas  mécontent  de  lexamen  auquel  il  se  livre, 
car  l'expression  de  sa  figure  devient  de  plus  en  plus 
bienveillante,  son  ton  déplus  en  plus  cordial;  il  est 
évident  qu'il  éprouve  de  la  sympathie  pour  Louis.  Lu- 
cie, qui  n'est  pas  la  dernière  à  le  remarquer,  en  fris- 
sonne da  bonheur,  et  cela  Tempéche  de  s'apercevoir  de 
tous  les  signes  d'embarras  et  de  contrariété  que  laisse 
échapper  sa  mère.  Mais  Mme  de  Bussière,  plus  per- 
spicace qu'elle,  ne  s'en  aperçoit  que  trop,  et  jugeant 
que  la  visite  s'est  suffisamment  prolongée,  elle  se  lève 
pour  donner  le  signal  du  départ.  Le  capitaine  et  M.  Du- 
pré ,  qui  s'étaient  abordés  en  étrangers ,  se  séparent 
déjà  presque  en  amis. 

«  Je  conçois,  dit  M.  Dupré,  dès  qu'il  se  retrouve  en 
famille,  je  conçois  maintenant  les  sentiments  que  M.  de 
Bussière  a  inspirés  à  Lucie.  C'est  un  charmant  gar- 
çon, et  confre  lequel  il  était  difficile  de  défendre  son 
cœur.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu..,.  Mais  enfin  le 
mal  est  fait,  madame,  résignons-nous,  et  souffrons  ce 
que  nous  ne  pouvons  empêcher.  Je  n'ai  pas  voulu  me 
prononcer  avant  de  l'avoir  vu;  mais  je  vous  avoue 
qu'il  a  fait  aussi  ma  conquête,  et  comme  je  ne  sois 
pas  revenu  d'Amérique  pour  faire  le  malheur  de  ma 
fille.... 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  s'écrie  Mme  Dupré  ha- 
letante d'émotion.  Vous  ne  l'avez  donc  pas  regardé?  Ce 
mariage  est  impossible. 

—  Pourquoi,  madame?  »  demande  vivement  Arthur 
Jeffrey. 

Mme  Dupré,  qui  ne  pensait  plus  qu'il  fût  là,  le  re« 
garde  avec  une  surprise  mêlée  de  colère.  Il  lui  de- 
mande pardon  d'être  intervenu  dans  un  débat  auquel 
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il  défait  rester  étranger,  et  il  se  hâte  do  Bortir  es  prë«« 
venant  M.  Dupré  qu'il  retourne  à  leur  hôtel. 

«Je  répéterai  la  question  que  vous  a  faite  Arthur, 
reprend  M.  Dupré.  Avez-vous  des  raisons  partiouliëres 
pour  déclarer  k  présent  ce  mariage  impossible? 

—  Oui,  monsieur,  des  raisons  particulières  et  que 
vont  pourriez  m'épargner  la  peine  de  vous  dire,  puis-» 
qa'elks  sautent  au  yeux.  En  un  mot,  j'avais  destiné  ma 
fille  à  nn  jeune  homme  dispos  et  bien  portant,  et  je  ne 
la  donnerai  pas  à  un  infirme. 

—  Cependant,  si  le  mariage  eût  été  consommé,  vous 
anriez  bien  été  forcée  d'accepter  votre  gendre  tel  que 
la  guerre  vous  l'aurait  fait. 

—  Oui,  monsieur,  mais  le  mariage  n'est  pas  con« 
sommé,  j'ai  enoore  le  droit  de  rompre,  et  je  romprai. 

—  Ohl  maman,  ne  dis  pas  cela,  s'écrie  Lucie  en 
fondant  en  larmes. 

—  Et  vous  alléguerez  à  votre  vieille  amie ,  poursuit 
M.  Dupré,  que  le  malheur  glorieux  qui  est  arrivé  à  son 
fils  est  ce  qui  le  rend  indigne  de  votre  fille?  Nous 
avons,  vous  et  moi,  des  manières  de  voir  bien  diffé- 
rentes, car  je  vous  avoue  que  j'étais  décidé  à  m'opposer 
k  ce  mariage  par  tous  les  moyens  possibles,  et  que  c'est 
jnstement  cette  circonstance  qui  me  fait  en  quelque 
sorte  un  devoir  de  m'abstenir. 

—  Mais  c'est  à  en  perdre  l'esprit ,  riposte  Mme  Du- 
pré exaspérée.  Si  vous  vouliez  réfléchir  une  minute, 
Tons  reconnaîtriez  que  nous  serions  fous  de  lier  l'avenir 
de  notre  unique  enfant  à  celui  dun  pareil  jeune  homme  ; 
Lude  ne  tarderait  pas  elle-même  à  nous  reprocher  de 
1  avoir  permis.  Elle  a  la  tète  montée ,  elle  se  fait  une 
espèce  de  point  d'honneur  de  rester  fidèle  à  un  engage- 
ment qui  n'existe  pas  en  réalité ,  puisqu'il  n'y  a  rien 
d'écrit;  mais  elle  ne  serait  pas  plutôt  sa  femme  qu'elle 
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en  ferait  son  mea  culpa.  Est-ce  un  mari  présentable, 
je  vous  le  demande  ?  A  quoi  lui  serait-il  bon?  Je  ne  lui 
en  yeux  pas  au  pauvre  garçon,  ce  n'est  pas  sa  faute,  je 
le  sais  bien ,  et  je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  pourvu 
qu'il  ne  songe  plus  à  devenir  mon  gendre.  H  devrait 
comprendre  lui-même  que  ce  n'est  pas  possible.  Voyons, 
Lucie,  sois  plus  raisonnable  que  ton  père,  surmonte 
une  faiblesse  qui  te  couvrirait  de  ridicule  ;  ne  juge  plus 
ce  jeune  homme  sur  ce  qu'il  était  il  y  a  six  mois,  mais 
sur  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Réponds-moi  du  moins. 
Non,  elle  pleure  au  lieu  de  me  répondre  !  Tu  me  ferais 
sortir  de  mon  caractère  avec  tes  sottes  larmes.  D'abord, 
tu  ne  l'épouseras  jamais  de  mon  consentement;  ce  sont 
les  Invalides  qu'il  lui  faut,  et  nmi  le  mariage. 

—  Maman ,  dit  la  jeune  fille  en  suspendant  ses  lar- 
mes, je  ne  me  marierai  jamais  malgré  toi  ;  mais  j'aime 
aujourd*hui  le  fils  de  Mme  de  Bussière  bien  plus  que  je 
ne  l'aimais  il  y  a  six  mois,  et  si  je  ne  l'épouse  pas,  je 
ne  serai  jamais  du  moins  la  femme  d'un  autre.  » 

Mme  Dupré  s'élève  alors  contre  les  idées  romanes- 
ques avec  une  vigueur  croissante,  et  ainsi  qu'il  arrive 
dans  toutes  les  discussions,  politiques  ou  autres,  elle 
répète  vingt  fois  sur  tous  les  tons  lesmémes  choses  con- 
vaincantes sans  produire  le  moindre  effet  sur  ses  ad- 
versaires. M.  Dupré  ne  se  fait  pas  faute  de  rétor- 
quer ses  arguments,  la  querelle  prend  des  proportions 
inquiétantes.  Mme  Dupré  s'oublie  jusqu'à  prier  son 
mari  de  ne  plus  revenir;  M.  Dupré  lui  répond  qu'il 
reviendra  voir  sa  fille ,  qu'il  en  a  le  droit,  et  les  éclats 
de  voix  des  deux  époux  se  détachent  sur  le  fond  mono- 
tone des  sanglots  de  la  pauvre  Lucie  comme  les  notes 
stridentes  de  la  tempête  sur  le  bruit  sourd  de  l'Océan. 

Qui  a  tort?  Qui  a  raison?  A  première  vue,  et  à  ne 
juger  que  d'après  cet  instinct  qui  nous  pousse  à  ap- 
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filaudir  aux  résolutions  généreuses,  nous  nous  rangeons 
du  côté  de  Lucie  et  de  son  père  ;  nous  admirons  la 
coDsjance  de  l'une  et  nous  savons  gré  à  l'autre  des  sen- 
timents qui  l'empêchent  de  s'opposer  maintenant  à  un 
mariage  qu'il  n'approuvait  pas  d*abord.  Mais  si  nous 
réfléchissons  quelque  peu;  si,  descendant  des  hau- 
tearsde  la  passion  et  de  l'enthousiasme,  nous  n'en- 
visageons que  le  terre-k-terre  de  la  vie ,  alors  nous 
sommes  forcés  de  convenir  qu'il  y  a  dans  l'opinion  ex- 
primée par  Mme  Dupré  quelque  chose  de  prudent,  si- 
non de  délicat.  Son  gros  bon  sens  impitoyable  lui  a 
tracé  la  ligne  qu'elle  doit  suivre.  Elle  a  compris  que 
son  devoir  de  mère  est  de  résister  à  l'entraînement  irré- 
fléchi, elle  a  saisi  d'un  coup  d'œil  toutes  les  consé- 
quences d'un  mari^;e  accompli  dans  de  telles  condi- 
tions, elle  a  vu,  en  un  mot,  la  réalité  que  les  autres 
s'obstinent  noblement  à  ne  pas  voir.  Par  malheur,  ce 
sentiment  juste  s'est  traduit  d'une  façon  brutale  et  en 
termes  inconvenants.  Mme  Dupré  a  une  manière  d'a- 
Toir  raison  qui  lui  donne  tort  ;  on  est  porté  à  n'être  pas 
de  son  avis,  même  quand  on  reconnaît,  à  part  soi,  que 
cet  avis  est  le  meilleur.  C'est  qu'elle  est  tout  à  fait  dé- 
pourvue de  cette  grâce  d'imagination  qui  corrige  ce  que 
la  raison  a  parfois  de  cruel,  c'est  qu'elle  n'a  pas  non 
plus  cette  adresse  féminine  qui  est  une  si  grande  force, 
c'est  enfin  qu'elle  est  positive  et  absolue  comme  un 
chiffre.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'a  jamais  éprouvé  une 
exaspération  pareille;  elle  est  pourpre  de  fureur,  elle 
ressemble  à  une  locomotive  qui  est  sur  le  point  d'é- 
clater, elle  en  veut  autant  à  sa  fille  qu'à  son  mari,  et, 
plutôt  que  de  donner  jamais  celle-ci  à  Louis  de  Bus- 
sière,  elle  la  donnerait  au  premier  animal  à  deux  jam- 
1*«  qui  se  présenterait,  que  dis-je?à  Arthur  Jeffrey 
lui-même. 
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XVII 


UN£  PASSION  MALHEUREUSE. 


Lorsque  M.  Dapré  fht  parti ,  lorsque  Lucie  eat  été 
consignée  dans  sa  chambre  en  fiile  insoumise ,  lorsque 
le  silence  de  la  réflexion  eut  succédé  au  bruit  de  la 
lutte,  Mme  Dupré  commença  à  regretter  de  s'être 
laissé  emporter  aussi  loin.  D'abord,  elle  n'avait  rien 
gagné  à  se  fâcher  :  sa  fille  n'avait  point  reculé  d'un  pas> 
et  son  mari  avait  dû  être  piqué  au  vif  par  certaines  pa- 
roles un  peu  fortes  qui  lui  étaient  échappées.  Or, 
Mme  Dupré  était  possédée  plus  que  jamais  du  désir  de 
se  réconcilier  complètement  avec  M.  Dupré ,  et  la  froi- 
deur marquée  de  celui-ci  avait  irrité  ce  désir  au  lieu 
de  l'éteindre.  Quant  à  lui,  il  semblait  s'accommoder 
très-bien  de  la  vie  en  partie  double  qu'il  menait  à  Li* 
moges  depuis  environ  deux  mois;  il  ne  se  gônait  pas 
pour  venir  voir  sa  fille  autant  qu'il  le  voulait,  et  leurs 
rapports  n'auraient  pu  être  ni  plus  libres  ni  plus  fré- 
quents s'ils  avaient  vécu  sous  le  même  toit.  Ce  n'était 
pas  pourtant  Tavis  de  Mme  Dupré.  Nous  ne  lui  ferons 
pas  l'injure  de  croire  que  les  preuves  multipliées  qu'elle 
acquérait  chaque  jour  de  la  fortune  de  M.  Dupré  fus- 
sent l'unique  cause  des  sentiments  bienveillants  qu'elle 
nourrissait  à  son  égard;  nous  pouvons  même  dire 
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qu'elle  86  trouvait  assez  riche  comme  elle  était,  et 
qu'ayant,  en  somme,  peu  de  besoins,  elle  devait  avoir 
de  même  peu  d'ambition ,  quoique  celle-ci  soit  bien 
rarement  proportionnée  à  ceux --là.  Mais,  enfin,  elle 
était  contrariée  d'une  séparation  qui  ne  lui  semblait  pas 
naturelle  et  quf",  en  se  prolongeant,  prêtait  à  rire  b  ses 
dépens.  Elle  se  reprocha  donc  d'avoir  encore  diminué 
les  chances  de  paix,  et  résolut,  pour  rentrer  en  grâce, 
de  parler  la  première  à  son  mari  des  vues  qu'il  pouvait 
avoir  eues  sur  le  jeune  Américain.  Elle  se  jetait  dans 
un  mal  pour  en  éviter  un  pire,  et  s'en  voulait  k  eUe- 
même  d'tm  excès  de  condescendance  dont  elle  ne  se 
serait  jamais  crue  capable,  lorsque  le  hasard,  qui  se 
plaît  quelquefois  à  arranger  nos  affaires,  vint  lui  pré- 
senter une  nouvelle  combinaison,  pour  laquelle  elle  se 
Oatta  d'obtenir  sans  peine  l'agrément  de  M.  Dupré. 

n  me  faut  ici  entrer  dans  quelques  détails  sur  l'a- 
lûotu*  que  -Lucie  avait  inspiré  au  Jeune  Trublet.  Cet 
amour  avait  littéralement  ravagé  Tâme  de  Gabriel ,  ou 
plutôt  Gabriel  s*était  aperçu  pour  la  première  fois  qu'il 
avait  une  âme.  11  avait  rompu  avec  son  actrice,  il  n'avait 
f>oint  songé  à  se  rendre  à  Paris  pour  les  courses  du 
printemps,  il  avait  négligé  le  cercle  et  les  amis,  il  avait 
réfléchi,  oui,  réfléchi  pendant  plusieurs  jours;  et,  ayant 
reconnu  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  bonheur  pos- 
sible que  dans  la  possession  de  ce  qu'il  aimait,  il  avait 
fini  par  avouer  k  sa  mère  l'état  bizarre  et  inquiétant 
dans  lequel  il  se  trouvait.  Mme  Trublet  en  avait  ri  et 
avait  répondu  qu'il  était  fou.  Mais,  comme  Gabriel 
s'était  mis  alors  à  pleurer  comme  un  veau  et  à  jurer 
sei  grands  dieux  qu'il  mourrait  si  on  ne  lui  donnait 
pour  femme  Mlle  Dupré,  Mme  Trublet  avait  pris  sa 
voix  la  plus  aigre  (vous  devez  vous  rappeler  que  cette 
dame  a  deux  voix,  l'une  douée  comme  un  roucoulement 
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de  colombe,  l'autre  éclatante  comme  une  trompette)  et 
lui  avait  formellement  déclaré  qu'elle  ne  consentirait  ja- 
mais à  une  pareille  mésalliance.  Aux  yeux  de  Mme  Tni- 
blet,  un  roi  qui  épousait  une  bergère  se  mésalliait 
beaucoup  moins  qu'un  millionnaire  qui  épousait  une 
fille  pauvre.  Le  petit  Trublet  n'était  pas  endurant;  l'a- 
mour avait  bien  pu  lui  faire  prendre  pour  un  moment 
un  ton  plaintif,  mais  la  colère  lui  inspira  des  discours 
qui  n'étaient  rien  moins  que  respectueux.  Il  criait,  au 
besoin,  aussi  haut  que  sa  mère;  il  se  mit  à  beugler,  à 
trépigner,  à  s'arracher  les  cheveux  et  à  se  donner  des 
coups  de  poing.  Mme  Trublet,  voyant  bien  qu'elle  au- 
rait le  dessous  en  ce  genre  d'exercice,  prit  le  parti  de 
se  laisser  tomber  sur  un  fauteuil  et  de  feindre  un  éva- 
nouissement. Gabriel  lui  dit  alors  qu'il  n'était  point 
dupe  de  toutes  ces  singeries-là,  et  qu'elle  pouvait  reve- 
nir à  elle  comme  elle  voulait,  qu'il  ne  s'en  mêlerait  pas. 
Mme  Trublet  resta  immobile  et  muette.  Mais  le  père 
Trublet  étant  rentré  en  cet  instant  pour  déjeuner,  elle 
se  dressa  conune  une  panthère  en  fureur,  s'élança  au- 
devant  de  lui,  et,  le  saisissant  au  collet,  lui  raconta,  sur 
un  diapason  qui  excédait,  à  coup  sûr,  le  diapason  nor- 
mal, les  projets  extravagants  qu'avait  osé  concevoir 
leur  fils.  Celui-ci  la  laissa  dire  : 

Car,  comment  arrêter  ce  torrent  dans  son  cours? 

et,  quand  elle  s'arrêta  d'elle-même,  épuisée  et  sans  voix, 
il  reprit  les  faits  en  sous-œuvre  et  les  raconta  à  sa  ma- 
nière à  l'auteur  de  ses  jours.  Le  père  Trublet,  qui  était 
l'honmie  le  plus  accommodant  du  monde  quand  il  s'a- 
gissait de  satisfaire  les  passions  de  Gabriel ,  n'eut  pas 
de  peine  à  convenir  avec  lui  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire 
contre  la  petite  Dupré.  Mme  Trublet,  rassemblant  le 
peu  de  force  et  le  peu  de  voix  qui  lui  restaient,  s'écria 
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<ju  elle  se  tuerait  si  Gabriel  l'épousait.  Gabriel  riposta 
à  cela  qu'il  se  tuerait  de  même  s'il  ne  Tépousait  pas. 
L'honnête  M.  Troblet  se  vit  donc  ainsi  tout  à  coup  dans 
Taffrense  alternative  de  perdre  sa  femme  ou  de  perdre 
son  fils. 

La  tempête  continua  de  gronder  pendant  quelques 
jours  dans  l 'intérieur  des  Trublet.  Gabriel,  ne  pouvant 
parvenir  à  fléchir  sa  mère,  prit  le  parti  de  tomber  ma- 
lade et  de  garder  la  chambre,  ce  qui  mit  le  père  Tru- 
blet an  désespoir.  Nous  ne  saurions  dire  précisément 
si  la  maladie  de  Gabriel  était  sérieuse;  le  fait  est  qu'il 
était  assez  épris  pour  qu'elle  ne  fût  pas  uniquement  un 
caicul  de  sa  part,  et  André  Ghénier,  dans  sa  divine  élé- 
gie in  Jeune  malade,  nous  a  montré  jusqu'où,  en  sem- 
blable occasion,  l'amour,  le  fatal  amour,  peut  étendre 
ses  ravages.  Seulement,  Mme  Trublet  n'était  nullement 
disposée  à  jouer  le  rôle  de  la  mère  consolante  et  secou- 
rable.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  bruit  du  re- 
toar  inattendu  de  M.  Dupré  se  répandit  par  la  ville. 
Mme  Trublet  ne  voulut  point  d'abord  ajouter  foi  aux 
millions  qu'on  lui  prétait;  mais  certains  détails  plus 
précis  ayant  peu  à  peu  ébranlé  son  incrédulité,  elle  en 
toQcha  deux  mots  k  son  mari,  et  le  pria  de  prendre 
^ous  main  quelques  renseignements  positifs.  U  se  trouva 
justement  qu'un  des  principaux  correspondants  de 
M.  Tmblet  était  aussi  celui  de  M.  Dupré.  On  obtint 
donc  sur  ce  dernier  tous  les  renseignements  qu'on  vou- 
''Jt,  et  le  résultat,  quoiqu'un  peu  tardif,  à  cause  du 
emps  qu'on  fut  obligé  de  perdre  pour  l'échange  des 
lettres,  le  résultat  fut  on  ne  peut  plus  favorable  à  l'amour 
de  Gabriel.  Mme  Trublet  se  rendit  un  matin  dans  la 
chambre  de  son  fils,  lui  dit  qu'elle  avait  pitié  de  l'état 
où  elle  le  voyait,  et  que,  s'il  voulait  lui  promettre  d'être 
raisonnable  et  de  se  conduire  plus  décemment,  elle 
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irait  elle^mâme  le  lendemain  demander  pour  lui  à 
Mme  Dupré  la  main  de  sa  fille.  Gabriel  se  serait  jeté 
avec  effusion  dans  ses  bras  8*il  n'eût  été  tenu  au  cou- 
rant par  son  père  de  ce  qui  se  passait  et  des  lettres 
qu'on  échangeait  avec  TAmérique  ;  il  se  contenta  de  la 
remercier  d'un  air  grognon  et  lui  dit  qu'elle  ferait 
mieux  d'y  aller  le  jour  même  plutôt  que  d'attendre  au 
lendemain. 

^^  Qui  sait  si  elle  voudra  de  moi  maintenant  qu'elle 
est  aussi  riche  que  nous?  ajouta-t-il  en  allumant  une 
cigarette  dont  il  envoyait  sans  façon  la  fumée  au  nez 
de  sa  mère.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  tes  belles  phrases; 
tu  m'aurais  laissé  crever  si  tu  n'avais  appris  que  son 
père  peut  lui  donner  une  belle  dot.  Mais  aujourd'hui 
Je  n'ai  plus  autant  de  chance  d'être  accepté  ;  on  me  l'au- 
rait accordée  tout  de  suite  il  y  a  un  mois.  Puis  papa 
m'a  dit  ce  matin ,  sans  songer  au  mal  qu'il  me  faisait , 
que  Louis  de  Bussière  est  de  retour. 

**^  Qu'est-ce 'que  cela  fait,  cher  enfant?  répliqua  la 
dame  avec  son  roucoulement  le  plus  doux.  Grois-tn 
qu'on  nous  ferait  l'injure  d'hésiter  un  moment  entre 
toi  et  le  fils  de  Mme  Bussière?  D'ailleurs,  ce  pauvre 
garçon  n'est  plus  guère  mariable  à  l'heure  qu'il  est  ;  il 
est  revenu  dans  un  état  épouvantable,  et  on  dit  que 
c'est  affreux  de  le  voir  marcher.  Tout  ira  bien^  j'en  ré- 
ponds. Voyons,  mon  amour,  donnez. un  baiser  à  votre 
mère. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  1 

—  Ce  n'est  pas  gentil ,  Gabriel. 

-—  Rapporte-moi  une  bonne  réponse .,  et  je  t'em- 
brasserai tant  que  tu  voudras,  »  reprit  le  gracieux  per- 
sonnage en  se  retournant  du  côté  de  la  muraille. 

Mme  Trublet,  qui  se  piquait  d'élégance,  ayant  mis 
une  robe  et  un  chapeau  qu'elle  venait  de  recevoir  de 
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Paris,  M  présenta  vers  les  quatre  heures  chez  Mme  Du- 
pré.  C'était  justement  le  lendemain  de  la  première 
estreTUB  de  ceUe*ci  avec  le  capitaine.  Lucie,  qull  était 
argent  de  distraire,  venait  de  sortir  en  voiture  avec  son 
père  et  Arthur  Jeffrey  pour  faire  une  promenade  hors 
de  la  ville.  Mme  Dupré  se  confondit  en  compliments 
et  en  révérences,  et  remercia  Mme  Trublet  de  Thon- 
neur  qu'elle  daignait  lui  faire  ;  car,  si  ces  deux  dames 
se  connaissaient  pour  s'être  rencontrées  souvent  dans 
des  maisons  tierces,  elle  n'avaient  jamais  été  Tune  chez 
l'autre.  H  y  avait,  en  effet,  entre  elles  une  incommeu'*' 
sorable  distance.  Les  Trublet  occupaient  h  Limoges 
une  de  ces  positions  eiceptionnelles  qui  vous  élèvent 
de  eent  coudées  au-dessus  du  vulgaire  ;  ils  avaient  pris 
dans  l'opinion  publique  une  importance  dont  il  serait 
difficile  de  se  faire  une  idée.  Il  y  a ,  dans  la  plupart 
des  villes  de  province,  certaines  familles  qu'on  pour^ 
rait  appeler  familles  régnantes,  et  qui  brillent  comme 
des  constellations  de  premier  ordre  au  milieu  du  fretin 
des  étoiles.  Ces  familles  ont  ordinairement  la  convie^ 
tion  de  leur  force  et  de  leur  valeur.  Quelle  que  soit  leur 
origine,  le  grand-père  eût- il  été  chaudronnier  ou  maçon, 
elles  s'imaginent  qu'un  sang  tout  particulier  coule  dans 
lenrs  veines,  qu'on  devient  sacré  dès  qu'on  leur  appar* 
tient,  et  qu'il  n'y  a  que  des  demi-dieux  qui  soient  di<« 
gnes  de  s'allier  à  elles.  Les  égards  qu'on  leur  prodigue 
de  tontes  parts  ne  contribuent  pas  peu  à  entretenir  cette 
illusion.  Elles  finiraient  par  aspirer  à  la  tyrannie,  n'é- 
tait le  besoin  d'égalité  qui  nous  dévore  en  France. 
Qu'importe  !  elles  ont  Teffectif  du  pouvoir,  si  elles  n'en 
ont  point  les  insignes ,  et  au  plaisir  de  faire  la  pluie  et 
le  beau  temps  dans  la  cité  se  joint  pour  elles  la  dou* 
cear  d'exciter  autant  d'envie  que  d'admiration ,  deux 
passions  qui  marchent  rarement  l'une  sans  l'autre. 
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Mme  Trublet,  satisfaite  de  l'effet  qu  elle  produisait, 
ne  tarda  point  à  aborder  le  véritable  objet  de  sa  visite. 
Elle  commença  par  s'exprimer  sur  le  compte  de  Lucie 
en  termes  mesurés.  C'était  certainement,  dit-elle ,  une 
jeune  personne  très-bien  élevée,  modeste,  soumise  et 
qui  jouait  fort  agréablement  du  piano.  Elle  était  jo- 
lie, de  plus.  Seulement,  elle  ne  concevait  pas,  elle 
Mme  Trublet,  comment  une  enfant  de  cet  âge  avait  pu 
inspirer  une  passion  insensée  à  un  jeune  homme  comme 
Gabriel,  et  c'était  pourtant  le  cas,  elle  était  forcée  d'en 
convenir. 

Elle  entra,  k  ce  propos,  dans  quelques  détails  inté- 
ressants. Il  y  avait  un  mois  que  Gabriel  s'obstinait  à 
ne  point  bouger  de  son  lit;  il  ne  permettait  même  pas 
qu'on  fit  sa  chambre,  qu'on  ouvrit  ses  fenêtres  pour 
donner  de  l'air;  il  menaçait  ses  parents  d'attenter  à  ses 
jours  si  on  ne  consentait  à  lui  laisser  épouser  Lucie. 
Ses  parents  s'étaient  donc  vus  obligés  d'y  consentir. 
Lk-dessus  elle  roucoula  sa  demande  d'une  voix  plaintive 
et  comme  si  ses  paroles  eussent  été  autant  de  perles 
précieuses  qu'elle  laissait  tomber  dans  l'oreille  de 
Mme  Pupré. 

Celle-ci,  du  reste,  les  recueillait  comme  telles,  et  ses 
regards  brillants,  ses  narines  gonflées,  ses  joues  enflam- 
mées témoignaient  assez  combien  une  recherche  sem- 
blable chatouillait  agréablement  sa  vanité  de  mère. 
Elle  remercia  Mme  Trublet  de  l'honneur  qu'on  faisait 
à  sa  fille,  elle  donna  à  entendre  que  Lucie  ne  pouvait 
manquer  d'y  être  fort  sensible,  et  se  garda  de  dire  un 
seul  mot  des  engagements  pris  envers  Louis  de  Bus- 
sière;  mais  elle  déclara  qu'elle  se  devait  à  elle-même 
de  consulter  d'abord  M.  Dupré.  A  ce  nom,  Mme  Tru- 
blet toussa,  se  moucha  d'un  air  embarrassé  et  finit  par 
lui  demander  en  confidence  pourquoi  son  mari  n'était 
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pas  venu  habiter  avec  elle.  Mme  Dupré  se  troubla 
comme  nne  jeune  fille,  et  lui  avoua,  également  en  confi* 
dence,  qne  c'était  uniquement  parce  qu'elle  ne  pouvait 
le  recevoir  avec  le  jeune  homme  qui  l'accompagnait. 
Mme  Trublet  demanda  ce  que  c'était  que  ce  jeune 
homme.  Mme  Dupré  lui  apprit  que  c'était  un  tout 
jeune  garçon,  presque  un  enfant.  Ces  divers  points  une 
fois  éclairds^  ces  deux  dames  causèrent  entre  elles 
comme  deux  souverains  qui  concluent  un  traité  d'al* 
liance  sans  s'inquiéter  beaucoup  des  difficultés  d'exécu- 
tion que  leurs  plans  pourront  rencontrer.  On  aborda  la 
question  de  la  dot.  Mme  Dupré  avait  entendu  dire  h 
^OQ  mari  qu'il  pourrait  donner  à  sa  fille,  sans  se  gêner, 
deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Mme  Trublet  eut  la 
bonté  de  trouver  que  c'était  suffisant.  On  se  sépara 
enfin  dans  un  enchantement  réciproque,  et  Mme  Dupré 
^yant  promis  à  Mme  Trublet  d'aller  la  voir  sous  peu 
de  jours,  la  mère  de  Gabriel  put  dire  en  rentrant  à  son 
Hls,  sans  trop  de  présomption,  que  sa  démarche  avait 
pleinement  réussi  et  que,  si  la  chose  n'était  pas  encore 
faite,  à  coup  sûr  elle  se  ferait. 

Gabriel,  passant  subitement  de  l'excès  du  désespoir 
an  comble  de  la  joie,  permit  à  sa  mère  de  l'embrasser, 
^  leva,  s'habilla  pour  la  première  fois  depuis  un 
niois,  et  se  rendit  au  cercle  où  il  eut  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  son  ami  Ghobert,  avec  lequel  il  causa 
Irès-intimement  pendant  plus  d'une  heure. 

Lorsque  M.  Dupré  revint  de  la  promenade  avec 
Lucie,  Mme  Dupré  le  pria  de  lui  accorder  quelques 
moments  d'entretien  particulier.  M.  Dupré  en  parut 
surpris,  vu  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  mais  il  consentit 
pourtant  à  entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme,  car  ce 
fut  dans  sa  chambre  qu'elle  l'introduisit.  Elle  lui  apprit 
^aos  préambule  la  demande  de  Mme  Trublet,  comptant 
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bien  qu'il  eu  serait  aussi  ébloui  qu'elle  l'avait  été  elle- 
même.  M.  Dupré,  en  effet,  à  cette  révélation  inattendue, 
ne  put  se  défendre  d'un  petit  mouvement  d'orgueil;  il 
était  encore  assez  de  son  pays  pour  subir  le  prestige 
que  le  nom  seul  des  Trublet  exerçait  sur  l'imagination 
limousine.  Cependant  il  répondit  à  sa  femme  qu'elle 
connaissait  sa  manière  de  voir  et  qu'il  prétendait  ne 
contrarier  en  rien  l'inclination  de  sa  fille.  «Mme  Dupré 
répliqua  qu'elle  comprenait  fort  bien  qu'il  s'exprimât 
de  cette  façon  devant  Lucie,  mais  que,  maintenant  qu'ils 
étaient  seuls  tous  deux,  il  devait  convenir  qu'il  serait 
cruel  de  donner  une  jeune  personne  comme  elle,  el  qu'il 
se  proposait  de  doter  richement,  à  un  jeune  homme  in- 
firme et  sans  fortune*  C'étaient  les  mêmes  choses  qu'elle 
avait  dites  la  veille;  seulement  elle  les  disait  mainte* 
nant  d'un  ton  beaucoup  plus  doux  et ,  par  conséquent, 
plus  persuasif.  M.  Dupré  avoua  qu'il  eût  préféré  pour 
plus  d'un  motif  que  le  cœur  de  sa  fille  fût  resté  libre, 
et  il  convint  que  l'alliance  des  Trublet  eût  été  incontes* 
tablement  plus  avantageuse.  Mme  Dupré,  satisfaite  de 
cette  première  concession,  lui  demanda  avec  un  redou* 
blementde  douceur  de  ne  rien  précipiter,  se  vantant,  si 
on  lui  en  laissait  le  temps,  d'éteindre  peu  à  peu  dans  le 
cœur  de  Lucie  up  amour  qu'elle  avait  elle-même  al- 
lumé. Il  lui  dit  alors  qu'il  le  souhaitait,  mais  qu'il  ne 
l'espérait  pas;  puis  il  se  hâta  d'ajouter  qu'il  ne  nuirait 
en  rien ,  pour  sa  part,  au  jeune  capitaine,  et  qu'il  con^ 
tinuerait  d'être  poli  avec  lui.  Elle  s'écria  là-dessus  que 
c'était  trop  juste.  Bref,  leur  conversation  tournait  à 
l'accord  parfait,  ils  étaient  près  de  s*entendre  sur  le 
sujet  qui  devait  les  diviser  le  plus,  ils  allaient  peut<^tre 
entamer  une  autre  question  toute  personnelle,  lorsque 
la  Jeanneton  vint  frapper  maladroitement  à  la  porte 
pour  prévenir  sa  maîtresse  que  le  diner  était  servi. 
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Mme  Dnpré  fat  tellement  irritée  de  ce  qu'elle  appela 
son  impertîneace,  qu'elle  lui  aurait  donné  8ur-le-*champ 
son  congé  sans  l'intervention  de  Lucie. 


XVIII 

NUAGES  A  l'hORIZOK. 


Il  n'y  a  pas  au  monde^  a  dit  un  ami  de  rbumanité, 
de  spectacle  plus  agréable  que  celui  d^un  homme  heu- 
reax  :  nous  ne  pouvons  donc  choisir  un  meilleur  mo- 
ment pour  rejoindre  notre  héros.  De  retour  chez  lui^ 
après  sa  première  visite  à  sa  fiancée,  il  aurait  voulu 
s'abandonner  sans  contrainte  à  toute  la  joie  qu'il  res- 
sentait; mais  Mme  de  Bussière,  pour  s'associer  à  cette 
joie,  avait  été  trop  frappée  du  changement  significatif 
qu'elle  avait  remarqué  dans  la  conduite  de  Mme  Dupré 
à  leur  égard.  Quoiqu'elle  n'en  eût  rien  témoigné,  Louis 
avait  deviné  ses  Craintes.  Il  aurait  pu  la  rassurer,  en 
lui  apprenant  la  preuve  charmante  que  Lucie  lui  avait 
donnée  de  sa  tendresse;  il  préféra  toutefois  se  taire  là- 
dessus,  n  se  contenta  de  rappeler  l'accueil  sympathique 
qn'il  avait  reçu  de  M.  Dupré,  et  chercha  à  faire  passer 
dans  l'âme  inquiète  de  sa  mère  la  confiance  absolue 
qn'il  avait  enfin  retrouvée.  • 

«  Tu  ne  m'avais  pas  écrit  qu'elle  était  embellie  à  ce 
point,  lui  dit-il  à  voix  basse  quand  ils  furent  seuls  le 
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soir  dans  le  jardin.  Chère  enfant  !  Oh  l  elle  est  mainte- 
nant aussi  nécessaire  à  ma  vie  que  ce  bon  air  qui  nous 
arrive  tout  imprégné  des  parfums  des  champs.  Elle  n'a 
pas  même  paru  s'apercevoir  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  en  moi  ;  elle  s'était  sans  doute  accoutumée  d'a- 
vance à  me  voir  avec  ma  pauvre  jambe  tronquée.  Ne 
soupire  pas  ainsi  !  Tu  finiras  par  t'y  accoutumer  de 
même,  ou  plutôt,  tu  ne  t'apercevras  plus  de  rien,  lors- 
qu'on m'aura  envoyé  de  Paris  une  belle  jambe  au  mollet 
bien  ferme  avec  un  pied  presque  aussi  flexible  que 
celui-ci,  et  tu  diras  alors  comme  les  autres  :  «  Où  est 
donc  celle  qu'il  a  perdue  à  Solferino?  » 

Le  lendemain,  Louis  sortit  encore  avec  sa  mère  ;  il 
attendit  le  jour  suivant  pour  aller  voir  seul  M.  Dupré  à 
son  hôtel.  Mme  de  Bussière  lui  recommanda  bien  de 
ne  point  entrer,  en  passant,  chez  Lucie  :  il  ne  fallait  pas 
être  indiscret.  N'ayant  point  trouvé  M.  Dupré  et  résis- 
tant à  l'impérieux  aimant  ^ui  l'attirait  d'un  autre  côté, 
Louis  se  dirigea  vers  la  maison  d'Alfred  Dumarsais. 

Le  bel  Alfred  était  sur  le  point  de  sortir,  et  dans 
cette  tenue  irréprochable  qui  a  déjà  fait  l'objet  de  notre 
admiration.  C'était  l'heure  de  sa  promenade  quotidienne, 
c'était  l'heure  où  plus  d'une  jeune  personne  l'attendait 
derrière  la  vitre,  contente  de  le  voir  passer.  Il  fut  con- 
trarié de  la  visite  du  capitaine.  Il  n'aimait  pas  à  rester 
au  logis  lorsqu'il  était  ainsi  sous  les  armes  ;  il  craignait 
toujours  qu'un  mouvement  maladroit  ne  fit  faire  un  pli 
à  ses  habits,  ne  gâtât  le  col  de  sa  chemise^  ne  dérangeât 
une  mèche  de  ses  cheveux  ou  un  poU  de  sa  moustache. 
Puis  il  était  sanglé  et  serré  comme  dans  un  corset  :  ce 
n'était  point  commode  pour  s'asseoir  et  causer  à  cœur 
ouvert  avec  un  ami.  Il  aurait  bien  proposé  à  Louis  de  l'ac- 
compagner dans  sa  promenade;  mais  il  avait  justement 
quelque  chose  de  confidentiel  à  lui  dire,  un  avis  sérieux 
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à  lui  donner.  Il  le  pria  donc  de  vouloir  bien  l'excuser 
an  moment,  et  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure,  sans 
col,  sans  cravate,  et  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre, 
c  Mon  cher  bon,  dit-il  alors,  tu  m'as  confié  en  arri- 
vant ici  que  tu  étais  toujours  daûs  l'intention  d'épouser 
la  petite  Dupré  (pardon  1  c'est  la  grande  que  je  devrais 
dire)  ;  eh  bien,  tu  feras  sagement  de  te  hâter  de  con- 
clure. Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  riche 
aujourd'hui  et  que  certains  amateurs  commencent  à 
flairer  sa  dot,  que  je  te  donne  ce  conseil  ;  non,  il  y  a  un 
danger  plus  réel  ou  du  moins  plus  immédiat.  Quelqu'un 
est  amoureux  de  ta  Lucie,  mais  amoureux  à  en  perdre 
le  boire  et  le  manger  ;  je  n'ajoute  pas  l'esprit,  car  de  ce 
côté  il  n'a  rien  à  perdre  ;  et  ce  quelqu'un  est....  Devine! 
Je  te  le  donne  en  cent.  Mais  non,  tu  chercherais  en 
vain,  tu  ne  trouverais  jamais.  C'est  notre  charmant, 
notre  aimable,  notre  intéressant  Gabriel  Trublet.  Il  y 
avait  à  peu  près  six  semaines  qu'il  avait  complètement 
disparu  de  la  scène  du  monde  ;  on  ne  l'apercevait  plus 
û  au  cercle,  ni  dans  les  rues,  ni  ailleurs.  Nous  nous 
étions  dit  qu'il  était  sans  doute  à  Paris  et  nous  ne  pen- 
sions guère  à  lui,  lorsque  hier,  dans  l'après-midi,  il  ar- 
rive au  cercle,  s'empare  de  Chobert  et  lui  raconte  qu'il 
est  amoureux  fou  de  Mlle  Dupré.  Ici  je  te  fais  grâce  de 
toutes  ses  phrases  et  de  tous  ses  transports  qui  étaient 
bien  divertissants,  je  t'assure,  en  passant  par  la  bouche 
de  Chobert.  Ce  qu'il  faut  que  je  t'apprenne  sans  retard, 
c'est  que  le  petit  Gabriel  a  dit  à  son  confident  que 
Mme  Trublet  avait  demandé  pour  lui  la  main  de  Lucie 
et  que  Mme  Dupré  avait  fait  une  réponse  des  plus  favo- 
rables. 

—  Quoi  !  s'écria  Louis  en  p&lissant,  Mme  Dupré?... 

—  Écoute  donc  l  Mme  Dupré  est  du  pays,  elle  sait  la 
valeur  qu'un  Trublet  a  ^ur  la  place.  Sans  doute  Gabriel 
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n'est  pas  un  Adonis,  mais  il  n*6St  pas  trop  laid  non  plus  ; 
c'est  un  garçon  bien  planté,  comme  on  dit,  et  qui  peut 
faire  un  gendre  tout  comme  un  autre.  La  petite  te  pré- 
férera encore  à  lui^  j'en  suis  certain.  Mais  enfin  ne 
t'endors  pas  sur  tes  lauriers,  presse  la  conclusion  et 
assure-toi  cette  jolie  retraite.  Il  y  a  péril  en  la  demeure. 
Si  tu  n'étais  pas  venu,  j'aurais  été  te  voir  ce  soir,  tant 
il  me  tardait  de  t'apprendre  cette  fâcheuse  nouvelle.  > 

La  conversation  n'en  resta  pas  là,  mais  ce  fut  Alfred 
qui  en  fit  seul  les  frais.  H  n'avait  pu  dissimuler  tout  à 
fait  la  secrète  satisfaction  que  lui  inspirait  tout  échec 
arrivé  à  plus  jeune  que  lui.  On  Se  venge  ainsi  de  vieillir. 
Louis,  qui,  dans  sa  droiture  de  cœur,  trouvait  ce  senti- 
ment ignoble,  se  demandait  s'il  devait  fermer  les  yeux 
ou  donner  à  l'ex-jeune  homme  une  leçon  de  délicatesse; 
mais  il  pensa  à  leur  vieille  amitié  et  il  se  tut.  Il  se  con- 
tenta de  le  prier,  en  partant,  de  ne  point  dire  un  mot 
de  tout  cela  à  Mme  de  Bussière,  qui  pourrait  s'en 
alarmer,  et,  pour  toutes  représailles,  il  affecta  de  le 
remercier  de  son  méchant  avis  conmie  d'un  service 
rendu* 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  M.  et  Mme  Dupré  so^ 
tirent  enfin  avec  leur  fille  pour  rendre  à  Mme  de  Bus- 
sière et  à  Louis  la  visite  qu'ils  leur  devaient.  C'était  la 
première  fois  que  Mme  Dupré  se  montrait  en  public 
au  bras  de  son  mari  depuis  qu'il  était  de  retour  à  Li- 
moges; elle  en  était  toute  radieuse,  et  rien  n'eût  mau'* 
que  à  son  bonheur,  si  elle  eût.  pu  diriger  leur  course 
d'un  autre  côté,  car  elle  était  toujours  dans  les  dispo*- 
sitions  les  plus  hostiles  à  l'égard  du  capitaine.  Elle 
avait  acquis  la  preuve,  durant  ces  quelques  jours, 
que  les  offres  les  plus  brillantes,  et  même  celles  de 
Mme  Trublet,  ne  pourraient  jamais  rien  sur  le  cœur 
de  sa  fille.  Mais  elle  ne  s'était  point  rendue  pour  cela, 
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et  ayant  obtenu  de  M.  Bupré  la  promesse  qu'on  ne 
brosqueraît  rien^  ella  se  disait  que  c'était  déjà  avoir 
gagné  quelque  chose  que  d'avoir  gagné  du  temps. 

Louis,  qui  s'amusait  à  jardiner,  les  aperçut  de  loin 
et  courut  à  leur  rencontre.  Sans  doute  il  n'avait  pas 
très-bonne  grâce  à  courir  avec  sa  jambe  de  bois; 
M.  et  Mme  Dupré  en  firent  à  part  eux  la  remarque, 
mais  Texpression  de  joie  qui  animait  son  visage  avait 
quelque  chose  de  si  franc  et  de  si  communicatif,  que 
M.  Dupré  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  l'accueil  le 
plus  cordial.  Quant  à  Lucie,  elle  avait  trouvé  qu'il  cou- 
rait bien  vite,  elle  avait  eu  peur  de  le  voir  tomber. 

H  les  conduisit  vers  un  berceau  de  clématite  où  sa 
mère  était  assise ,  et  celle-ci  leur  proposa  de  monter 
chez  elle,  mais  ils  préférèrent  s'asseoir  aussi  sous  le 
berceau  pour  jouir  de  cette  fraîcheur  qui  contrastait 
avec  l'air  chaud  des  rues  qu'ils  venaient  de  traverser. 
Mme  Dupré  affecta  d'élre  très -polie.  Cette  nuance 
n*échappa  point  à  Mme  de  Bussière ,  qui  fit  semblant 
de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Le  capitaine  et  M.  Dupré 
soutinrent  presque  seuls  la  conversation.  Ce  dernier 
paraissait  écouter  le  jeune  homme  avec  un  véritable 
plaisir,  et  il  était  facile  de  préjuger  que  la  sympathie 
qui  les  unissait  déjà  ne  ferait  que  s'accroître  à  mesure 
qu'ils  se  connaîtraient  mieux.  Mais  quand  on  eut  ap- 
profondi ce  qu'on  n'avait  qu'effleuré  lors  de  la  première 
entrevue ,  quand  on  eut  suffisamment  reparcouru  en 
idée  les  champs  de  bataille  de  Magenta  et  de  Solferino, 
Mme  de  Bussière,  saisissant  l'instant  favorable  et  pre- 
nant un  ton  libre  et  dégagé  : 

«  Çà,  dit-elle,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  causer 
bataille,- il  faut  aussi  songer  aux  choses  sérieuses.  Vous 
m'excuserez,  chère  amie,  ajouta- t-elle  en  s'adressant  à 
lanière  de  Lucie,  je  vais  vous  laisser  un  moment  avec 
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mon  fils  ;  il  est  urgent  que  j  échange  quelques  mots  en 
particulier  avec  M.  Dupré.  > 

Celui-ci  s'empressa  de  lui  offrir  son  bras,  et  ils  tra- 
versèrent d'un  pas  rapide  une  petite  allée  afin  de  fuir 
le  soleil  et  de  gagner  Tombre,  Voici  en  quels  termes 
s'exprima  alors  Mme  de  Bussière  : 

«  Mon  cher  monsieur  Dupré,  je  crois  ne  vous  ap- 
prendre rien  de  nouveau  en  vous  disant  que  mon  fils 
aime  depuis  longtemps  votre  fille,  et  vous  ne  devez 
point  ignorer  non  plus  que  Lucie  le  voit  d'un  assez  bon 
œil.  Cet  amour  est  notre  ouvrage  à  Mme  Dupré  et  à 
moi  ;  nous  n'avons  rien  négligé  pour  unir  nos  enfants. 
Il  faut  avouer  que  nous  n'avons  pas  eu  beaucoup  de 
peine;  ils  se  seraient  aimés  également,  si  nous  ne  nous 
en  étions  pas  mêlées.  J'avais  dans  le  temps  témoigné  le 
désir  que  votre  femme  vous  écrivît  à  ce  sujet;  elle  a 
jugé  plus  prudent  d'attendre,  mais  nous  voici  arrivés  à 
l'extrême  limiie,  et  jq^me  suis  décidée  à  vous  demander 
franchement  moi-même  si  vous  approuvez  les  senti- 
ments de  votre  fille.  » 

Ces  paroles,  toutes  simples  qu'elles  étaient,  avaient 
été  pesées  et  méditées  à  l'avance.  Mme  de  Bussière  ne 
péchait  point  par  un  excès  de  franchise  ;  nous  avons  vu, 
au  contraire,  qu'elle  était  capable  de  beaucoup  de  dis- 
simulation et  de  calcul.  Sachant  bien  que  son  fils  n'ap- 
prouverait pas  toutes  les  ruses  auxquelles  elle  pouvait 
avoir  recours  pour  arriver  à  son  but,  elle  avait  résolu 
d'agir  seule  de  son  côté  pour  lui  assurer  une  victoire 
qui  faisait  l'objet  de  leurs  communs  désirs.  £lle  s'était 
bien  rendu  compte  du  caractère  de  M.  Dupré  ;  elle  avait 
vu  la  bobne  impression  qu'avait  faite  sur  lui  la  seule 
vue  du  jeune  homme,  et  elle  s'était  dit  qu'à  l'occasion 
il  aurait  plus  de  délicatesse  et  de  générosité  que  sa 
femme.  Elle  venait  donc  d'accomplir,  avec  toutes  les 
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apparences  de  l'irréflexion ,  une  démarche  à  laquelle 
elle  avait  songé  toute  la  matinée,  car  elle  avait  prévu 
que  les  Dupré  ne  pouvaient  tarder  k  venir  la  voir.  Le 
résultat  fut  tel  qu'elle  l'espérait.  M.  Dupré  fut  contra- 
rié sans  doute  d'être  pris  à  l'improviste  ;  mais,  comme 
il  avait  en  effet  de  la  délicatesse  et  de  la  générosité  dans 
le  caractère,  il  n'hésita  pas  à  s'engager,  et  répondit  à 
Mme  de  Bussière: 

<  Je  ne  vous  cache  pas,  madame,  que  je  fus  affligé 
d'apprendre,  lors  de  mon  retour,  que  ma  fille,  à  peine 
âgée  de  seize  ans,  avait  déjà  disposé  de  son  cœur  et  de 
son  avenir.  Mais  depuis  que  j'ai  pu  juger  par  moi- 
même  de  la  force  de  ses  sentiments,  depuis  surtout  que 
je  connais  votre  fils,  j'ai  pris  mon  parti  et  me  suis  ré- 
signé à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  » 

Mme  de  Bussière  se  sentit  soulagée  d'un  poids  fm- 
mense  et  se  crut  tout  à  fait  maîtresse  de  la  situation. 
Mais  il  était  écrit  dans  le  livre  de  la  divine  justice  que 
ses  craintes,  à  peine  apaisées,  devaient  aussitôt,  renai* 
tre.  Elle  ne  respira  qu'un  moment.  M.  Dupré,  trouvant 
peut-être  qu'il  était  allé  trop  loin  pour  une  première 
ouverture,  se  hâta  d'ajouter: 

•  Cependant,  chère  madame  de  Bussière,  à  cause  du 
changement  survenu  dans  la  position  de  votre  fils,  je 
demanderai  à  Lucie  de  prendre  encore  six  mois  pour 
réfléchir,  et,  si,  dans  six  mois,  ses  intentions  sont  tou- 
jours les  mêmes,  ce  que  je  crois  probable,  eh  bien, 
j'apposerai  de  grand  cœur  ma  signature  au  bas  du 
contrat.  > 

Il  était  impossible  de  ménager  davantage  la  suscep- 
tibihté  d'une  mère  en  lui  rappelant  indirectement  uu 
détail  pénible.  Pourtant  Mme  de  Bussière  eut  un  très* 
saillement  nerveux  sur  lequel  il  lui  fut  aisé  de  faire 
prendre  le  change  &  son  interlocuteur,  qui  n'y  vit  qu'un 
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mouvement  de  tendresse,  tandis  que  ce  n*était  qu'un 
mouvement  d'effroi  :  elle  savait  tout  ce  qu'elle  avait  à 
redouter  du  temps.  Elle  crut  pouvoir  hasarder  quelques 
mots  sur  Timpatience  légitime  des  deux  jeunes  gens, 
elle  dit  qu'un  délai  de  six  mois  était  bien  long  au  point 
où  en  étaient  les  choses.  Mais  le  père  de  Lucie  prit  un 
air  plus  sérieux  et  répondit  qu'il  se  devait  h  lui-même 
de  persister  à  exiger  ce  délai. 

f  Ouiy  oui,  interrompit^ellQ  en  affectant  une  gaieté 
qui  était  bien  loin  de  son  cœur,  je  vous  accorde  les  six 
mois  et  je  vous  remercie  d'accepter  mon  fils  pour  gen* 
dre.  Vous  plaidez  la  cause  de  la  raison,  moi  celle  de 
l'amour,  je  dois  nécessairement  baisser  pavillon  devant 
vous.  Mais  ne  prolongeons  pas  davantage  cette  grave 
conférence,  et  allons  rejoindre  i^os  amoureux.  » 

Ils  retournèrent  sous  le  berceau,  mais  le  capitaine  et 
Lucie  ^'y  étaient  plus.  Mme  Jeandrin,  la  propriétaire, 
ayant  reconnu  de  loin  Mme  Dupré,  était  venue  sa  la- 
menter auprès  d'elle  sur  l'état  de  sa  fille,  qui  était  à  la 
veille  d'accoucher,  et  toujours  sans  nouvelles  de  son 
mari.  Louis,  qui  parlait  en  ce  moment  à  Lucie  d'une 
petite  fleur  bleue  qu'il  avait  découverte  sur  le  mur  du 
jardin,  lui  proposa  d'aller  la  voir,  et  ils  laissèrent 
Mme  Dupré  seule  avec  Mme  Jeandrin. 

Lucie  se  récria  d'admiration  :  c'était  une  jolie  touffe 
de  ns  m* oubliez  pas  ;  mais  elle  trouva  que  la  fleur  était 
d'un  bleu  plus  foncé  et  surtout  beaucoup  plus  grande 
que  celle  qui  pousse  dans  les  bois.  Gomme  elle  se  haus- 
sait sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  l'examiner, 
Louis  s'imagina  qu'elle  en  avait  envie  et  se  mit  en  de- 
voir de  grimper  au  mur  pour  la  cueillir.  C'était  bien 
aisé,  dit-il,  en  s'aidant  du  treillage.  Lucie  effrayée  le 
supplia  de  n'en  rien  faire,  et  comme  il  persistait,  elle 
le  saisit  par  le  bras  pour  le  retenir  ;  puis,  lui  désignant 
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nu  joli  bouton  de  rose  qui  était  à  leur  portée  :  «  Gueil- 
lez-moi  cette  rose,  dit-elle. 

»Vous  ne  me  croyez  donc  bon  maintenant  qu'aux 
entreprises  faciles?  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main. 
Sachez  que,  pour  vous  plaire,  il  n'y  a  pas  d'obstacle 
que  je  ne  me  sente  encore  capable  de  surmonter.  Si 
vous  vouliez  le  permettre,  en  moins  de  deux  minutes 
je  serais  là-haut  et  je  vous  rapporterais  ces  fleurs. 

*— Je  ne  le  permets  pas,  »  répondit-elle. 

n  se  tut.  Elle  cueillit  elle-même  le  bouton  désigné, 
Toffrit  à  Louis,  et,  voyant  qu'il  regardait  encore  les 
ne  m^oubliez  pas,  elle  le  lui  passa  dans  la  boutonnière 
de  sa  tunique. 

<  Aussi  bonne  que  belle  !  s  murmura-t-il  en  essayant 
de  Tembrasser. 

Elle  s'échappa  vivement,  puis,  s'apercevant  qu'il 
courait  pour  la  rejoindre,  elle  revint  aussitôt: 

«  Je  n'aime  pas  que  vous  couriez,  dit-elle,  cela  doit 
vous  faire  mal. 

—Non  pas. 

—  Si.  Je  vous  défends  de  courir,  même  pour  venir 
an-devant  de  moi.  Mais  je  crois  que  maman  m'appelle. 
Est-ce  que  nous  nous  verrons  demain  ? 

—Oui,  j'irai  chez  vous  dans  l'après-midi. 

—  Vous  ne  nous  trouverez  pas,  nous  devons  ^^ndre 
des  visites.  Nous  serons  chez  Mme  Voland  sur  les 
trois  heures. 

—  J'y  serai. 

—  Âh  1  j'oubliais.  Je  vais  tous  les  matins  faire  une 
promenade  k  cheval  avec  papa  ;  je  tâcherai  demain  ma- 
tin que  nous  passions  par  ici. 

— A  quelle  heure? 

—A  sept  heures. 

—J'y  serai,  chère  Lucie!... 
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—  Lucie!  Lucie!  Où  es-tu  donc?  »  criait  de  loin 
Mme  Dupré. 

Us  l'aperçurent  qui  venait  à  eux  avec  M.  Dupré  et 
Mme  de  Bussière. 

«  Vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  perdue,  dit  celie-ci  en 
souriant. 

—  N'importe!  Ce  n'est  pas  convenable,  reprit  assez 
aigrement  Mme  Dupré.  Vous  n'êtes  plus  une  eniiant, 
Lucie,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  éloigner  de  moi 
à  l'avenir,  lorsque  nous  serons  quelque  part.  > 

La  jeune  fille  devint  toute  rouge,  et  le  capitaine,  au 
contraire,  pâlit  légèrement.  M.  Dupré  se  hâta  de  tour- 
ner la  chose  en  plaisanterie  ;  on  fit  le  tour  du  jardio, 
et  il  ne  se  passa  plus  rien  dans  le  reste  de  la  visite  qui 
soit  digne  d'être  raconté. 

Le  lendemain  avant  sept  heures,  Louis  était  à  la  pe- 
tite porte  du  jardin,  n'osant  sortir,  mais  prêtant  To* 
reille  toutes  les  fois  qu'il  entendait  quelque  bruit  qui 
ressemblait  au  pas  d'un  cheval.  Il  craignait,  en  se  mon- 
trant, de  trahir  l'espèce  de  rendez-vous  que  Lucie  lui 
avait  donné  ;  il  avait  cette  pudeur  délicate  qui  nous 
porte  à  faire  un  mystère  des  plus  innocents  témoigna- 
ges d'affection  de  l'objet  aimé.  Son  attente  ne  fut  pas 
longue.  Des  pas  de  chevaux  retentirent  sur  le  pavé. 
Comme  la  porte  était  à  claire-voie,  il  n'avait  pas  eu  be- 
soin de  l'ouvrir  pour  plonger  dans  la  rue,  et  il  se  mit, 
afin  de  se  donner  une  contenance,  à  rattacher  quelques 
brins  de  chèvrefeuille  qui  masquaient  l'entrée.  U  vit 
d'abord  passer  au  grand  trot  M.  Dupré,  puis  il  la  vit, 
elle,  sa  chère  Lucie,  montée  sur  un  joli  cheval  dont  elle 
venait,  à  dessein,  de  ralentir  le  pas,  vêtue  d'une  élé- 
gante amazone  et  coiffée  d'un  petit  chapeau  sur  lequel 
brillaient  quelques  plumes  sombres.  Elle  l'aperçut  et 
lui  sourit.  Vous  savez  peut-être  comme  on  savoure  de 
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tels  sourires  !  Mais  tout  à  coup  Louis  se  trouble,  re- 
^'arde  comme  s'il  doutait  de  ses  yeux,  et  ouvre  la  porte 
pour  se  convaincre  qu'il  ne  se  trompe  pas,  II  n'a  vu 
qu'elle  d'abord  ;  pouvait-il  avoir  des  yeux  pour  autre 
chose!  Mais  Lucie  n'est  pas  seule;  un  cavalier,  jeune, 
beau,  élancé  comme  elle,  monté  sur  un  cbeval  sem- 
blable au  sien,  galope  à  ses  côtés  et  lui  parle,  et  se 
relOTime.  C'est  Arthur  Jeffrey.  Il  a  reconnu  le  capi- 
taine qu'il  salue  du  geste  et  qu'il  montre  k  sa  compa  - 
gne.  Tout  cela  s'est  passé  en  un  clin  d'œil,  bien  en- 
tendu. Arthur  et  Lucie  sont  déjà  loin,  pressés  qu'ils 
sont  de  rejoindre  M.  Dupré,  et  ils  disparaissent  tous 
les  trois  au  bout  de  quelques  instants. 

Cependant  Louis  est  resté  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte;  il  les  regarde  encore  après  qu'ils  ont  disparu, 
et  sa  figure  prend  peu  k  peu  une  expression  bizarre  et 
presque  dure  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  jus- 
qu'ici. Un  sentiment  nouveau,  plus  fort,  plus  irrésis- 
tible que  tous  ceux  qu'il  a  jamais  éprouvés,  vient  tout 
à  coup  de  surgir  dans  son  cœur.  Il  a  peine  h  respirer, 
il  souffre  horriblement  ;  il  souffrait  moins  à  Solferino, 
lorsque,  renversé  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  disait 
qu'il  allait  mourir  peut-être  et  qu'il  n'aurait  plus  la 
«iouceur  d'embrasser  sa  mère  ni  de  revoir  sa  fiancée.- 

Dans  l'après-midi ,  Louis,  fidèle  au  second  rendez- 
TOUS  que  Lucie  lui  avait  donné,  sonnait  vers  deux  heures 
et  demie  à  la  porte  des  Voland;  mais  la  vieille  Mariette, 
qui  vint  lui  ouvrir,  liji  apprit  d'un  air  effaré  qu'on  ne 
pouvait  recevoir  personne,  que  M.  Voland  était  très- 
Jiialade,  Faut-il  l'avouer?  malgré  l'amitié  qu'il  portait  h 
cette  famille,  il  ne  songea  d'abord  qu'à  l'occasion  man- 
quée  de  voir  Lucie,  Il  ne  put  même  se  persuader  tout 
de  suite  qu'il  devait  en  prendre  son  parti,  il  insista  ma- 
diinalement  pour  entrer,  et  il  fallut  que  la  Mariette  le 
368  l'i 
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priât  de  la  laisser  vaquer  à  ses  occupations  et  lui  fer- 
mât presque  la  porte  au  nez.  Il  avait  à  peine  écoulé 
les  '  explications  qu'elle  lui  avait  données  ;  il  ne  son- 
geait qu'au  moyen  de  voir  Lucie ,  il  avait  besoin  de 
la  voir.  C'est  pourquoi ,  contrairement  à  ce  dont  ils 
étaient  convenus  la  veille,  il  se  rendit  chez  Mme  Dupré, 
et,  ne  trouvant  personne,  il  osa  demander  à  la  Jeanne- 
ton  quelles  visites  ces  dames  devaient  faire,  par  quelles 
rues  elles  devaient  passer.  La  Jeanneton  lui  donna  tous 
les  renseignements  qu'elle  put,  renseignements  mal- 
heureusement très -vagues.  Louis  arpenta  en  vain  les 
rues  indiquées.  Il  revint  au  bout  d'une  heure  pour  voir 
si  ces  dames  étaient  rentrées,  et,  comme  la  servante 
assez  surprise  lui  répondait  que  non,  il  lui  glissa  dans 
la  main  une  pièce  d'or  et  la  pria  de  ne  point  dire  à 
Mme  Dupré  qu'il  était  venu  deux  fois  ;  puis  il  s*en  re- 
tourna chez  lui,  la  tête  basse. 

Mme  de  Bussière  fut  frappée  de  sa  tristesse;  jamais 
elle  ne  lui  avait  vu  une  figure  aussi  sombre.  Mais,  au 
lieu  de  lui  demander  une  explication  franche  comme 
eût  fait  une  mère  plus  tendre  que  prudente,  elle  préféra 
l'observer  et  acquérir  par  elle-même  la  certitude  que 
quelque  chose  d'extraordinaire  le  préoccupait.  Pendant 
le* dîner  il  parut  plus  morne  encore,  mangea  en  silence 
et  s'impatienta  plusieurs  fois  contre  la  vieille  Nardy 
qui,  ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire,  le  regardait 
d'un  air  inquiet.  Lorsque  la  table  fut  desservie,  Mme  de 
Bussière  envoya  sa  bonne  faire  une  commission  qui  de- 
vait la  retenir  dehors  pendant  une  heure,  et  dès  qu  elle 
fut  seule  avec  son  fils  : 

«  Qu'est-ce  que  tuas  donc,  mon  Louis?  lui  demandâ- 
t-elle tout  à  coup  d'une  voix  caressante. 

—  Je  n'ai  rien,  fit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  por lu- 
cigares  comme  s'il  se  disposait  à  aller  fumer* 
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—  Reste,  reprit  la  mère,  lu  as  quelque  chose  que  tu 
ue  me  dis  pas.  A  qui  ie  couderais- tu  plus  sûrement 
qu'à  moi? 

—  Mais,  encore  uuq  fois ,  je  n*ai  rien  à  te  confier, 
lit-il  avec  effort.  Je  n'ai  pas  vu  Lucie  aujourd'hui,  cela 
lii'a  contrarié;  mais  je  serai  plus  heureux  demain.  Non, 
M  j'ailair  un  peu  soucieux,  c'est  que  j'ai  souffert,  vois- 
'n,  j'ai  souffert  de  ma  jambe.  Dame  !  je  ne  suis  plus  le 
liitme  qu'autrefois.  Cette  mutilation  sur  laquelle  j'avais 
ii  Lien  pris  mon  parti  et  qui  t'avait  tant  désolée ,  ma 
[invre  mère,  je  conunence  à  la  sentir  douloureuse- 
ment. 

—  Mon  pauvre  Louis  ! 

—  Ce matin  j'ai  vu  passer....  Ce  matin,  pendant  que 
je  rattachais  quelques  branches  de  chèvrefeuille  près 
ïie  la  porte  d'entrée,  j'ai  regardé  par  hasard  dans  la  rue 
et  j'ai  vu....  C'est  bien  bête  ce  que  je  vais  te  dire!... 
i  ai  vu  les  poules  du  voisin  qui  picoraient  deci  delà, 
et  il  y  en  avait  une,  une  des  plus  belles,  qui  boitait.  Je 
Lai  pu  m'empécher  de  trouver  moi-même  que  son  in- 
linnité  lui  prêtait  je  ne  sais  quoi  de  piteux  et  de  ridi- 
cule qui  la  ravalait  au-dessous  des  poules  les  plus  laides 
etlespluschétives. 

—  C'est-à-dire  que  tu  te  crois  inférieur  maintenant 
aox jeunes  gens  les  plus  disgraciés  de  la  nature?  Cela 
ti  a  pas  le  sens  commun,  mon  cher  enfant,  et  je  t'en- 
ç3?e  à  revenir  à  des  idées  plus  raisonnables.  Je  m'étais 
abandonnée,  moi  aussi,  dans  le  premier  moment,  à  de 
feheuses  impressions,  parce  que  je  ne  pouvais  juger 
^^  choses  par  moi-même  ;  tu  m'as  rassurée  alors,  et  je 
^cfassure  aujourd'hui. 

-;-Non,  non,  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  penses. 
^rois-iu  que  je  n'ai  pas  deviné  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'jncœur  lorsque  lu  m'as  revu?  Ton  premier  regard 
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m'a  condamné.  J'aurais  dû  ne  point  me  faire  illusion 
plus  longtemps  ;  j'aurais  dû  peut-être  renoncer  à  de.< 
rêves....  Y  renoncer,  ce  n'est  plus  possible  ;  j'aime  Lu- 
cie cent  fois  plus  que  je  ne  Taimais ,  je  l'aime  comme 
un  malheureux  insensé,  et,  ce  malin,  lorsqu'elle  a  passé 
là,  dans  la  rue,  devant  moi....  J'ai  oublié  de  te  dire 
que  je  lai  entrevue  ce  matin  une  minute  ;  elle  passait 
à  cheval  avec  son  père.  Eh  bien,  quand  après  cela  j'ai 
reporté  mes  yeux  sur  le  pauvre  volatile  boiteux  dont  je 
.  te  parlais  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'a- 
vais plus  même  deux  pieds  comme  lui,  j'ai  senti  un  dé- 
sespoir inexprimable  s'emparer  de  tout  mon  être  et  je 
me  suis  demandé  avec  plus  d'amertume  que  jamais  si 
j'étais  encore  digne  d'elle.  » 

Mme  de  Bussière  Técoutait  avec  une  surprise  muette; 
elle  voyait  bien  les  ravages  qui  s'étaient  faits  tout  à 
coup  dans  l'âme  de  son  fils,  mais  elle  n'en  pouvait  voir 
la  véritable  cause.  Celte  cause  devait  rester  secrète.  Il 
aurait  voulu  que  sa  mère  la  devinât,  il  n'avait  pas  le 
courage  de  la  lui  avouer.  La  jalousie  a  honte  d'elle- 
même,  surtout  lorsqu'elle  se  développe  dans  une  âme 
élevée.  Louis  s'en  trouvait  amoindri  à  ses  propres  yeux, 
et  c'est  ce  qui  avait  provoqué  ces  réflexions  amères  sur 
son  infirmité,  quoiqu'il  soit  probable',  d'un  autre  côté, 
que,  sans  cette  infirmité,  ces  sentiments  jaloux  ne  lui 
fussent  jamais  venus.  Mme  de  Bussière  n'aurait  pas  eu 
de  peine  à  dissiper  ses  soupçons ,  s'il  les  lui  avait  cou- 
fiés;  mais  croyant  n'avoir  aflaire  qu'à  l'amour-propre 
blessé,  elle  s'eflbrça  encore  de  lui  prouver  qu'il  n'avait 
rien  perdu,  ou  du  moins  très-peu  de  chose  de  ses  avan- 
tages extérieurs.  Elle  alla  même  si  loin  dans  ce  sens 
qu'il  s'aperçut  trop  bien  qu'elle  n'était  pas  sincère,  et 
que  l'interrompant  brusquement  : 

«  Tu  ne  me  persuaderas  pas  ,•  lui  dit-il  ;  le  premier 
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Sût  venu ,  avec  ses  deux  jambes,  paraîtrait  encore  pré- 
férable à  moi,  du  moins  à  des  filles  sans  cœur  comme 
il  y  CD  a  tant.  Je  ne  parle  pas  de  Lucie,  je  sais  jusqu'où 
elle  pousse  l'abnégation  et  la  générosité,  je  sais  qu'elle 
m'aime  pour  moi,  qu'elle  a  pitié  de  moi....  Si  je  n'é- 
tais pas  aimé  ainsi,  ma  mère,  il  est  probable  que  je  ne 
me  marierais  pas ,  ou  je  ferais  un  mariage  de  raison  ; 
j'épouserais  une  femme  qui  aurait  aussi  quelque  dés- 
a\antage,  soit  de  rang,  soit  de  fortune,  à  se  faire  pardon- 
Der,  afin  que  nous  eussions  besoin  l'un  envers  l'autre 
d'une  indulgence  mutuelle.  Par  exemple,  je  voyais  hier 
tlans  le  jardin  cette  pauvre  petite  Mme  Breton.  Voilà 
une  femme  toute  jeune  et  qui  est  à  la  veille  de  mettre 
au  jour  un  enfant  orphelin,  car  son  mari  est  bien  mort, 
elle  seule  en  peut  encore  douter  :  eh  bien,  je  me  disais 
que  ce  serait  une  œuvre  méritoire  que  de  servir  d'ap- 
pui à  ces  deux  êtres-là. 

—  A  quoi  vas-tu  songer,  mon  pauvre  ami?  Je  ne 
sais,  en  vérité,  où  tu  vas  chercher  des  idées  pareilles.* 
Epouser  Mme  Breton ,  épouser  Léonie  Jeandrin  !  En 
^apposant  même. que  tu  ne  pusses  épouser  Lucie,  je 
te  connais  trop  pour  croire  que  tu  voudrais  m'af- 
^ser,  me  désespérer  en  contractant  une  pareille  més- 
alliance. 

—  Une  mésalliance  !  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  me 
mésallierais  si  j'épousais  Mme  Breton.  Son  mari  était 
un  brave  officier,  capitaine  comme  moi,  décoré  comme 
nioi,  et  qui  est  mort  conmie  j'aurais  mieux  fait  de  mou* 
rir  peut-être.  Pardonne,  ma  bonne  mère,  je  suis  un 
^Dgrat.  Je  ne  pense  pas  à  Mme  Breton.  Pauvre  femme  ! 
Elle  n  a  rien  pour  séduire  et  plaire  :  voilà  pourquoi  je 
^e  parle  d'elle.  Tu  m'as  dit  cependant  que  son  mari 
l'aimait  à  l'adoration,  ce  qui  prouve  bien  que  l'amour 
^'«^t  pas  tout  enlier  dans  les  yeux ,  et  qu'on  regarde 
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quelquefois  avec  le  cœur.  Moi ,  il  faut  qu'on  me  re- 
garde ainsi.  » 

Ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  il  finit  par  éclater 
en  sanglots  comme  un  enfant.  Mme  de  Bussière  seBtit 
combien  il  était  important  de  raffermir  au  plus  tàt  cette 
ftme  ébranlée.  Elle  entreprit  une  fois  de  plus  de  lui 
prouver  toute  la  tendresse  que  Lucie  avait  pour  lui,  et 
comme  en  pareille  matière  elle  n'avait  qu'à  gagner  à  se 
montrer  sincère,  elle  recueillit  aussi  les  bénéfices  de  la 
sincérité,  elle  trouva  des  paroles  qui  le  calmèrent.  II 
resta  longtemps  encore  auprès  d'elle,  il  lui  parla  avec 
plus  d'abandon,  il  lui  raconta  en  détail  les  divers  inci- 
dents de  la  journée;  mais  dans  tout  le  cours  de  l'entre- 
tien, à. la  fin  comme  au  début,  et  même  en  s'étendant 
avec  complaisance  sur  le  bonheur  qu'il  avait  eu  de  voir 
le  matin  passer  Lucie ,  il  ne  prononça  pas  une  seule 
fois  le  nom  d'Arthur  Jeffrey. 


XIX 

RÉGÉNÉRATION  DE  MADEMOISELLE  CÉLINE. 


L'été  touchait  à  son  terme.  M.  Dupré  annonça  un 
matin  à  sa  femme  que,  désirant  visiter  l'Italie,  il  allait 
s'éloigner  avec  son  jeune  compagnon  et  qu'il  ne  serait 
de  retour  à  Limoges  que  vers  le  milieu  de  l'hiver. 

Mme  Dupré  reçut  cette  communication  avec  une  sorte 


UNE  JAMBE  DE  MOINS.  231 

(le  stupeur;  elle  fut  obligée  de  lui  demander  si  elle 
avait  bien  entendu.  Quand  elle  fut  convaincue  qu'elle 
ne  se  trompait  pas,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire 
qu'elle  était  fort  étonnée  que  son  mari  songeât  h  s'éloi- 
JL'Qer  dans  de  telles  circonstances  et  lorsque  sa  présence 
à  Limoges  était  plus  que  jamais  indispensable.  M.  Dupré 
lui  répondit  qu'il  pensait,  au  contraire,  qu'il  n'avait  rien 
à  y  faire  pour  le  quart  d'heure,  et  que,  voulant  laisser 
k  Lucie  toute  la  liberté  de  la  réflexion,  il  était  certain 
qu'elle  se  trouverait  plus  libre  quand  il  ne  serait  plus 
là.  H  priait,  du  reste,  Mme  Dupré  de  faire  toujours 
bon  accueil  au  capitaine  et  de  lui  permettre  de  venir 
chez  elle  aussi  souvent  qu'il  le  jugerait  à  propos,  car 
on  ne  pouvait  se  dispenser  de  lui  donner  quelques  faci- 
lités pour  faire  sa  cour.  Il  était  de  la  dernière  impor- 
tance, suivant  M.  Dupré,  de  n'apporter  aucun  obstacle, 
apparent  du  moins,  aux  entrevues  des  deux  jeunes  gens  : 
contrarier  un  pareil  amour,  c'était  en  quelque  sorte  le 
fortifier.  Tel  n'était  point  pourtant  l'avis  de  Mme  Du- 
pré, et  elle  allait  déclarer  qu'elle  n'était  point  disposée 
à  prendre  de  tels  ménagements,  lorsque  M.  Dupré 
ayant  insinué  qu'il  comptait  lui  parler,  à  son  retour,  de 
certains  projets  d'avenir  qu'il  n'avait  pas  encore  suffi- 
samment mûris,  elle  se  calma  comme  par  enchante  « 
ment,  entra  dans  toutes  ses  idées  et  finit  par  s'engager 
à  se  conduire  de  tout  point  comme  il  le  désirait. 

M.  Dupré  apprit  en  même  temps  au  capitaine  son 
prochain  départ  et  la  faveur  qu'il  avait  obtenue  pour 
lui,  et  lui  recommanda  seulement  de  ne  point  abuser 
de  la  permission  et  de  ne  se  présenter  chez  ces  dames 
que  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  Louis  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  joie  à  l'idée  qu'il  n'y  ren- 
contrerait plus  Arthur  Jeffrey.  Mais  Mme  Dupré,  qui 
avait  été  contenue  jusque-là  par  la  présence  de  son 


232  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

mari,  reçut  le  capitaine  moins  bien  encore  qu'à  Tordi- 
naire  et  lui  lança,  dès  le  premier  jour,  quelques  mois 
qui  le  blessèrent.  II  prévit  qu'il  allait  être  soumis  à  de 
nouvelles  épreuves,  qu'il  aurait  besoin ,  pour  en  triom- 
pher, de  toute  sa  patience  et  de  tout  son  amour,  et  ces 
réflexions  eurent  bien  vite  empoisonné  le  plaisir  que 
lui  avait  causé  Téloignement  de  son  rival  imaginaire. 

Mais  nous  ne  pouvons  plus  difl'érer  de  nous  trans- 
porter chez  M.  Voland,  dont  la  santé  inspire  quelque 
temps  à  sa  famille  et  à  ses  amis  les  plus  légitimes  alar- 
mes. Je  crois  vous  avoir  dit  qu'au  moment  du  retour 
de  Louis  il  se  sentait  déjà  souffrant.  Petit  à  petit,  au 
malaise  général  dont  il  se  plaignait  avaient  succédé  des 
symptômes  plus  inquiétants.  Il  avait  été  obligé  de 
garder  le  lit,  on  avait  appelé  le  médecin,  et  celui-ci, 
qui  était  un  de  ses  plus  anciens  amis,  frappé  lui-même 
des  prompts  ravages  d'une  maladie  dont  il  ne  pouvait 
encore  préciser  le  caractère,  avait  cru,  dès  le  début,  ne 
pas  devoir  cacher  à  Mme  Yoland  et  à  sa  fille  tout  ce 
que  la  situation  avait  de  grave.  Cette  révélation  fut 
pour  ces  dames  un  véritable  coup  de  foudre.  Mais,  au 
lieu  d*en  être  accablée  comme  sa  mère,  Céline  se  releva 
plus  forte  et  prête  à  ne  reculer  devant  rien  pour  pré- 
server des  jours  si  chers.  Elle  avait  toujours  porté  à  son 
père  l'affection  la  plus  tendre  et  la  plus  respectueuse  : 
le  respect  dans  le  cœur  des  enfants  est  le  meilleur  gar- 
dien de  l'amour.  Elle  s'installa  donc  à  son  chevet, 
passa  toutes  les  nuits  auprès  de  lui,  et  usa,  pour  le  bien 
commun,  de  l'injuste  autorité  qu'elle  avait  acquise  sur 
sa  mère  en  forçant  celle-ci  à  s'éloigner  du  lit  du  malade, 
à  prendre  le  repos  dont  elle  avait  besoin.  La  vieille 
servante  aussi  réclamait  des  ménagements.  Céline  lui 
vint  en  aide,  même  pour  les  soins  les  plus  pénibles,  et 
ne  se  ménagea  qu'autant  qu'il  le  fallut  pour  conserver 
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sa  propre  santé,  si  nécessaire  à  toute  la  maison.  Du 
reste,  elle  ne  désespéra  jamais  un  moment  de  sauver 
son  père.  Même  aux  heures  où  le  danger  paraissait  le 
plus  grand,  ses  yeux  se  reportaient  au  delà  du  présent, 
vers  un  avenir  qui  lui  promettait  la  guérison  si  ardem- 
ment implorée,  et  cette  confiance  invincible  lui  commu- 
niqua une  force  morale  qu'elle  n'aurait  pas  eue  peut- 
éire  avec  un  plus  juste  sentiment  de  la  réalité. 

Sans  doute  les  agitations  constantes  au  milieu  des- 
quelles elle  vivait  maintenant,  les  peines  de  tout  genre 
qu'elle  prenait ,  les  insomnies  et  les  fatigues  qu'elle 
J^upportait,  n'avaient  pas*  été  sans  causer  quelques  per- 
turbations dans  son  organisation  physique  ;  mais  Tacti- 
vité  du  corps  lui  avait  procuré  le  repos  de  l'esprit.  Pour 
la  première  fois  depuis  dix  ans  elle  était  restée  quinze 
jours  sans  penser  au  mariage.  Tous  les  soucis,  toutes 
les  irritations,  toutes  les  hontes  qui  étaient  nées  en  elle 
de  cette  idée  fixe  avaient  soudain  disparu  ;  elle  avait 
tout  à  fait  oublié  le  bel  Alfred  qui  n'eQ  avait  pas  moins 
passé  régulièrement  tous  les  jours  devant  ses  fenêtres, 
levant  chaque  fois  la  tête  et  s'arrêtant  souvent  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  M.  Voland.  Un  jour,  entre 
antres,  il  avait  parlé  à  Mme  Voland  elle-même,  et 
celle-ci  était  accourue,  oubliant  ses  graves  préoccupa- 
tions, raconter  tout  bas  sa  bonne  fortune  à  Céline,  mais 
Céline  l'avait  à  peine  écoutée.  C'est  que  son  âme,  long- 
temps malade,  s'était  assainie  et  fortifiée;  c'est  qu'elle 
avait  trouvé  un  aliment  pour  cette  flamme  intérieure 
qui  la  dévorait,  un  alimenta  qui  lui  avait  manqué  jus- 
qu'alors, un  grand  devoir  à  accomplir.  Il  y  a  de  ces 
âmes  qu'un  vague  besoin  de  dévouement  tourmente  et 
qui  se  débattent  douloureusement  dans  le  calme  d'une 
vie  douce  et  facile.  Leurs  qualités  mêmes  se  convertis- 
sent en  défauts;  elles  s'indignent  de  végéter  inutiles  et 


234  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

se  vengenl  de  cette  inutilité  forcëe  sur  ce  qui  les  en-  * 
toure.  Céline  eût  été  une  admirable  sœur  de  charité. 
Toutes  ses  aspirations  au  mariage  avaient  pris  leur 
source  dans  le  désir,  noble  en  soi,  qu'elle  avait  éprouvé 
toute  jeune,  d'aimer  et  de  se  dévouer.  Sans  doute  ce 
désir  s'était  peu  à  peu  compliqué  de  sentiments  moins 
délicats  et  moins  purs;  mais,  tout  en  souhaitant  avec 
ardeur  qu'un  parti  se  présentât  pour  elle,  elle  avait  tou- 
jours plutôt  songé  au  bonheur  qu'elle  procurerait  qu'à 
celui  qu'elle  serait  en  droit  d'attendre,  et  le  mariage  ne 
lui  avait  jamais  semblé  un  état  plus  heureux  que  le  cé- 
libat, que  parce  qu'il  autorisait,  selon  elle,  la  tendresse 
et  l'abnégation  sans  bornes.  Se  consacrer  tout  entière 
h  l'homme  qui  l'aurait  choisie,  tel  avait  été,  depuis  dix 
ans,  l'unique  objet  de  tous  ses  vœux.  Elle  ressentait 
donc  je  ne  sais  quelle  surprise  émue  en  reconnaissant 
que  ce  bonheur  qu'elle  avait  rêvé  se  réalisait  pour  elle 
dans  des  conditions  toutes  différentes,  et  qu'elle  trou- 
vait d'ineffables  délices  à  prodiguer  à  son  père  un  dé- 
vouement  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de  prodiguer 
h  un  mari.  Plus  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée  devenait 
rude  et  difficile,  plus  elle  lui  plaisait.  Les  exigences  et  les 
caprices  d'un  malade,  aigri  par  de  longues  souffrances, 
la  trouvaient  douce  et  résignée.  M.  Voland,  qui  s'était 
accoutumé  à  ses  soins,  ne  tolérait  qu'avec  impatience 
ceux  d'une  autre  personne,  même  ceux  de  sa  femme, 
et  Céline  ne  pouvait  plus  s'éloigner  de  lui  un  moment. 
On  l'admirait,  on  la  plaignait  de  ce  qui  lui  semblait  à 
elle  un  dédommagement  et  une  récompense.  £lle  eût 
été  parfaitement  heureuse  en  dépit  de  la  responsabilité 
qui  pesait  sur  elle  et  de  cette  réclusion  forcée  dans  la 
plus  belle  saison  de  l'année,  si,  comme  un  nuage  som- 
bre dans  un  ciel  limpide,  le  remords  de  tous  les  mau- 
vais procédés  qu'elle  avait  eus  envers  sa  mère  n'était 
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venu  à  la  fin  troubler  la  sérénité  dont  elle  jouissait. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rougir  en  se  rappelant 
les  discussions  folles,  les  reproches  injustes,  les  caprices 
bizarres  auxquels  elle  s'était  laissé  tant  de  fois  entraîner, 
et  perdant  à  cette  pensée  la  confiance  qui  l'avait  soute- 
.  nue  jusque-là,  elle  se  demandait  avec  effroi  si  le  ciel  ne 
Toudrait  point  la  punir  en  lui  enlevant  son  père. 

Au  moment  où  nous  revoyons  Mlle  Céline,  elle  est 
assise  sur  une  chaise  basse  au  pied  du  lit  de  M.  Yoland 
qui  repose,  du  moins  autant  que  nous  pouvons  en  juger 
par  son  immobilité.  Sa  fille  n'est  point  pourtant  du 
même  avis  que  nous.  Immobile  comme  lui,  retenant 
son  baleine,  elle  observe  d'un  œil  inquiet  cette  figure 
pale  et  décomposée;  elle  se  demande  si  c'est  le  bon 
sonuneil  réparateur  qu'on  appelle  en  vain  depuis  si 
longtemps,  ou  si  ce  n'est  encore  que  l'affaissement  de 
la  souffrance.  Peu  à  peu  son  visage  s'éclaircit,  son  re- 
gard rayonne  :  elle  vient  d'acquérir  la  certitude  que 
son  père  est  bien  réellement  endormi.  Soit  que  le  sen- 
timent de  la  piété  filiale  conmiunique  à  ses  traits  je  ne 
sais  quelle  grâce  immatérielle,  soit  que  nous  soyons 
nous -même  mieux  disposé  pour  elle  que  nous  ne 
1  avons  été  jusqu'ici,  jamais  elle  ne  s'est  encore  présentée 
à  nous  sous  un  aspect  aussi  avantageux.  Sans  doute  sa 
mise  est  modeste,  une  simple  robe  de  toile  brune  usée 
en  plus  d'un  endroit  ;  ses  beaux  cheveux  blonds  ne  sont 
point  arrangés  avec  art  connue  il  y  a  deux  mois;  ses 
joues  ont  pâli,  elle  a  perdu  quelque  peu  de  cet  aimable 
embonpoint  qui  faisait  l'orgueil  de  sa  mère.  N'importe  ! 
telle  qu'elle  est  maintenant,  elle  plairait  moins  peut- 
être  à  M.  Alfred  Dumarsais,  mais  à  nous  elle  nous  plaît 
davantage.  Nous  la  trouvons  même*  rajeunie,  nous  ne 
lui  donnerions  pas  beaucoup  plus  de  vingt-cinq  ans. 
Mais  voilà  qu'elle  tressaille ,'  qu'elle  tourne  les  yeux 
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avec  inquiétude  du  côté  de  la  rue  et  qu'elle  les  reporte 
sur  son  père  :  c'est  qu'une  voiture  qui  passe  ébranle  le 
pavé,  et  qu'elle  a  peur  que  le  bruit  ne  réveille  le  cher 
dormeur.  Non,  le  bruit  diminue,  M.  Voland  ne  bouge 
pas,  et  son  sommeil  devient  de  plus  en  plus  profond. 
Le  médecin  a  dit  le  matin  que,  s'il  pouvait  dormir,  il  ne 
tarderait  point  à  entrer  en  convalescence.  Céline  regarde 
à  la  pendule  ;  il  y  a  déjk  plus  d'une  heure  qu'il  repose, 
et  elle  savoure  elle-même  ce  sommeil  comme  un  breu- 
vage délicieux  après  une  course  haletante.  Tout  à  coup 
sa  mère  paraît  à  la  porte  de  la  chambre.  Céline  l'arrête 
du  geste,  met  vivement  le  doigt  sur  ses  lèvres,  ferme  les 
yeux  en  lui  désignant  son  père,  et  finit  par  joindre  les 
mains  avec  un  vif  sentiment  de  reconnaissance .  Mme  Vo- 
land la  comprend,  joint  les  mains  comme  elle,  et  leurs 
muettes  actions  de  grâces  s'exhalent,  confondues,  vers 
le  ciel. 

Trois  heures  s'écoulent,  trois  heures  comptées  et 
bénies  minute  par  minute.  Le  malade  sort  enfin  de 
sa  torpeur,  mais  reposé,  rafraîchi,  croyant  vivre  d'une 
vie  nouvelle  et  comme  échappé,  par  miracle,  des  om- 
bres de  la  mbrt.  Il  tend  la  main  à  sa  fille,  k  son  ange 
gardien  qui  veillait  sur  lui.  Céline  a  peine  alors  à  re- 
tenir ses  larmes,  et,  quand  le  médecin  se  présente  pour 
la  visite  du  soir,  elle  fait  un  pas  au-devant  de  lui  et  dit 
avec  toute  l'effusion  de  sa  joie,  mais  à  voix  basse  : 

«  Mon  père  est  sauvé,  monsieur,  il  a  dormi  trois 
heures!  » 

Le  vieux  médecin  examine  le  malade,  et  les  obser- 
vations qu'il  fait  lui-même  lui  confirment  la  bonne  nou- 
velle. Céline  le  voit  au  sourire  qui  lui  échappe.  Elle  le 
suit  néanmoins  lorsqu'il  quitte  la  chambre,  car  elle 
veut  encore  l'interroger  et  lui  demander  ses  instruc- 
tions pour  la  nuit. 
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«  Mes  instructions,  ma  chère  enfant  I  lui  dit  le  vieil- 
lard qni  a  été  le  confident  de  ses  angoisses,  le  témoin 
de  son  dévouement;  mes  instructions  pour  cette  nuit 
ne  seront  pas  longues.  Je  vous  ordonne  de  vous  coucher/ 

— Ordonnez-lui  d'abord  de  dîner,  reprend  Mme  Vo- 
lant en  fondant  en  larmes;  Voilà  qu'il  est  sept  heures 
et  elle  n*a  rien  pris  depuis  ce  malin,  car  elle  n'a  pas 
voulu  quitter  son  père  une  minute  pendant  qu'il  dor- 
mait. » 

Je  ne  me  propose  point  de  vous  faire  assister  pas  à 
pas  à  la  convalescence  de  M.  Voland;  il  suffit  de  vous 
avoir  montré  quelle  révolution  salutaire  s'est  opérée 
tout  à  coup  chez  Mlle  Céline,  et  je  ne  doute  pas  qu'en 
considération  de  ses  mérites  présents,  vous  ne  lui  ayez 
déjà  pardonné  les  travers  que  j'ai  été  forcé,  à  plusieurs 
reprises,  de  vous  faire  observer  en  elle.  Ces  travers,  du 
reste,  lui  sont  communs  avec  beaucoup  de  jeunes  per- 
sonnes de  son  âge.  La  plupart  même  sont  tellement 
aigries  qu'elles  ne  veulent  plus  racheter  les  torts  dont 
elles  se  sentent  coupables,  et  qu'elles  laissent  échapper 
volontairement  l'occasion  offerte  de  se  régénérer.  Nous 
devons  donc  lui  savoir  encore  plus  de  gré  de  la  conduite 
qu'elle  a  tenue.  Cela  dit,  nous  la  laisserons  vaquer  à 
des  devoirs  dont  elle  s'acquitte  si  bien  et  achever  une 
cure  qui  n'exige  plus  maintenant  que  de  la  patience. 
Le  spectacle  de  la  chambra  d'un  malade  n'a  rien  en  soi 
de  bien  récréatif;  la  guérison  arrive  lentement,  et  ses 
progrès  insensibles  n'ont  d'inférêt  que  pour  des  yeux 
amis.  Je  ne  puis  pourtant  m'éloigner  de  cet  apparte- 
ment sans  vous  peindre  une  dernière  scène  qui,  j'en 
suis  certain,  conciliera  définitivement  toutes  vos  sym- 
pathies à  Mlle  Céline. 

Une  semaine  s'est  écoulée.  M.  Voland  commence  à 
ïc  lever  et  à  passer  une  heure  ou  deux  assis  dans  le  sa- 
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que  tu  aurais  droit  de  me  faire  I  Mais,  maintenant  que 
je  m'en  accuse,  il  faut  me  pardonner,  maman.  Quand 
je  suis  seule  avec  mon  père  et  qu'il  me  remercie  des 
soins  que  j'ai  pour  lui,  je  me  dis  qu'il  me  mépriserait, 
qu'il  me  maudirait  peut-être,  s'il  savait  toutes  les  con- 
trariétés que  j'ai  pris  plaisir  à  te  causer.  Mais  c'est  sur- 
tout lorsque  je  suis  avec  toi,  dans  ce  salon,  que  tout 
cela  me  revient  le  plus  affreusement  en  mémoire.  Que 
de  fois,  k  cette  place  même  où  nous  sonunes,  ai-je  ré- 
pondu par  un  mot  dur  ou  par  un  silence  insolent  aux 
questions  que  tu  me  faisais  !  que  de  fois  ai-je  refusé, 
par  malice  pure,  de  t'accompagner  dans  ime  promenade 
que  tu  me  proposais,  comme  aujourd'hui,  dans  l'espoir 
(le  me  distraire  1 

—  Je  t'écoute  attentivement,  ma  chère  Céline,  et  je 
comprends  enfin  ce  que  tu  veux  dire  ;  mais  tu  attaclies 
beaucoup  trop  d'importance  à  des  misères.  Nous  som- 
mes toujours  ensemble,  nous  causons,  on  élève  quel- 
quefois la  voix  plus  qu'il^ivfaut,  ce  n'est  pas  un  crime. 
Lorsque  tu  ne  me  réponds  pas,  cela  me  fait  de  la 
peine,  parce  que  je  vois  que  tu  n'es  pas  de  bonne  hu- 
meur; mais  je  n'y  pense  plus  un  quart  d'heure  après. 
Si  je  suis  fâchée,  au  fond,  que  tu  refuses  de  m'accom- 
pagner  à  la  promenade,  c'est  que  je  sais  que  rexercice 
t  est  salutaire;  je  suis  paresseuse,  il  ne  me  déplaît  pas 
de  rester  à  la  maison.  Tu  vois  donc  bien  que  tu  n'as 
pas  d'excuses  à  me  faire,  et,  quant  aux  petits  torts  de 
tous  les  jours  que  nous  pouvons  avoir  l'une  envers  lau- 
tre,  il  faut  une  indulgence  réciproque,  ma  chère  amie; 
je  n'en  suis  pas  plus  exemple  que  toi. 

—  Ah  !  c'en  est  trgp,  s'écrie  Géhne  en  tombant  à 
genoux  et  en  laissant  échapper  toutes  les  larmes  qui 
l'oppressent;  pardonne-moi,  pardonne-moi! 

—  Tu  me  fais  ^mal,  Céline,  reprend  Mme  Vulaud 
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♦'mue;  voilà  le  premier  tort  sérieux  que  je  te  recon- 
naisse. Cela  m'humilie  de  penser  que  tu  aies  de  toi  une 
lelle  opinion,  que  tu  ne  te  rendes  pas  justice.  Je  te  ré- 
jw^terai  encore,  malgré  toi,  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout 
Limoges  une  jeune  personne  qui  te  vaille,  et,  si  le  ciel 
est  joste,  M.  Dumarsais  ouvrira  enfin  les  yeux,  et  tu  se- 
ras sa  femme  avant  qu'il  soit  un  an. 

—Oh!  ma  bonne  mère,  dit  alors  Céline  en  se  rele- 
\aiit,  j'ai  une  instante  prière  à  te  faire:  ne  me  parle 
plus  jamais  de  mariage.  Je  désire  qu'il  ne  soit  plus 
question  entre  nous  de  M.  Dumarsais  ni  d'aucun  autre  ; 
c'est  on  sujet  que  nous  avons  épuisé.  Je  suis  revenue 
de  mes  folles  idées,  j'accepte  la  destinée  qui  m'est  faite, 
et  je  resterai  vieille  fille  avec  joie  pour  ro.e  consacrer 
tout  entière  à  mes  excellents  parents. 

—Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc"  aujourd'hui,  Cé- 
line? Je  ne  te  reconnais  plus.  Tu  te  marieras,  c'est 
moi  qui  te  le  promets,  et  ton  père  m'a  dit  l'autre 
jour..  .  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  nous  entende  I  » 

Céline  sourit  avec  indulgence  à  cette  illusion  qu'elle 
a  si  longtemps  partagée  ;  elle  serre  une  dernière  fois  la 
main  de  sa  mère  en  lui  demandant  pardon  de  nouveau, 
et,  comme  le  malade  vient  de  faire  un  léger  mouve- 
œent,  elles  s'empressent  toutes  deux  de  courir  auprès 
délai. 

Mais  pendant  que  se  passaient  dans  l'intérieur  de  la 
famille  Voland  les  divers  incidents  qne  nous  venons  de 
raconter,  une  réaction  s'accomplissait  au  dehors  dans 
l'opinion  publique  en  faveur  de  Mlle  Céline.  On  l'avait 
reléguée  depuis  longtemps  déjà  dans  la  triste  catégorie 
tlos  vieilles  filles;  on  n'ignorait  pas,  grâce  aux  indiscré- 
lions  de  l'aimable  Mme  Trublet,  les  sentiments  qu'elle 
nourrissait  pour  Alfred  Dumarsais;  on  ne  se  privait 
l^ui  d'en  faire,  à  l'occasion,  des  gorges  chaudes,  et,  la 
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médisance  brodant  sur  tout  cela,  la  réputation  de  la 
pauvre  fille  était  déchirée  à  belles  dents.  En  quelques 
jours  tout  avait  changé.  On  ne  parlait  plus  de  Mlle  Vo- 
land  que  pour  Tadmirer;  son  dévouement  pour  son 
père  était  l'objet  de  toutes  les  conversations,  toutes  les 
mères  la  proposaient  en  exemple  à  leurs  filles.  Le  vieux 
médecin  de  M.  Yoland  n'avait  pas  peu  contribué  k  ce 
résultat.  Il  aurait  voulu,  lui  aussi,  marier  la  fille  de 
son  ami;  il  n'avait  point  attendu  pour  cela  que  Céline 
lui  eût  révélé  le  plus  beau  côté  d'elle-même  ;  il  y  avait 
longtemps  qu'il  s'était  dit,  en  homme  d'expérience, 
que  la  fille  fantasque  pouvait  devenir  une  femme  char- 
mante. II  avait  parlé  d'elle  dans  ce  sens  en  différents 
endroits;  il  en  reparla  de  plus  belle  et  se  mit  dere- 
chef en  campagne.  Efforts  inutiles!  On  ajoutait  foi  à  ce 
qu'il  disait,  on  s'extasiait  sur  le  mérite  de  sa  protégée; 
mais  personne  n'était  séduit,  personne  ne  se  présentait. 
C'est  en  vain  qu'en  désespoir  de  cause  il  insinua  que 
les  Voland  étaient  plus  riches  qu'on  ne  pensait,  et 
qu'ils  pourraient  bien  donner  quarante  mille  francs  à 
leur  fille:  il  ne  recueillit  rien  non  plus  de  cette  insi- 
nuation hasardée. 

Il  voyait  bien  de  temps  en  temps  Alfred  Dumarsais 
dont  il  était  le  médecin  et  qui  ne  manquait  jamais  de 
lui  demander  des  nouvelles  .de  M.  Voland  ou  de  le 
mettre  au  moins  sur  la  voie;  mais  il  savait  trop  le  jeu 
auquel  se  complaisait  l'ex-jeune  homme,  il  le  jugeait 
trop  égoïste,  il  counaiss^it  trop^^dn  Alfred,  en  un  mot, 
pour  s'imaginer  qu'il  pût  jamais  sacrifier  son  indépen- 
dance à  d'autre  considération' qn'à  celle  d'un  surcroit 
de  fortune  et  de.  bien-être.  Il  ne  le  connaissait  pas 
pourtant  aussi  bien  qu'il  s'en  flattait.  0  cœur  humain, 
on  est  sujet  à  s'égarer  lorsqu'on  croit  avoir  sondé  la 
profondeur  de  tes  abîmes;  tu  te  ris  des  calcul!  les  plus 
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si^rs,  tu  déjoues  les  prévisions  les  plus  sages  !  Certes, 
le  docteur  se  croyait  bien  fin  quand  il  se  disait  à  part 
lui  qu'Alfred  Damarsais  se  moquerait  toujours  de  Cé- 
line comme  il  s'était  moqué  de  tant  d'autres  :  eh  bien, 
il  se  trompait,  Alfred  Dumarsais  était  peut-étre  le  seul 
homme  de  tout  Limoges  qui  écoutât  avec  un  véritable, 
iotérét  les  détails  que  donnait  le  docteur  sur  la  maladie 
de  M.  Voland.  C'est  que  ces  détails  lui  inspiraient  sur 
lai-même  des  réflexions  de  plus  d'une  espèce.  Il  s'a- 
vouait avec  un  secret  effroi  qu'il  n'était  plus  à  la  fleur 
de  Tâge;  il  se  disait  que  sa  santé,  quoique  robuste  en- 
core, commençait  à  s'altérer,  qu'il  était  sujet  à  de  plus 
fréquentes  indispositions  et  qu'il  lui  faudrait  bientôt 
des  soins  tout  particuliers.  La  servante  et  le  domestique 
qu'il  avait  près  de  lui  laissaient  beaucoup  à  désirer  sous 
ce  rapport.  Il  trouvait  leurs  attentions  mercenaires, 
leurs  services  intéressés.  Une  personne  jeune  encore, 
point  exigeante,  habituée  à  se  dévouer,  qui  l'entoure* 
nit  des  soins  les  plus  intelligents  et  les  plus  délicats, 
n'était-elle  pas  le  complément  nécessaire  de  son  exis- 
tence, et  ne  devait-il  pas  se  décider  à  saisir  un  bon- 
heur qui  s'offrait  à  lui  depuis  dix  ans?  Céline  ne  serait 
plus  simplement  pour  lui  une  épouse,  une  compagne  ; 
ce  serait  une  servante  aimable  et  empressée,  une  garde- 
raalade  attentive  et  éprouvée.  Il  était  certain,  de  plus, 
qu'il  n'aurait  point  de  grands  frais  à  faire  pour  elle, 
qu'elle  serait  touchée  de  la  moindre  marque  de  ten- 
dresse r  qu'elle  se  croirait  trop  payée  de  tout  par  une 
Ijonne  parole  ou  par  un  sourire. 

Il  était  dans  ces  dispositions  de  cœur  ou  d'esprit, 
lorsqu'un  matin,  se  sentant  souffrant,  il  fit  appeler  le 
docteur  qui  lui  apprit  justement  que  M.  Voland  était 
wuvé,  et  que  ce  miracle  était  l'œuvre  de  Céline.  A  peine 
le  docteur  fut-il  parti  qu'Alfred  arrêta  dans  sa  pensée 
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qu'il  demanderait  la  main  de  la  fille  aussitôt  que  le  père 
serait  complètement  rétabli.  Mais  se  trouvant  mieux 
après  son  diner,  et  étant  sorti  pour  aller  faire  le  toiir 
du  Champ  de  Juillet,  il  se  dit  en  passant,  comme  d'ha- 
bitude, devant  leur  maison  : 

c  Ma  foi  1  je  serais  bien  sot  de  me  presser:  je  n'ai 
jamais  été  plus  dispos,  plus  jeune  que  ce  soir.  La  pe- 
tite Pemot  a  baissé  les  yeux  tout  à  l'heure  lorsque  son 
père  m'a  salué,  ce  qui  m'a  prouvé  une  fois  de  plus  que 
je  n'ai  encore  rien  pei*du  de  mes  avantages  extérieurs. 
Mlle  Céline  a  trente  ans;  je  suis  décidément  encore  uu 
peu  trop  vert  pour  elle.  Allons,  allons,  fouissons  un  an 
de  plus  de  notre  indépendance,  ne  nous  hâtons  pas  trop 
de  trancher  toutes  les-  espérances  en  herbe  et  d'arriver 
ainsi  au  dénoûment  bourgeois.  Si,  dans  un  an,  Mlle  Cé- 
line est  toujours  libre,  ce  qui  est  plus  que  probable;  si 
la  sympathie  qu'elle  m'inspire  ne  fait  que  croître  au 
lieu  de  diminuer,  eh  bien,  je  ferai  peut-être  la  folie  de 
demander  sa  main,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  aura  la 
cruauté  de  me  la  refuser.  » 

Et,  satisfait  de  cette  décision,  Alfred  alluma  un  ci- 
gare, prodigua  ses  plus  doux  sourires  h  toutes  les  jeu- 
nes personnes  à  marier  qu'il  rencontra,  et  alla  finir  sa 
soirée  au  cercle. 
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XX 


MARIAGE  DEFINITIF  D  HECTOR  TRUMEAU. 


L  automne  était  revenu  avec  sa  couronne  de  som- 
bre feuillage,  son  manteau  d'or  et  de  pourpre  et  son 
ibjrse  symbolique.  Les  grappes  transparentes  pen- 
daient encore  aux  vignes,  les  fruits  de  Tété  brillaient 
encore  sur  les  arbres  des  jardins;  mais,  dans  la  cam- 
pa^e,  les  dernières  gerbes  avaient  disparu,  et  les 
iiL'ufs  attelés  à  la  charrue  remuaient  péniblement  le 
^ol  durci  par  une  longue  série  de  beaux  jours.  • 

Louis  de  Bussière  n'était  point  sensible,  comme  les 
années  précédentes,  au  charme  de  celle  saison.  Soit 
que  l'âge  lui  eût  déjà  donné  quelque  chose  de  plus  sé- 
rieux, soit  que  les  tristes  réflexions  auxquelles  il  se  li- 
^^ait  depuis  quelques  mois  eussent  assombri  son  carac- 
tère, toujours  est-il  qu'il  ne  songeait  plus  à  admirer  la 
nature  en  se  promenant  seul  à  travers  champs.  Il  ne  se 
rendait  pas  non  plus  chez  sa  jolie  fiancée  avec  le  même 
plaisir,  avec  le  même  empressement  que  par  le  passé. 
Plusieurs  causes  avaient  contribué  à  lui  faire  paraître 
ces  visites  moins  agréables:  d'abord  Tliostilité  de  plus 
en  plus  marquée  de  Mme  Dupré,  puis  les  apparitions 
trop  souvent  répétées  de  Gabriel  Trublet  dans  la  mai- 
son. Mme  Dupré  s'était  dit  que,  sans  s*écarter  des  in- 
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slruclions  que  lui  avait  données  son  mari,  il  lui  était 
bien  permis  de  condescendre  au  désir  de  Mme  Trublet 
qui  lui  avait  demandé  en  grâce  de  recevoir  quelquefois 
Gabriel.  Elle  avait  calculé,  de  plus,  que  Lucie  serait 
ainsi  à  même  d'établir  une  comparaison  entre  les  deux 
prétendants,  comparaison  qui  pourrait  enfin  tourner  à 
l'avantage  de  celui  qui  avait  ses  deux  jambes.  Louis 
avait  été  tenté  de  prier  poliment  Gabriel  de  ne  plus  re- 
passer le  seuil  de  la  porte  ;  mais  Lucie  ayant  deviné  ses 
intentions,  le  supplia  de  n'en  rien  faire,  et,  comme  il 
était  seul  avec  elle  en  ce  moment  et  qu'il  lui  laissait 
voir  ses  craintes,  elle  le  regarda  avec  un  élonnenaent  si 
naïf  et  le  rassura  d'une  manière  si  charmante,  que, 
sans  se  rendre  à  ses  raisons,,  il  fut  obligé  de  lui  pro- 
mettre qu'il  prendrait  patience. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  malin,  au  mo- 
ment où  Louis  finissait  de  déjeuner,  la  Nardy  vint  1  a- 
vertir  qu'un  officier  qu'elle  n'avait  jamais  vu  demandait 
à  lui  parler  et  l'attendait  dans  le  salon.  Il  s'y  rendit 
aftssitùt,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  mouvement  de  joie 
mêlé  de  surprise  qu'il  reconnut  son  ancien  camarade 
Hector  Trumeaiv 

«  Quoi  1  c'est  vous?  s*écria-t-il  en  l'embrassant.  Eli! 
quel  bon  vent  vous  amène  à  Limoges? 

—  Le  vent  de  l'amitié  et  celui  du  régiment,  répondit 
ilegmatiquement  Hector,  car  nous  sommes  ici  en  gar- 
nison depuis  hier? 

—  Est-ce  possible  ?  Quelle  chance  ! 

—  Ainsi,  vous  êtes  bien  aise  de  me  voir? 

—  Assurément.  , 

—  Je  puis  donc  compter  que  vous  ne  prendrez  pas  de 
la  poudre  d'escampette  pour  m'échapper  subito,  comme 
h  Brescia.  Savez -vous  que  la  comtesse  a  trouvé  que 
vous  lui  aviez  brûlé  un  peu  lestement  la  politesse ,  et 
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que  la  petite  baronne  (je  n'ignore  plus  que  notre  garde- 
malade  était  une  baronne  déguisée),  que  la  petite 
Beppa,  si  vous  aimez  mieux,  a  versé  de  tels  torrents  de 
larmes  que  j'en  ai  été  attendri  moi-même?  Ces  Italien- 
nes sont  terribles,  quand  elles  nous  aiment!  J'étais  loin, 
du  reste,  de  vous  croire  capable  d'opérer  de  tels  ra- 
vages, quoique  je  fusse  aussi  loin  de  partager  l'opinion 
de  la  comtesse  qui  prétendait  que  vous  n'étiez  plus  bon 
à  rien.  Parole  d'honneur!  J'avais  beau  prendre  votre  dé- 
fense, elle  revenait  toujours  à  sonidée,  elle  ne  voulait  pas 
comprendre  qu'avec  une  jambe  de  moins....  Les  fem- 
mes sont  étonnantes,  parole  d'honneur!  Mais  vous  ne 
me  faites  pas  votre  compliment,  Bussière.  Tel  que  vous 
me  voyez,  mon  petit,  je  suis  aujourd'hui  chef  de  ba- 
taillon. 
^  Commandant!  déjà  !  Vous  êtes  heureux. 

—  Et  cela  vous  fait  de  la  peine  ? 

—  Cela  me  fait  du  plaisir  pour  vous,  Trumeau,  mais 
de  la  peine  pour  moi. 

—  C'est  juste,  mon  pauvre  vieux;  je  ne  réfléchis  pas 
que  tout  est  fini  pour  vous,  et  qu'il  est  cruel,  quand  on 
s'est  battu,  de  ne  plus  pouvoir  se  battre.  On  m'a  dit 
cependant  qu'il  y  a  dans  la  cavalerie  un  officier  qui  a 
une  jambe  4©  moins  et  qui  est  toujours  le  premier  en 
selle.  Qui  sait?  Vous  pourrez  peut-être  reprendre  du 
service.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  moi-même  à  la 
Grande-Chaumière  de  Paris  un  particulier  qui  n'avait 
qu'une  jambe  comme  vous,  et  qui  n'en  dansait  pas 
moins  le  plus  folâtrement  du  monde.  Mais  qu'est-ce 
que  je  vous  disais  donc?  Ah!  nous  parlions  de  la  com- 
tesse. 

—  Eh  bien,  oii  en  êtes-vous  avec  elle  ?  Vous  me  pa- 
raissiez, Ik-bas,  très-décidé  à  l'épouser. 

-*  H  est  vrai  qu'il  en  a  été  fortement  question.  Puis 
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Tordre  de  départ  est  arrivé  ,  je  me  suis  arraché  de  ses 
bras  et  je  lui  ai  promis  de  lui  écrire.  Mais,  en  touchant 
le  sol  de  la  France,  mon  goût  pour  les  Françaises  s'est 
soudain  réveillé.  Le  soldat  français  se  doit  tout  entier  à 
son  pays.  D'ailleurs,  la  comtesse  est  charmante  assuré- 
ment; riche,  nous  n'en  pouvons  douter;  noble,  elle 
compte  des  rois  parmi  ses  aïeux  ;  mais  elle  a  un  petit 
défaut  dont  je  ne  m'étais  pas  trop  aperçu  d'abord  :  elle 
est  un  peu  mûre.  C'est  une  femme  qui  doit  avoir  au 
moins....  trente-cinq  ans. 

—  L'appréciation  est  galante.  Allons,  je  vois  que 
vous  Taimez  toujours. 

—  Passionnément.  Me  croyez-vous  un  volage  de  votre 
espèce?  Cependant,  en  débarquant  à  Toulon,  j  ai  ren- 
contré sur  le  port  une  certaine  veuve  qui  m'a  jeté  son 
bouquet....  Elle  logeait  justement  dans  le  même  hutel 
que  moi,  porte  k  porte,  et,  si  un  nouvel  ordre  de  dé- 
part n'était  survenu,  ma  fidélité  aurait  été  furieusement 
battue  en  brèche.  C'était  un  beau  corps  de  femme,  une 
Marseillaise  avec  un  peu  d'accent;  mais  l'accent  ne  me 
déplaît  pas.  Nous  avions  déjà  parlé  mariage  ;  nos  adieux 
ont  été  très-  tendres,  et  je  lui  ai  promis  de  lui  écrire. 
Du  reste,  mon  cher  Bussière,  je  vous  avoue  que  je  suis 
bien  revenu  de  mes  injustes  préjugés  à  mon  égard,  et 
tel  que  je  suis,  malgré  ma  balafre,  je  me  crois  plus  ca- 
pable que  vous,  tout  joU  que  vous  êtes,  de  subjuguer  le 
beau  sexe,  généralement  parlant.  J'ai  le  fil,  comme  on 
dit.  Puis  il  y  a  dans  ma  personne  un  je  ne  sais  quoi 
dont  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  moi-même,  qui 
attire  les  femmes  —  oui,  vous  avez  beau  vous  friser  la 
moustache  en  souriant  —  qui  les  attire  et  qui  les  fas- 
cine. Tout  à  l'heure  encore ,  pendant  que  je  traversais 
votre  jardin,  une  jeune  femme  m'ayant  aperçu  est  ac- 
courue 11  moi,  m'a  regardé  avec  un  intérêt  marqué,  et, 
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si  je  n'avais  pas  été  si  pressé  de  vous  voir,  je  ne  me  se- 
rais pas  contenté  de  la  saluer  gracieusement,  j'aurais 
entamé  la  conversation ,  et  je  suis  sûr  que  j'aurais  été 
Men  reçu. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  vanter,  mon  cher 
Trumeau,  je  vous  assure.  C'est  une  pauvre  femme  qui 
attend  son  mari,  im  brave  capitaine  parli  comme  nous 
pour  la  guerre  d'Italie,  mais  parti  pour  ne  pas  revenir. 
Elle  espère  toujours  néanmoins,  et  dès  qu'elle  voit  un 
oniforme,  comme  ses  idées,  d'ailleurs,  sont  un  peu  dé- 
rangées... 

—  Est-ce  que  vous  voulez  insinuer  par  là  qu'une 
femme  doit  avoir  les  idées  dérangées  pour  me  trouver 
à  son  goût? 

—  Me  préserve  le  ciel  d'une  pareille  insinualioij  ! 
Sans  parler  de  votre  comtesse  de  Brescia,  qui  était  une 
femme  d'un  jugement  mûr,  je  me  rappelle  ime  superbe 
créature  qui  avait  bien  toute  sa  raison  et  qui  l'a  perdue 
pour  vous. 

—  Laquelle  donc  ? 

—  La  belle  marchande  de  tabac  de  Lorient. 

—  Virginie  !  Ah  !  quel  souvenir  vous  réveillez  là, 
Bnssière  !  Je  lui  avais  aussi  promis  de  lui  écrire. 

—  Je  vous  en  prie.  Trumeau,  ne  vous  atten- 
drissez pas,  et  parlez-moi  plutôt  de  nos  amis  du  ré- 
giment. 

—  Mais  je  l'ai  quitté,  le  régiment  ;  on  m'a  fait  pas- 
ser dans  un  autre,  et  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous^sur 
le  compte  de  nos  amis.  Il  en  est  resté  quelques-uns  là- 
bas,  resté  pour  tout  de  bon,  vous  m'entendez  ;  ceux-ci 
ont  fait  leur  chemin  comme  moi,  ceux-là  ont  perdu 
quelque  chose  comme  vous.  Le  mari  do  Mme  Chamblain 
vient  d'être  nommé  général  de  division.  Mme  Cham- 
blain elle-même,  que  j'ai  revue  à  Gênes,  m'a  dit  de 
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VOUS  donner  de  sa  part  une  bonne  poignée  de  main.  Mais 
h  propos,  dites  donc,  vous  êtes  marié,  j'espère  ? 

—  Pas  encore. 

—  Et  c'est  toujours  de  la  même  personne  que  vous 
êtes  amoureux  ? 

—  Oui. 

—  Je  gage  que  je  serai  encore  marié....  définitive- 
ment, avant  vous? 

—  Peut-être.  Mais  vous  songez  donc  à  vous  marier? 

—  J'y  ai  toujours  songé, -et  si  je  rencontrais  à  Li- 
moges une  jeune  personne  unissant  à  la  naissance  et  à 
la  fortune  toutes  les  qualités  physiques,  intellectuelles  et 
morales,  je  crois,  parole  d'honneur,  que  je  m'enlimou- 
sinerais.  Cette  campagne  m'a  vieilli  de  dix  ans.  Vous 
ne  voudriez  pas  croire  que  j'y  ai  gagné  des  rhimiatis- 
mes?  Parole  d'honneur!  Mais,  comme  en  fait  déjeunes 
personnes  je  suis  difficile  en  diable,  je  ferai  peut-être 
mieux  d'attendre,  pour  m'établir,  que  je  sois  nommé 
colonel,  ce  qui  ne  peut  guère  tarder.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  davantage  nos  deux  militaires 
dans  cette  conversation,  qui  se  prolongea  assez  long- 
temps encore.  Louis  voulut  présenter  son  ami  à 
Mme  de  Bussière  qui  frissonna  en  le  voyant,  et  qui  ne 
put  s'empêcher  de  remercier  Dieu  mentalement  que 
son  fils  n'eût  point  été  blessé  au  visage.  Elle  fut  pour- 
tant très-aimable  pour  le  commandant,  et  l'iuvita  à 
venir  diner  avec  eux  le  lendemain.  Hector  ayant  accepté, 
Lottis  leva  la  séance  et  lui  proposa  de  le  conduire  au 
cercle,  oîi  il  lui  ferait  faire  connaissance  avec  quelques 
jeunes  gens  de  la  ville,  et  entre  autres  avec  Alfred  Du- 
marsais.  Ils  sortirent  ensemble,  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Il  n'y  avait  pas  grande  affinité  entre  leurs  deux 
natures  ;  leurs  instincts  et  leurs  sentiments  étaient  certes 
bien  différents;  mais  ce  n'est  poinWen  vain  qu'on  a 
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partage  les  mêmes  périls,  ce  n'est  point  en  vain  qu'on 
a  combattu  côte  à  côte  et  qu'on  est  tombé  sur  le  même 
champ  de  bataille.  De  la  camaraderie  militaire  était  née 
entre  eux  une  amitié  solide ,  que  des  services  mutuels 
avaient  encore  resserrée.  Ils  sentaient  pour  la  première 
fois  la  force  de  ce  lien.  Le  commandant  Trumeau  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  du  plaisir  qu'il  éprouvait  à 
revoir  le  capitaine  de  Bussière;  mais  le  capitaine  de 
Bussière  s'expliquait  très-bien  pourquoi  il  était  heu- 
reux de  revoir  le  commandant  Trumeau,  quoiqu'il  son- 
geât cependant  avec  mélancolie  que  le  bras  sur  lequel 
il  s'appuyait  en  marchant  était  celui  de  son  premier  et 
de  son  dernier  compagnon  d'armes. 

Lesjetmes  gens  du  cercle,  qui  se  trouvaient  justement 
ce  jour-là  réunis  en  assez  grand  nombre,  accueillireat 
nos  deux  amis  avec  enthousiasme.  Le  commandant  Tru- 
meau leur  sembla  superbe  avec  son  coup  de  sabre  au 
milieu  du  Tisage.  Conformément  à  la  loi  moderne,  qui 
a  remplacé  le  beau  par  le  laid  dans  l'admiration  des 
hommes,  ils  le  proclamèrent  le  vrai  type  du  héros,  et 
lui  firent  une  ovation  à  laquelle  ils  daignèrent  pourtant 
associer  le  capitaine  de  Bussière. 

Celui  qui  se  montra  le  plus  chaud  fut  Alfred  Dumar- 
sais.  Il  échangea  plusieurs  poignées  de  main  avec  le 
commandant,  lui  déclara  qu'il  était  enchanté  de  sa  ron- 
deur, lui  demanda  quelques  explications  sur  les  affaires 
d'Italie ,  et  finit  par  l'emmener  chez  lui  avec  le  capi- 
taine pour  leur  faire  goûter  de  nouveaux  cigares  qu'on 
venait  de  lui  expédier  directement  de  la  Havane. 

Huit  jours  après  cette  première  entrevue,  Hector 
Trumeau  et  Alfred  Dumarsais  étaient  devenus  des  in- 
séparables. C'était  au  bras  d'Hector  qu'Alfred  aimait  à 
se  rendre  au  Champ  de  Juillet,  c'était  à  côté  d'Hector 
qu'il  voulait  se  promener  dans  sa  nouvelle  voiture  ; 
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Hector  raccompagnait  au  spectacle,  Hector  montait 
avec  lui  à  cheval,  Hector  avait  été  présenté  par  lui  dans 
toutes  les  maisons  où  Ja  table  était  bonne. 

Sans  doute  on  aura  lieu  de  s'étonner  qu'une  si  grande 
et  si  prompte  intimité  se  fût  établie  entre  deux  hommes 
qui  avaient  vécu  jusqu'alors  complètement  étrangers 
Tun  à  l'autre,  et  entre  lesquels  il  était  facile  de  consta- 
ter des  différences  sensibles  de  goûts,  d'humeur  et 
d'âge.  Alfred  Dumarsais  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
s'être  point  aperçu  tout  d'abord  que  le  commandant 
Trumeau  n'en  avait  pas  ;  il  avait  été  trop  bien  élevé 
pour  n'avoir  pas  reconnu  ensuite  que  l'éducation  d'Hec- 
tor avait  dû  être  terriblement  négligée.  L'extrême  con- 
fiance qu'ils  avaient  tous  deux  en  eux-mêmes  était  plus 
propre  à  les  diviser  qu'à  maintenir  entre  eux  une  con- 
stante harmonie.  Peut-être,  toutefois,  que  les  opinions 
que  professait  Hector  sur  la  fragilité  des  femmes  et  sur 
l'incontestable  supériorité  des  hommes  lui  avaient  fait 
prêter  une  oreilla  crédule  aux  vanteries  du  bel  Alfred, 
et  que  celui-ci,  tout  en  n'ajoutant  aucune  foi  aux 
prouesses  que  lui  racontait  de  son  côté  le  susdit  Hector, 
avait  été  bien  aise  de  trouver  un  auditeur  attentif  et 
bienveillant.  Alfred  Dumarsais  commençait  à  perdre  un 
peu  de  son  prestige  aux  yeux  des  Limousins  ;  ses  amis 
et  connaissances  changeaient  volontiers  de  conversation 
ou  lui  tournaient  le  dos  lorsqu'il  entamait  le  chapitre 
de  ses  conquêtes.  Mais,  quelque  plaisir  qu'on  goûte  à 
parler  librement  de  soi  dans  les  termes  les  plus  flatteurs, 
ce  seul  motif  ne  justifie  pas  suffisanmieut  la  liaison 
d'Hector  avec  Alfred,  et  je  suis  forcé,  pour  l'expliquer, 
de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  le  C(cur  de  ce  der* 
nier  et  de  vous  dire....  Hélas!  voudrez-vous  me  croire? 
Vous  avez  dû  remarquer  quelquefois,  soit  au  théâtre, 
suit  dans  une  réunion,  soit  dans  une  promcuade,  cer- 
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taines  femmes  qui  ne  sont  plus  prëcisëment  jeunes, 
mais  cpi  s'efforcent  de  l'être ,  qui  sont  artistement  pa- 
rées, qui  ont  des  couleurs  charmantes  et  qui  portent 
de  belles  boucles  de  cheveux  bruns  ou  blonds.  Elles 
sont  ordinairement  accompagnées  d'une  autre  femme 
presque  vieille ,  dont  la  mise  est  négligée  et  dont  le  teint 
jaune  fait  ressortir  Téclat  de  leur  teint.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  repoussoir.  Le  repoussoir  joue  un  rôle  im- 
portant dans  l'art  et  dans  la  vie.  Demandez  aux  peintres, 
demandez  aux  dames,  demandez  aux  plus  jeunes  et  aux 
plus  belles,  qui  ne  dédaignent  pas  de  s'en  servir;  de- 
mandez surtout  aux  autres.  Eh  bien,  Alfred  Dumarsais 
qui  n*aimait  plus  tant  à  se  montrer  en  public  avec  Louis 
de  Bussière ,  parce  qu'il  avait  eu  plus  d'une  occasion 
d'observer  que  la  bonne  mine  de  celui-ci  faisait  quelque 
tort  à  la  sienne ,  Alfred  Dumarsais  ayant. reconnu,  d'un 
autre  côté,  qu'Hector  Trumeau  était  fort  laid  et  parais- 
sait avoir  plutôt  quarante  ans  que  trente-deux  qu'il 
avait  réellement,  Alfred  Dumarsais,  dis-je,  calcula  aussi- 
tôt qu'une  liaison  intime  avec  le  commandant  lui  pro- 
curerait tous  les  bénéfices  d'un  agréable  contraste.  De 
là  toutes  ses  avances,  de  là  toutes  ses  concessions,  de  là 
tout  le  plaisir  qu'il  continuait  de  trouver  dans  la  com- 
pagnie d'Hector.  Et  c'est  ainsi  que  ce  cher  Alfred,  sans 
s'en  douter  le  moins  du  monde,  était  passé  subitement 
à  l'état  de  vieille  coquette. 

Or,  UQ  matin  que  les  deux  nouveaux  amis ,  montés 
dans  un  cabriolet  qu'Alfred  conduisait  lui-même , 
avaient  dirigé  leur  promenade  du  côté  de  la  route  de 
Hordeaux  (Alfred,  depuis  quelque  temps  affectionnait 
cette  roule-là,  qui  du  reste  est  fort  belle,  bordée  qu'elle 
est  par  la  Vienne  aux  eaux  transparentes ,  où  se  reflè- 
tent comme  dans  un  miroir  les  coteaux  de  l'autre  rive), 
ils  rencontrèrent  une  jeune  personne  à  cheval  qu'ac- 
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compagnait  seulement  un  domestique.  Alfred  reconnut 
Mlle  de  Torilly,  dont  cette  route  était  aussi  depuis  quel- 
que temps  la  promenade  favorite.  Il  lui  fît  un  salut  des 
plus  gracieux;  elle  y  répondit  par  un  signe  de  tête  ami- 
cal en  regardant  fixement  Hector  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  L'apparition  fut  courte,  car  Mlle  de  Torilly  retour- 
liait  vers  la  ville,  tandis  que  nos  deux....  (permettez- 
moi  de  dire  nos  deux  jeunes  gens)  tandis  que  nos  deux 
Jeunes  gens  lui  tournaient  le  dos.  Si  courte  qu'elle  fut 
toutefois,  cette  apparition  produisit  un  grand  effet  sur 
le  commandant.  Il  se  leva  pour  la  suivre  des  yeux,  il 
déclara  que  c'était  un  beau  corps  de  femme,  il  demanda 
avec  empressement  k  Alfred  comment  se  nommait  cette 
remarquable  personne.  Alfred  ne  se  fît  pas  prier  pour 
le  lui  dire,  et  s'étendit  avec  complaisance  sur  les  char- 
mes de  Mlle  .Aménaïde ,  mais  d'un  ton  moitié  léger, 
moitié  sérieux,  qui  provoquait  des  explications  qu'U 
aurait  bien  voulu  qu'on  lui  arrachât.  Malheureusement 
Hector  était  en  ce  moment  dans  un  tout  autre  courant 
d'idées;  il  ne  tenait  plus  en  place,  il  s'efforçait  d'aper- 
cevoir encore  Mlle  de  Torilly,  quoiqu'elle  eût  disparu 
depuis  longtemps. 

«  Savez-vous,  mon  cher,  dit-il  à  son  compagnon, 
savez-vous  qu'il  y  a  de  belles  choses  dans  votre  Li- 
mousin ,  des  choses  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs?  Cette 
femme-là  ferait  rentrer  sous  terre  toutes  les  femmes 
que  j'ai  vues  en  Italie.  C'est  Vénus  elle-même!  Elle 
doit  avoir  au  moins  cinq  pieds.  Et  vous  dites  que  c'est 
une  jeune  personne? 

—  Une  jeune  personne-...  à  marier. 

—  Et  quelle  est  sa  position  sociale? 

—  Sa  position  sociale  est  excellente.  Mlle  de  Torilly 
appartient  à  l'une  des  plus  anciennes  familles  du  pays; 
elle  a  des  oncles  et  des  tantes  qui  sont  restés  garçons 
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et  dont  elle  est  lanique  héritière.  Il  est  à  craindre  seule- 
ment qu'on  ne  lui  donne  pas  une  dot  bien  considérable, 
car  ses  oncles  et  ses  tantes  ne  veulent  se  dessaisir  de  rien, 
et  son  père  et  sa  mère,  qu'elle  a  eu  le  bonheur  de  perdre, 
ne  lui  ont  pas  laissé  un  sou  vaillant.  N'importe  I  Elle 
sera  fort  riche  un  jour,  pour  peu  qu'elle  ait  de  patience. 
De  plus,  elle  parle  plusieurs  langues,  elle  monte  à 
cheval  comme  la  reine  Pentbésilée,  et  elle  fait  des  armes 
avec  toute  la  grâce  qui  caractérise  un  maître  d'escrime, 

—  Vous  plaisantez? 

—  Nullement. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Mais  alors  c'est  une  merveille  au  moral  comme 
au  physique,  une  vraie  merveille.  Je  vous  dirai  entre 
nous,  mon  cher,  que  je  m'étais  toujours  proposé  de  me^ 
marier  le  plus  tard  possible,  et  que,  si  j'ai  changé  d'a- 
vis, c'est  que,  depuis  un  au,  toutes  les  femmes  que  je 
rencontre  me  demandent  de  les  épouser.  Je  ne  suis 
pas  beau,  je  vous  l'accorde,  mais  je  plais  généralement 
aux  femmes.  £h  bien,  c'est  ennuyeux  de  ne  pas  pouvoir 
leur  répondre  :  je  ne  suis  plus  libre,  car  cela  coupe 
court  k  tout.  Or,  le  mariage  avec  une  belle  blonde 
comme  celle  que  je  viens  de  voir  n'a  rien  de  bien  efl'a- 
rouchant,  et  puisqu'elle  a  des  oncles  riches,  ils  pour- 
ront bien  faire  quelques  petits  sacrifices  en  ma  faveur. 
Vous  me  direz  que  je  m'enflamme  bien  vite  ?  C'est  qu'elle  ' 
m'a  regardé,  en  passant,  voyez-vous,  d'une  façon  toute 
particulière,  et  je  suis  même  certain  que  ce  premier 
regard  m'a  été  favorable,  car  elle  a  souri. 

—  Permettez-moi,  mon  cher  commandant,  de  rele- 
ver une  petite  erreur.  Mlle  Aménaïde  a  tourné,  en  effet, 
les  yeux  de  notre  côté,  mais  c'est  moi  qu'elle  a  regardé, 
et  c'est  à  moi  quelle  a  souri. 
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—  Vous  vous  tromper. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  Je  la  rencontre  toutes  les  fois 
que  je  viens  me  promener  par  ici;  elle  me  salue  et  me 
sourit  toujours  le  plus  gracieusement  du  monde;  et 
vous  prétendez ,  lorsqu'elle  vous  voit  pour  la  première 
fois.... 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  lorsque  vous  êtes  seul 
et  que  vous  la  rencontrez  ;  mais  je  prétends  qu'aujour- 
d'hui son  regard  et  son  sourire  se  sont  adressés  direc- 
tement et  uniquement  à  moi. 

—  Je  me  vois  forcé,  mon  cher  commandant,  de  vous 
avouer  que  cette  jeune  personne  est  au  nombre  des 
trente-cinq  ou  quarante  qui  s'estimeraient  heureuses 
de  m'âccorder  leur  main, 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Non. 

—  Elle  vous  l'a  écrit  1 

—  Encore  moins. 

—  Savez-vous ,  mon  cher  monsieur  Dumarsais ,  que 
vous  vous  en  faites  terriblement  accroire  ? 

—  Hein?  Plaît-il î  Vous  trouvez?  En  ce  cas,  mon 
cher  monsieur  Trumeau,  je  ne  pensais  pas  que  ce  fût 
à  vous  de  me  le  dire.  » 

Alfred  fouetta  vigoureusement  son  cheval,  et  les 
deux  amis  achevèrent  silencieusement  leurs  cigares.  Ou 
reprit  bientôt  le  chemin  de  la  ville,  on  se  sépara  assez 
froidement,  et  cette  amitié  extraordinaire  s'éteignit 
comme  un  feu  d'artifice  sous  une  pluie  d'orage.  Alfred 
Dumarsais  se  promit  bien  de  ne  plus  s'encanailler  avec 
ce  malotru  d'Hector  Trumeau,  et  Hector  Trumeau  jura 
également  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  ce  vieux  fat 
d'Alfred  Dumarsais. 

Mais  ce  n'était  point  assez  pour  la  vengeance  du 
commandant;  il  brûlait  de  confondre  l'outrecuidance 
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(le  son  imprudent  rival  en  lui  prouvant  qu'une  femme 
De  pouvait  hésiter  entre  eux.  Il  avait  été  fasciné ,  d'ail- 
leurs, par  les  charmes  blonds  de  Mlle  de  Torilly.  Il 
ordonna  donc  qu'on  lui  amenât  tous  les  matins  son  che- 
val de  bataille  y  et  se  rendit  trois  jours  de  suite  à  la 
même  heure  sur  la  route  de  Bordeaux.  Ce  ne  fut  que 
le  troisiènie  jour  qu'il  aperçut  enfin  la  taille  élancée  et 
le  chapeau  aux  plumes  de  coq  de  la  jeune  amazone^  que 
suivait  un  vieux  domestique  à  une  distance  respectueuse. 
Hector  courut  à  sa  rencontre^  ralentit  peu  à  peu  l'allure 
de  son  coursier,  et  lui  fit,  en  passant,  un  gracieux  salut 
auquel  elle  daigna  répondre  assez  poliment.  Encouragé 
par  ce  succès,  il  repassa  près  d'elle  au  bout  de  cinq 
minnt^.  Nouveau  salut,  nouvelle  réponse,  accompagnée 
eette  fois  d'un  sourire.  Si  Hector  avait  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour,  il  n'en  avait  certes  point  les  timidi- 
tés. Ayant  reconnu  le  sourire  qu'on  lui  avait  bel  et  bien 
décoché  lors  de  la  première  entrevue,  il  tourna  bride 
et  vint  se  planter  devant  Mlle  Âménaïde,  qui,  tout  émue 
et  tout  ébahie,  arrêta  soudain  son  cheval.  Le  vieux 
domestique ,  non  moins  surpris,  arrêta  aussi  le  sien, 
niais  toujours  à  une  distance  respectueuse.  Ce  fut  alors 
que  le  commandant  Trumeau  tint  à  l'héritière  des  To- 
rilly le  petit  discours  suivant  qui'  paraîtra,  assurément, 
bien  audacieux  k  la  plupart  de  mes  lectrices,  mais  qui 
ne  manquait  pas  cependant  d'ime  certaine  adresse ,  jsi- 
non  dans  la  forme,  du  moins  dans  le  fond. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il  donc,  je  reviens  d'Italie 
où  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  que  vous.  Est-il  vrai , 
comme  le  prétend  un  certain  Alfred  Dumarsais,  que 
vous  n'avez  d'yeux  que  pour  lui ,  et  que,  s'il  ne  vous 
demande  en  mariage,  Vous  êtes  déterminée  à  mourir 
fille?  > 

Si  la  première  phrase  fit  rougir  Aménaïde  de  confu- 
368  17 
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sion  et  peul-tiro  de  plaisir,  la  seconde  la  fît  pâlir  d  m- 
dignation  et  de  fureur.  Elle  pensait  beaucoup,  en  effet, 
a  Alfred,  elle  lui  avait  même  fdit  certaines  avances  sur 
lesquelles  il  ne  s'était  point  trompé  ;  mais  elle  se  mit  à 
le  haïr  en  un  clin  d'œil  cent  fois  plus  qu'elle  ne  Tavait 
aimé  en  toute  sa  vie.  Elle  répondit  à  Hector  : 

«  M.  Alfred  Dumarsais  est  un  impertinent  qui  croit 
que  toutes  les  jeunes  filles  sont  folles  de  lui.  Quant  à 
moi,  je  le  méprise  de  toute  mon  âme,  et  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  Tépouser. 

—  Vous  m'autorisez  alors,  mademoiselle,  reprit  in- 
SLidieusement  Hector,  vous  m'autorisez  à  faire  une  dé- 
marche auprès  de  votre  honorable  famille  t  » 

La  conclusion  était  prompte  et  quelque  peu  pré- 
somptueuse. Aménalde  toisa  Hector  d'un  regard  fort 
dédaigneux  ;  mais,  comme  il  se  flattait  de  connaître  les 
femmes,  il  ne  se  découragea  point.  Elle  lui  dit  enfin  : 

«  Les  demandes  en  mariage  ne  se  font  pas  sur  les 
grands  chemins.  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur, 
laissez-moi  passer.  > 

Là-dessus  elle  allongea  à  son  cheval  deux  coups  de 
cravache  et  partit  au  galop,  suivie  du  vieux  domestique, 
qui  eut  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  à  la  distance 
respectueuse  obligée. 

Le  lendemain  même,  vers  le  soir,  les  deux  vieux 
messieurs  de  Torilly  et  la  vieille  demoiselle  de  Torilly , 
leur  sœur,  réunis  dans  leur  salon,  riaient  fort  d'un  inci- 
dent qui  était  venu  égayer  leur  vie  monotone  et  dont  ils 
parlaient  à  voix  basse,  lorsque  Mlle  Aménaïde,  qui  était 
d'ordinaire  assez  distraite  et  i^  faisait  guère  attention  à 
ce  qu'ils  disaient,  leur  demanda  de  quoi  il  était  question. 
Le  plus  jeune  de  ses  oncles  lui  apprit  qu'elle  avait  été 
demandée  le  matin  en  mariage  par  un  X)fficier  de  la  gar- 
nison. Mlle  Aménaïde,  à  cette  révélation  soudaine,  ne 
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partagea  point  Thilarité  générale;  mais  ,son  oncle  ayant 
ajouté  que  cet  officier  s'appelait  Trumeau,  le  comman* 
dant  Trumeau,  on  crut  qu'elle  allait  éclater.  Elle  n'en  fit 
rien  toutefois  et  se  contenta  de  répondre  qu'elle  n'avait 
pas,  comme  ses  oncles,  le  préjugé  du  nom.  Là-dessus  la 
vieille  demoiselle  de  Torilly  jugea  à  propos  de  Tinter* 
rompre  et  s'écria  qu'il  était  bien  dommage  que  sa  nièce 
eût  été  élevée  par  un  fou.  C'était  le  père  de  la  jeune  per- 
sonne qu'on  désignait  ainsi  dans  la  famille ,  et  il  est 
vrai  qu'Aménaïde  'lui  devait  tout  ce  qu'elle  était  au 
moral  comme  au  physique  ;  mais  il  était  mort  juste  au 
moment  où  il  aurait  pu  jouir  de  son  ouvrage. 

Je  ne  pourrais  dire  si  le  commandant  Trumeau  pos- 
sédait réellement  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  loi  gagnait  le  coeur  des  belles ,  mais  il  est  de  fait 
que,  malgré  ses  petits  yeux  sans  cils,  ses  cheveux  roux, 
et  Ténormé  balafre  qui,  partant  du  front  et  lui  traver- 
sant le  nez,  lui  coupait  la  joue  droite  en  deux  parties 
égales,  il  n'avait  point  pourtant  semblé  trop  désagréable 
à  la  charmante  Aménaïde.  Elle  avait  même  trouvé  que 
sa  blessure  et  les  deux  grandes  moustaches  de  couleur 
douteuse  qui  lui  descendaient  jusque  sur  la  poitrine 
loi  prêtaient  quelque  chose  de  singulièrement  martial. 
De  plus,  comme  Hector  avait  le  buste  très-long  et  les 
jambes  très-courtes,  il  avait  eu  tout  avantage  à  se  pré- 
sentef  devant  eUe  k  cheval.  Je  dois  ajouter  encore, 
pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  qu'Aménaïde, 
à  cause  des  prétentions  de  ses  oncles  qui  ne  trouvaient 
aucun  parti  assez  noble  pour  elle;  se  voyait  menacée  de 
rester  fille  et  qu'elle  n'en  avait  nullement  envie,  non 
qu'en 'jeune  personne  romanesque  elle  crût  que  ma- 
riage était  synonyme  de  bonheur,  mais  elle  le  croyait, 
du  moins,  synonyme  d'affranchissement. 

Elle  ne  parut  donc  point  trop  contrariée,  lorsque  le 


260  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

surlendemaiD,  élant  retournée  avec  son  vieux  domes- 
tique sur  la  route  de  Bordeaux,  elle  vit  de  nouveau  ve- 
nir à  elle  le  commandant  Trumeau  toujours  à  cheval. 
Elle  Taccueillit  avec  un  certain  embarras  pudique. 
Comme  il  lui  apprit  la  démarche  qu'il  avait  faite  auprès 
de  ses  oncles  et  le  refus  qu'il  avait  essuyé,  elle  crut  de- 
voir le  prévenir  qu'on  ne  lavait  pas  consultée.  Une  lon- 
gue conversation  s'engagea  qui  les  conduisit  assez  loin, 
quoiqu'ils  n'allassent  pas  vite ,  ayant  mis  leurs  chevaux 
au  pas.  De  propos  en  propos ,  l'aventureux  Hector  en 
vint  à  prier  la  belle  de  lui  permettre  de  l'enlever,  et, 
comme  elle  se  récriait,  il  lui  prouva  que  c'était  le  moyen 
le  plus  prompt  et  le  plus  infaillible  de  se  lier  k  jamais 
l'un  à  l'autre.  Elle  objecta  alors  les  difficultés  de  l'entre- 
prise. Il  répondit  que  rien  n'était  plus  facile,  qu'on 
n'avait  qu'à  aller  tout  droit  devant  soi ,  et,  ce  disant,  il 
mit  son  cheval  au  galop\  Celui  d'Aménaïde  partit  de 
même,  en  dépit  de  quelques  efforts  qu'elle  tenta  pour 
le  retenir.  Ils  firent  ainsi  deux  lieues  environ,  accom- 
pagnés par  le  vieux  domestique  qui,  docile  aux  inslruo 
tiens  qu  il  avait  reçues,  continuait  à  les  suivre  h  une 
distance  respectueuse,  mais  qui,  peu  habitué  à  ces 
temps  de  galop  prolongés,  perdit  l'équilibre  et  tomba 
au  beau  milieu  de  la  route  sans  que  sa  maltresse  sen 
aperçût.  Les  deux  fuyards  poursuivirent  donc  leur 
course,  Âménaïde  se  plaignant  de  la  violence  qui  lui 
était  faite ,  Hector  la  rassurant  d*une  voix  essoufflée.  Le 
jour  commençait  à  baisser^  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la 
petite  viUe  d'Âixe. 

Aménaïde,  qui  n'en  pouvait  plus  et  qui,  sans  doute,  ' 
avait  réfléchi,  consentit  à  s  arrêter  devant  ime  simple 
auberge  et  à  descendre  de  cheval  pour  prendre  quelques 
moments  de  repos.  Elle  consentit  encore  à  entrer  dans 
la  salle  commune,  à  s'asseoir  sur  une  chaise  et  à  boire 
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un  verre  d'eau  sucrée  ;  mais,  quelques  instances  que  fit 
son  compagnon,  quelque  nécessité  qu'il  y  eût  de  s'en- 
tendre et  de  s'expliquer,  elle  refusa  absolument  de  se 
retirer  avec  lui  dans  un  salon  particulier.  Il  est  proba- 
ble pourtant  qu'elle  n'avait  pu  se  faire  encore  une  idée 
bien  nette  de  la  personne  du  commandant  lorsqu'il 
était  à  pied,  car  elle  était  très-émue ,  il  faisait  presque 
nuit,  et  la  salle  où  ils  étaient  devait  être  sombre  même 
en  plein  jour.  De  plus,  Hector  s'était  empressé  de  s'as- 
seoira côté  d'elle,  et  il  jouissait,  assis,  des  mêmes  avan- 
tages qu'à  cheval.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  une 
demi-heure  de  conversation  très-vive,  après  bien  des 
supplications  d'une  part  et  bien  des  refus  de  l'autre, 
Mlle  de  Torilly  exigea  impérieusement  que  son  ravis- 
seur remontât  à  cheval  et  retournât  à  Limoges  pour 
apprendre  à  ses  oncles  qu'elle  était  en  sûreté  et  qu'elle 
rentrerait  chez  eux  aussitôt  qu'ils  auraient  consenti 
à  son  mariage.  Hector  eut  beau  lui  objecter  qu'il  était 
fatigué,  qu'il  n'arriverait  que  fort  tard  à  Limoges,  qu'il 
valait  mieu;i  de  toute  façon,  pour  assurer  le  succès  de 
l'affaire,  remettre  ces.  formalités  au  lendemain  matin  : 
la  fière  Aménaïde  fut  inflexible.  Elle  poussa  la  rigueur 
jusqu'à  menacer  le  commandant  de  remonter  elle-même 
à  cheval  et  de  rentrer  au  bercail  toute  seule  et  sans 
poser  de  conditions.  II  fallut  bien  en  passer  par  oîi  elle 
voulut. 

Les  deux  vieux  messieurs  de  Torilly  et  la  vieille  de- 
moiselle de  Torilly  étaient  plongés  dans  la  consterna- 
tion, lorsque,  vers  les  dix  heures  du  soir,  le  comman- 
dant vint  frapper  à  leur  porte.  Ils  avaient  appris  par  le 
vieux  domestique  qui  était  rentré  fort  tard  et  tout  brisé 
de  sa  chute,  que  Mlle  Aménaïde  était  partie  au  grand  ga- 
lop avec  un  officier.  Hector  leur  dit ,  avec  une  franchise 
toute  militaire,  que  l'honneur  de  leur  nièce  avait  besoin 
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d'une  réparation  et  qu'il  était  prêt  h  la  leur  donner, 
pourvu  toutefois  qu'ils  s'engageassent  à  la  doter  conYe- 
nablement.  Les  deux  vieux  messieurs  de  Torilly  se  con- 
sultèrent à  voix  basse  en  tremblant,  et,  comme  il  s'agis- 
sait de  la  gloire  de  leur  nom,  ils  promirent  de  donner 
soixante  mille  francs  à  leur  nièce ,  si  elle  revenait  chez 
eux  le  lendemain,  et  cent  mille,  si  on  la  leur  rendait  le 
soir  même.  Hector  répondit  que  cela  suffisait.  Dès 
qu'il  fut  parti,  les  deux  vieux  messieurs  de  Torilly  se 
lamentèrent  à  qui  mieux  mieux  sur  la  honte  qui  leur 
était  réservée  de  s'allier  à  un  Trumeau,  et  la  vieille 
demoiselle  de  Torilly  jura  avec  énergie  qu'elle  laisserait 
tout  son  bien  à  une  communauté  religieuse. 

Le  commandant  remonta  à  cheval  et  reprit  an  galop 
la  route  d'Âixe.  Il  n'était  pas  accoutumé  à  ce  genre 
d'exercice  et  il  était  littéralement  éreinté,  lorsqu'on  ar- 
rivant à  l'auberge,  et  comme  il  se  mettait  en  devoir  de 
descendre,  il  aperçut  Taimable  Aménaïde  qui  déjà  était 
en  selle  et  toute  prèle  à  repartir.  Elle  s'était  effrayée 
à  l'idée  de  passer  la  nuit  dans  une  auberge  inconnue,  et 
elle  avait  résolu  de  retourner  seule  à  Limoges.  Quelle 
ne  fut  donc  pas  sa  joie  en  reconnaissant  Hector!  Elle 
lui  cria  qu'il  était  inutile  de  descendre  et  qu'il  allait 
l'accompagner  et  la  reconduire  chez  ses  oncles.  Vaine- 
ment lui  expliqua-t-il  que  tout  était  arrangé,  vainement 
réclama-t-il  encore  quelques  instants  de  repos  :  l'aima- 
ble Aménaïde  se  montra  tout  aussi  inflexible  que  la 
première  fois  et  piqua  des  deux.  Le  moyen  de  ne  pas  la 
suivre?  Mais,  après  ce  quatrième  voyage,  le  pauvre 
Hector  était  plus  harassé ,  plus  brisé ,  plus  épuisé  qu'a- 
près les  batailles  de  Magenta  et  de  Solferino.  Il  y  gagna 
une  courbature  qui  le  retint  trois  jours  dans  son  lit, 
mais  qui,  en  définitive,  lui  assura  une  femme  chai^ 
mante  et  une  jolie  dot. 


r 
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Que  vous  dirai-je  de  plus?  Le  mariage  du  comman- 
dant Trumeau  avec  Mlle  Âménaide  de  Torilly  fut  célé- 
bré en  grande  pompe  au  bout  de  six  semaines  et  ne 
laissa  pas  de  surprendre  et  d'émerveiller  l'aristocratie 
limousine.  L'expédition  d'Aixe  fut  racontée,  commentée 
et  singulièrement  embellie.  On  conseilla  aux  demoi- 
i  selles  à  marier  d'aller  faire  un  petit  voyage  à  Âixe;  lu 
gracieuse  Mme  Tniblet  eut  la  cruauté  de  proposer  en 
riant  à  Céline  de  l'y  conduire  dans  sa  voiture.  Mais  la 
personne  à  laquelle  la  nouvelle  de  ce  mariage  inattendu 
causa  la  plus  vive  impression  fut  assurément  Alfred  Du- 
marsais.  II  n'avait  pas  voulu  d'abord  y  ajouter  foi. 
Quand  il  netfut  plus  possible  de  douter,  il  éprouva  un 
dépit  tel  qu'il  fut  tenté  de  se  mettre  sérieusement  sur 
les  rangs  et  de  supplanter  Hector.  Il  apprit  seulement 
alors  tous  les  détails  de  l'affaire,  l'inconcevable  passion 
que  le  commandant  avait  inspirée,  Tenlèvement  et  tout 
ce  qui  s'en  était  suivi.  Son  amour-propre  fut  crueUe* 
ment  blessé.  Mais  que  devint-il  lorsqu'il  sut  qu'on  di- 
saiKen  ville  qu'U  était  au  désespoir  et  qu'il  ne  s'était 
brouillé  avec  le  commandant  que  parce  qu'il  avait  trouvé 
en  lui  un  rival  heureux!  En  vain  essaya-t-il  d'affecter 
une  sérénité  parfaite,  on  remarqua  qu'il  avait  mauvaise 
mine,  on  lui  demanda  avec  malice  des  nouvelles  de  sa 
santé.  Il  n'osait  donner  tout  haut  les  explications  qui 
auraient  sauvegardé  son  amour-propre,  il  craignait 
d'exciter  la  colère  d'Hector,  il  craignait  que  ce  farouche 
traineur  de  sabre  ne  l'envoyât  provoquer  en  duel.  Il 
dévora  donc  sa  honte  en  silence,  espérant  qu'avec  le 
temps  on  rendrait  plus  de  justice  à  son  mérite.  Mais  le 
coup  était  porté,  sa  réputation  ne  s'en  releva  point,  et 
ce  fut  à  partir  du  mariage  de  Mlle  de  Torilly  qu'on 
commença  à  le  ranger  dans  la  catégorie  des  vieux  gar- 
rons  incorrigibles  ou  des  pécheurs  endurcis.  Les  jeunes 
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personnes  ne  baissèrent  plus  les  yeux  à  son  approche, 
les  mères  de  famille  le  regardèrent  ironiquement;  ses 
amis,  ses  admirateurs,  ses  complaisants  même  le  traitè- 
rent en  puissance  déchue.  Il  eut  la  douleur  de  ne  plus 
entendre  dire  qu'on  le  mariait  avec  Mlle  une  telle, 
et,  quelques-unes  des  vingt-quatre  ou  des  trente-cmq 
s'étant  établies  successivement,  il  ne  put,  avec  toute 
la  bonne  volonté  du  monde,  recompléter  sa  liste.  H 
baissait  enfin  à  ses  propres  yeux.  Il  en  conçut  un  si 
violent  chagrin  qu'il  prit  soudain  le  seul  parti  qui  lui 
restât  pour  se  tirer  d'affaire,  celui  d'épouser  une  bonne 
fois  Céline  Yoland;  et,  craignant  le  retour  de  ses  fatales 
hésitations,  ne  voulant  plus,  pour  ainsi  dire,  s'en  re- 
mettre à  lui-mémè,  il  envoya  chercher  son  vieux  doc- 
teur pour  le  prier  d'aller  faire  la  demande.  Mais  celui-ci 
se  méprit  malheureusement  sur  le  motif  du  message, 
et,  voyant  Alfred  pâle,  agité,  les  yeux  ardents,  lui  trou- 
vant, de  plus,  la  peau  sèche  et  brûlante,  il  lui  dit  : 

<  Il  faut  soigner  cela,  mon  cher  monsieur  Dumarsais, 
et,  dès  que  vous  serez  couché,  je  vous  ferai  ma  petite 
ordonnance.  > 

Le  vieux  garçon  effrayé  se  coucha  en  effet,  et  ne 
songea  plus  pour  le  moment  qu'à  se  guérir. 
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XXI 


SCÈNES  DE  BAL. 


M.  Dupré  ne  revint  à  Limoges  que  vers  la  fin  de 
rhiver;  ses  voyages  l'avaient  mené  plus  loin  qu'il  ne 
Toaiait.  Arthur  Jeffrey,  qui  n'avait  poussé  qu'un  cri 
d'enthousiasme  en  parcourant  l'Italie,  avait  témoigné  un 
si  vif  désir  de  connaître  la  Grèce  que  son  compagnon 
s'était  embarqué  avec  lui  sur  les  flots  de  l'Adriatique, 
et  encore  avait-il  fallu  au  retour  prendre  le  plus  long 
ponr  revoir  une  dernière  fois  Naples,  Rome  et  Florence. 
Le  jeune  homme  n'avait  pas,  d'ailleurs,  les  mêmes  mo- 
tifs que  M.  Dupré  pour  être  pressé  de  se  retrouver  à 
Limoges  ;  il  n'y  avait  presque  rien  laissé  de  son  cœur, 
il  n'en  avait  emporté  que  l'image  d'une  sœur  char- 
mante. Mais  M.  Dupré,  quoiqu'il  regrettât  d'être  resté 
plus  de  six  mois  séparé  de  sa  fille,  n'était  pas  fâché  au 
fond  d'avoir  ainsi  prolongé  pour  elle  le  temps  de  la  ré- 
flexion. Il  déplorait  plus  amèrement  que  jamais  la  fata- 
lité qui  avait  renversé  ses  premiers  projets,  car,  durant 
ce  voyage,  il  avait  observé  chez  son^compagnon  de  nou- 
velles qualités  qui  s'étaient  plutôt  laissé  deviner  jusque- 
là  et  qui  étaient  maintenant  en  pleine  floraison,  le  jeune 
homme  dans  Arthur  Jeffrey  ayant  tout  à  fait  succédé  à 
l'enfant.  Ce  fut  donc  avec  une  certaine  appréhension  et 
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avec  un  reste  d'espoir,  que  M.  Dupré  interrogea  Luoie 
sur  Tétat  de  son  cœur;  mais  aux  premiers  mots  qu'elle 
prononça  il  vit  trop  bien  que  ses  sentiments  n'avaient 
rien  perdu  de  leur  puissance. 

Mme  Dupré,  qu'il  voulut  consulter  une  dernière  fois, 
le  confirma  encore  davantage  dans  cette  opinion  ;  car, 
au  lieu  de  reproduire  les  objections  qu'elle  avait  faites 
en  un  autre  temps,  elle  se  contenta  de  lui  déclarer  qu'elle 
était  résignée  à  tout  par  égard  pour  lui.  Ce  complet 
changement  de  front  était  encore  l'ouvrage  de  Mme  de 
Bussière,  qui ,  n'ayant  pas  été  sans  s'inquiéter  beaucoup 
de  l'hostilité  de  plus  en  plus  prononcée  de  son  amie  et 
des  encouragements  donnés  au  jeune  Gabriel,  avait  eu 
recours,  pour  conjurer  ce  nouveau  danger,  à  un  expédient 
qui  eût  fait  honneur  au  diplomate  le  plus  consommé. 
Elle  n'ignorait  pas  qu'une  préoccupation  personnelle 
et  non  moins  grave  que  celle  du  mariage  de  Lucie  s'était 
emparée  du  cœur  de  Mme  Dupré.  Celle-ci  s'était  plainte 
amèrement  à  elle  que  son  époux,  de  loin  comme  de 
près,  continuait  à  la  traiter  comme  une  étrangère,  qu'il 
ne  lui  donnait  jamais  directement  de  ses  nouvelles,  que 
toutes  ses  lettres  étaient  adressées  à  sa  fille.  Mme  de 
Bussière  avait  alors  grossi  à  dessein  ce  que  l'indifférence 
du  mari  avait  de  blessant  pour  la  femme,  ajoutant 
qu'elle  avait  songé  plusieurs  fois  à  les  remettre  bien 
ensemble,  qu'elle  y  serait  parvenue,  si  M.  Dupré  n'é- 
tait parti  brusquement,  mais  que  ce  serait  le  premier 
point  qu'elle  traiterait  avec  lui  lors  de  son  retour,  et 
qu'elle  en  ferait  même  une  condition  expresse  du  ma- 
riage de  leurs  enfants.  Mme  Dupré  avait  senti  à  ces 
mots  l'espérance  engourdie  renaître  dans  son  sein;  elle 
s'était  dit  que  Mme  de  Bussière  était  justement  l'auxi* 
liaire  dont  elle  avait  besoin,  que  la  famille  d'un  autre 
jeune  homme  n'attacherait  peut-être  pas  autant  d'impor- 
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tance  à  ce  détail,  et,  faisant  un  pas  en  arrière  au  mo- 
ment où  elle  se  préparait  à  en  faire  deux  en  avant,  elle 
s'était  tenue  tout  à  coup  sur  la  réserve  avec  Mme  Tru- 
blet,  et  avait  presque  éconduit  le  tendre  Gabriel,  qui, 
de  désespoir,  était  allé  se  remettre  au  lit. 

Qu'on  juge  de  ce  qu'éprouva  la  mère  de  Louis  après 
tant  et  de  si  cruelles  alternatives^  lorsque  M.  Dupré  vint 
enfin  lui  annoncer  que  le  mariage  se  ferait  quand  elle 
voudrait!  Elle  se  contint  pourtant  dans  sa  joie  comme 
elle  s'était  contenue  dans  ses  angoisses;  elle  n'exprima 
qu'une  satisfaction  convenable,  et,  fidèle  à  la  promesse 
qu'elle  avait  faite,  elle  n'hésita  point  à  lui  dire  qu'elle 
verrait  avec  plaisir  que  l'union  des  enfants  fût  précédée 
de  la  réconciliation  des  parents.  £lle  insinua  même 
adroitement  que  Mme  Dupré  le  désirait  au  fond  du 
cœur,  et  elle  ajouta  qu'elle  trouvait  elle-même  ce  désir 
fort  légitime.  Mais  M.  Dupré  se  mit  à  rire. 

c  Occupons -nous  d'abord  de  nos  enfants,  madame, 
lui  dit-il,  c'est  le  plus  pressé  ;  le  reste  ne  regarde  que 
ma  femme  et  moi.  Nous  ne  sommes  nullement  brouillés, 
et  si  je  ne  vais  pas  m'installer  chez  elle,  c'est  que  je  ne 
la  crois  pas  assez  grandement  logée  pour  me  recevoir. 
Lorsqu'elle  aura  marié  sa  fille,  lorsqu'elle  sera  un  peu 
plus  au  large,  je  me  déciderai  peut-être  à  lui  demander 
asile.  Mais  encore  une  fois,  chère  madame,  ne  songeons 
pour  le  moment  qu'à  nos  enfants.  » 

Cette  réponse ,  rapportée  à  Mme  Dupré ,  fut  loin  de 
la  satisfaire.  Elle  se  trouvait,  quant  à  elle,  assez  gran- 
dement logée  pour  recevoir  son  mari,  et  elle  ne  né- 
gligea, depuis,  aucune  occasion  de  le  lui  faire  com- 
prendre. Par  malheur,  M.  Dupré  s'obstina  à  faire  la 
sourde  oreille. 

On  pourrait  croire  que  la  joie  profonde  que  ressentit 
Mme  de  Bussière  en  voyant  le  mariage  de  son  fils  as- 


268  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

sure  fut  partagée  par  le  capitaine;  il  n'en  fut  rien  tou* 
tefois.  Louis  reçut  avec  calme ,  sinon  avec  froideur,  les 
communications  de  M.  Dupré  ;  il  ne  laissa  rien  échap- 
per des  transports  auxquels  on  était  en  droit  de  s'at- 
tendre. 

M.  Dupré  remarqua  cette  réserve  sans  y  attacher 
d'importance,  et  n'y  pensa  plus  un  quart  d'heure  après. 
II  ne  pouvait  se  douter,  en  effet ,  du  cours  qu'avaient 
pris  en  son  absence  les  idées  de  son  futur  gendre;  il  ne 
pouvait  deviner  le  sourd  travail  qui  s'était  opéré  dans  cette 
âme  troublée.  Nous  savons  quelles  réflexions  avaient 
inspirées  à  Louis  les  fréquents  retours  qu'il  fatsaît  sur 
lui-méine;  à  ces  réflexions  étaient  venues  s'en  joindre 
d'autres  non  moins  pénibles.  On  l'avait  perfidement 
complimenté  sur  son  mariage,  on  lui  avait  répété  à 
l'envi  qu'il  faisait  une  superbe  affaire,  que  Mlle  Dupré 
était  jeune,  belle  et  riche,  qu'il  était  sans  fortune,  sans 
position,  sans  avenir,  et  qu'il  lui  devrait  tont.  Le  monde 
a  parfois  un  terrible  instinct  de  cruauté  !  Car  ce  n'é- 
taient pas  seulement  les  amis,  les  connaissances  de  Louis 
qui  prenaient  plaisir  à  l'humilier  ainsi  indirectement; 
non,  c'étaient  encore  des  étrangers,  des  indifférents,  des 
gens  avec  lesquels  il  échangeait  en  passant  quelques 
rares  paroles.  Ces  gens  se  seraient  tus ,  d'ailleurs,  que 
Mme  Dupré  aurait  bien  su  à  elle  seule  l'exaspérer  par 
ses  allusions  indélicates.  Tout  en  n'opposant  plus  d'ob- 
stacle aux  vœux  des  deux  amants,  elle  ne  laissait  jamais 
échapper  l'occasion  de  rappeler  à  l'ombrageux  capitaine 
combien  l'alliance  qu'il  allait  contracter  était  avanta- 
geuse pour  lui.  Il  n'y  avait  pas  enfin  jusqu'à  l'orgueil- 
leuse satisfaction  de  sa  propre  mère  qui  ne  l'irritât  en 
secret,  et  qui  ne  versât  une  goutte  de  poison  dans  cette 
coupe  d'amour  qui  s'était  tout  à  coup  changée  pour  lui 
en  calice.  Il  se  disait  que  c'était  sa  mère  qui  l'avait  aidé 
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à  mener  à  bonne  fin  celte  affaire  lucrative,  qu'elle  allait 
avoir  part  an  profit  comme  elle  avait  eu  pari  à  la  peine, 
et  qu  il  était  trop  juste  qu'elle  s'en  réjouît.  Il  avait  alors 
comme  des  frissons  de  honte,  il  se  seniait  d'avance 
comme  torturé  par  son  bonheur  même,  il  éprouvait 
comme  de  vagues  velléités  de  s'y  dérober  par  la  fuite. 

Il  n'avait  pas  encore  songé  à  ce  qu'il  allait  faire ,  à 
quoi  il  pouvait  employer  sa  jeunesse.  Il  aurait  rougi  de 
rester  inaclif ,  et  à  plus  forte  raison  maintenant  que 
son  amour-propre  l'avertissait  qu'il  aurait  l'air  de  vivre 
aux  dépens  de  sa  femme.  U  s'ouvrit  là-dessus  à  M.  Du- 
pré.  Celui-ci  approuva  ses  scrupules,  et,  reconnaissant 
qu'un  homme  ne  doit  cesser  de  travailler  de  la  tête  ou 
du  corps  que  quand  les  forces  lui  manquent,  il  s'enga- 
gea à  lui  fournir  les  moyens  de  s'occuper  et  lui  fit  part 
du  projet  qu'il  avait  formé  d'établir  à  Limoges  une  nou- 
velle fabrique  de  porcelaine,  qui  serait  destinée  surtout 
à  approvisionner  TAmérique.  Ce  n'était  pas  uniquement 
dans  un  but  de  spéculation  que  M.  Dupré  revenait 
maintenant  à  une  entreprise  qui  l'avait  ruiné  quinze  ou 
>ingt  ans  auparavant.  Maître  de  la  situation  par  la  for- 
tune qu'il  avait  acquise,  il  était  bien  aise  de  prouver  à 
bcs  concitoyens  qu'il  n'avait  jamais  été  un  songe-creux, 
et  qu'il  pouvait  réussir  par  son  habileté  là  où  il  avait 
échoué  par  la  faute  des  circonstances.  Les  hommes,  si 
détachés  qu'ils  soient  de  leur  pays,  comptent  toujours 
avec  l'opinion  qu'on  peut  y  avoir  de  leur  caractère. 
Louis  savait  dessiner,  il  avait  le  goût  des  choses  d'art  : 
il  pouvait  donc  apporter  à  l'entreprise  un  concours  effi- 
cace, et  les  habitudes  de  discipline  qu'il  avait  contrac- 
tées au  service  lui  viendraient  encore  en  aide  dans  ses 
rapports  avec  les  ouvriers.  Il  fut  décidé  qu'on  s'occupe- 
rait tout  de  suite  de  l'achat  d'un  terrain.  Mais  un  riche 
porcelainier  qui  se  retirait  des  affaires  leur  ayant  pro- 


i70  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

posé  son  établissement ,  ils  traitèrent  avec  lui,  et  au 
bout  de  huit  jours  ils  fabriquaient  déjà  pour  leur  propre 
compte.  M.  Dupré,  en  voyant  à  Tœuvre  son  nouvel 
associé,  ne  put  s'empêcher  de  lui  témoigner  sa  satisfac- 
tion, et  lui  donna  des  marques  de  confiance  qui  au- 
raient dû  dissiper  tous  les  nuages.  Cependant  Louis 
retombait  toujours,  lorsqu'il  était  seul,  dans  les  mêmes 
accès  de  mélancolie. 

Mais  voilà  que  notre  récit  nous  entraîne  dans  une 
région  où  nous  ne  comptions  guère  aller,  dans  une  ré- 
gion officielle  :  nous  devons  nous  rendre  au  bal  de  la 
préfecture.  Les  salons  sont  pleins  de  fleurs  et  de  lu- 
mières, l'orchestre  éclate  en  notes  joyeuses  ;  les  hauts 
fonctionnaires,  en  grande  tenue,  circulent  ayant  à  leurs 
bras  des  femmes  belles  comme  des  anges  et  parées 
conmie  des  reines.  Rassurez-vous  I  Je  ne  veux  vous  dé- 
crire ni  ces  dames  ni  ces  messieurs.  D'ailleurs,  en 
masse  tout  cela  est  charmant,  et  nous  serions  peut-être 
moins  satisfaits  si  nous  examinions  chaque  groupe  en 
détail. 

Cherchons  si,  parmi  ces  figures  étrangères ,  nous 
distinguerons  quelques  figures  de  connaissance.  Voici 
d'abord  tout  un  groupe  qui  nous  est  familier.  Trois 
dames  sont  assises  à  côté  Tune  de  l'autre  sur  les  ban- 
quettea  qu'on  a  disposées  dans  la  galerie.  La  première, 
qui  est  habillée  d'une  robe  de  soie  grise  avec  des  den- 
telles noires,  a  dans  toute  sa  personne  un  air  de  supério- 
rité qui  impose;  la  seconde,  toute  reluisante  de  bijoux, 
vêtue  de  soie  vert  pomme  avec  des  flots  de  ruban  cerise, 
'  est  plus  jeune  et  plus  agréable  peut-être,  mais  il  y  a  en 
elle  quelque  chose  de  plus  vulgaire  ;  enfin  la  troisième 
est  une  toute  jeune  fille  en  robe  blanche  avec  des  mar- 
guerites dans  les  cheveux,  et  dont  Texquise  beauté  est 
encore  relevée  par  l'expression  d'une  joie  naïve,  car  elle 
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vient  de  danser  et  elle  aime  la  danse.  Ces  trois  dames 
bont  Mme  de  Bussière ,  Mme  Dupré  et  Lucie.  Deux 
messieurs  s  avancent  vers  elles.  L'un  est  M.  Dupré,  et 
l'autre  le  capitaine  de  Bussière  qui  a  quitté  l'uniforme 
et  qui....  Est-ce  une  illusion?  Devons -nous  en  croire 
nos  yeux?  Ses  deux  pieds  sont  si  merveilleusement  iden- 
tique, si  pareillement  libres  dans  leurs  mouvements, 
qu'il  est  presque  impossible  de  deviner  celui  qu'il  a 
perdu.  Le  mal  est  réparé,  du  moins  pour  la  vue.  Grâce 
^  un  mécanisme  ingénieux ,  Louis  de  Bussière  peut 
défier  maintenant  la  maligne  compassion  du  monde;  il 
marche  avec  une  aisance  parfaite  et  sans  qu'on  s'aper- 
çoive de  rien.  Seulement  il  ne  danse  pas  encore. 

<  Vous  vous  amusez  bien  ?  dit-il  à  voix  basse  à  la 
jeune  fille. 

—  Oh  I  oui,  »  répond-elle  avec  vivacité. 

U  se  tait.  Elle  lève  les  yeux  sur  lui,  et  remarque  qu'il 
ue  la  regarde  plus,  qu'il  est  distrait  et  soucieux. 

c  Qu'avez-vous?  lui  demande-t-elle.  Est-ce  que  cela 
vous  contrarie  de  me  voir  danser? 

—  Nullement. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère,  monsieur.  Avouez  que 
cela  vous  contrarie. 

—  Quelle  idée  !  Non,  je  suis  Irès-heureux  de  votre 
joie;  mais  je  regrette  de  ne  pouvoir  danser  avec  vous. 

—  Eh  bien,  je  ne  danserai  plus  ce  soir  avec  d'autres. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  priver  d'un  plaisir  que  vous 
aimez.... 

-*  Ce  sera  pour  moi  un  plaisir  plus  grand  de  par- 
lii'f^er  votre  privation.  » 

Ce  dialogue  a  été  échangé  entre  eux  d'autant  plus 
iacilement  que  Mme  Dupré  s'est  levée  pour  causer  avec 
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son  mari  qu'elle  veut  absolument  séduire,  et  pour  qui 
elle  a  fait  des  frais  de  toilette  dont  je  n'ai  pu  vous  don- 
ner qu'une  assez  faible  idée.  Il  lui  faut  cependant  cesser 
de  s'occuper  de  lui  pour  répondre  au  bonsoir  que  vient 
leur  dire,  Mlle  Céline  Voland. 

Mlle  Céline,  en  robe  de  gaze,  des  fleurs  au  corsage, 
des  fleurs  dans  les  cheveux,  se  promène  un  moment, 
avant  de  danser,  au  bras  de  son  cavalier,  et  ce  cavalier 
est  M.  Alfred  Dumarsais  lui-même ,  M.  Alfred  Du- 
marsais  qui  semble,  je  ne  dirai  pas  rajeuni,  mais  revi- 
vifié en  quelque  sorte  par  Tindicible  joie  qu'il  éprouve 
de  se  montrer  en  public  avec  sa  victime  de  prédilection. 
Il  se  dit,  d'ailleurs,  que  cette  pauvre  Céline  doit  être 
bien  heureuse,  et  comme  il  est  bon  prince  ce  soir-là, 
il  est  heureux,  lui,  du  bonheur  qu'il  procure.  Il  serait 
cruellement  déçu  s'il  pouvait  lire  au  fond  du  cœur  de 
celle  qu'il  croit  toujours  fasciner,  car  Céline  est  parfai- 
tement calme  et  apprécie  à  sa  juste  valeur  une  bonne 
fortune  qu'elle  eût  savourée  il  y  a  quelques  mois  avec 
délices.  C'est  qu  elle  a  persévéré  dans  la  sage  résolution 
qu'elle  a  prise,  c'est  qu'elle  est  tout  à  fait  convaincue 
maintenant  que  M.  Alfred  Dumarsais  ne  l'épousera  ja- 
mais. Aussi  elle  est  d'autant  plus  charmante  qu'elle  est 
libre  de  toute  préoccupation,  qu'elle  ne  fait  aucun  effort 
pour  plaire.  Du  reste,  la  toilette  de  bal  lui  est  favorable. 
Elle  a  de  fort  jolis  bras  ,  de  fort  belles  épaules....  Je 
vous  jure  qu'elle  ferait  une  très-gracieuse  et  très-sédui- 
sante jeune  femme,  et  c'est  là  sans  doute  ce  que  se  dit  Al- 
fred, car  il  est  distrait,  il  est  ému,  l'aimable  célibataire, 
il  est  ému....  de  l'émotion  qu'il  est  certain  d'inspirer. 

Mais  par  quel  miracle  Mlle  Céline  se  trouve-t-elle  au 
bal  de  la  préfecture  ?  Elle  ne  voulait  point  y  venir  par 
raison,  quoique  pendant  dix  ans  c'eût  été  son  rêve;  il  a 
fallu  que  son  père  l'exigeât.  M.  Voland,  complètement 
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rétabli,  a  voula  la  récompenser  par  quelques  plaisirs 
mondains  de  toutes  les  preuves  de  dévouement  qu'elle 
lui  a  données.  Mme  Voland  a  préféré  rester  chez  elle, 
sous  prétexte  d'indisposition,  en  réalité  pour  s'épargner 
des  frais  de  toilette.  Ils  ne  sont  pas  riches,  les  braves 
gens!  puis  ils  continuent  de  faire  des  économies;  ils 
n'oQt  pas  renoncé  à  l'espoir  d'établir  Céline.  Â  mesure 
que  Mlle  Voland  se  détachait  de  l'idée  du  mariage, 
M.  et  Mme  Voland  s'y  raccrochaient  de  plus  belle ,  et 
dans  cette  soirée,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  si  l'ex- 
cellent père  examine  avec  intérêt  tous  les  jeunes  gens 
qu'il  rencontre,  c'est  qu'il  cherche  encore  un  mari  pour 
5a  fille. 
<  £st-ce  que  tu  ne  danses  pas?  dit  Céline  à  Lucie. 

—  Non,  mademoiselle  :  je  suis  fatiguée. 

—  Déjà  ?  Quel  est  ce  caprice?  s'écrie  assez  aigrement 
Mme  Dupré. 

—  Je  désire  qu'on  la  laisse  libre ,  fait  observer 
M.  Dupré. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  ma  fille,  »  reprend  aussitôt 
Mme  Dupré  avec  douceur. 

Quoique  les  cavaliers  ne  soient  pas  plus  nombreux 
dans  les  bals  de  Limoges  que  dans  ceux  de  Paris ,  trois 
on  quatre  jeunes  gens  s'approchent  successivement  de 
Lucie  pour  l'inviter  à  danser.  Elle  les  refuse  tous.  Â 
chaque  refus,  Louis  sent  comme  une  bouffée  d'air  pur 
•  qui  vient  rafraîchir  son  front  au  milieu  de  celte  atmo- 
sphère embrasée.  U  s'éloigne  un  peu ,  il  affecte  d'exa- 
miner les  danseurs  ;  ses  regards  semblent  envahir  un 
large  espace  et  ne  saisissent,  n'embrassent  réellement 
que  la  personne  de  Lucie.  Mais  qu'y  a-t-il?  Ses  traits 
prennent  tout  à  coup  une  expression  étrange;  il  observe 
Lucie  sans  plus  songer  à  dissimuler  son  ardente  con- 
templation :  c'est  qu'il  a  cru  remarquer  sur  cette  char* 
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mante  figure  une  vague  expression  d'envie  et  de  regret. 
Et,  en  effet,  la  pauvre  enfant  aime  la  danse  avec  pas- 
sion, et  liiaintenant  que  son  fiancé  n'est  plus  près  d'elle, 
maintenant  qu'elle  entendcette  musique  joyeuse  et  qu'elle 
voit  ces  couples  enlaces  passer  et  repasser  devant  elle, 
le  cœur  lui  bat,  la  tête  lui  tourne,  elle  a  peine  à  rester 
en  place,  elle  voudrait  se  mêler  à  la  ronde  du  plaisir. 
Oh  I  si  elle  pouvait  se  douter  du  mal  qu'elle  cause  inno- 
cemment, elle  fermerait  les  yeux ,  elle  fuirait,  elle  re- 
noncerait pour  jamais  aux  bals  et  aux  fêtes  1  Mais  elle 
s'abandonne  d'autant  plus  imprudemment  à  l'impres- 
sion qu'elle  subit,  qu'elle-même  ne  s'en  rend  pas 
compte ,  et  aux  dernières  mesures  de  l'orchestre  son 
malaise  se  dissipe,  elle  reprend  naturellement  son  calme 
et  candide  sourire.  Alors  Louis  se  rapproche  d'elle , 
dissimulant  sous  un  air  dégagé  la  nouvelle  angoisse  de 
son  cœur,  et  il  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  : 

«  Vraiment,  c'est  un  trop  rude  sacrifice  que  je  vous 
impose,  j'aurais  honte  de  le  prolonger;  il  faut  danser, 
cette  fois. 

—  Non,  monsieur,  je  veux  vous  prouver  que  j'ai 
plus  d'empire  sur  moi  que  vous  ne  pensez.  D'ailleurs, 
ajoule-t-elle  gracieusement,  j*ai  dansé  tout  à  l'heure,  j'ai 
dansé  en  idée  avec  vous,  et  je  me  suis  bien  amusée. 

—  Ahl  répond-il  d'une  voix  tremblante ,  je  ne  Tau- 
rais  pas  cru.  > 

Mais  Lucie  ne  s'aperçoit  pas  de  l'émotion  qui  le  do- 
mine, car  M.  Voland,  qui  arrive  près  d'eux,  prend  ami- 
calement le  bras  du  jeune  homme  et  l'entraîne  vers  un 
des  salons  qui  sont  au  bout  de  la  galerie. 

n  n'y  a  que  des  joueiirs  dans  ce  salon;  il  est  donc 
aussi  paisible  que  la  galerie  est  bruyante.  M.  Yoland 
s'assied  dans  un  petit  coin  sombre  et  fait  signe  au  fils 
de  Mme  derBussière  de  s'asseoir  à  côté  de  lui. 
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«J'ai  un  service  à  vous  demander,  dit -il  en  lui 
parlant  k  l'oreille.  Vons  êtes  le  meilleur  ami  de  M.  Al- 
fred Dumarsais  :  sayez-vous  quels  sont  ses  projets  d'a- 
venir? 

—  Je  l'ignore  complètement. 

—  Nous  avons  cru  dans  le  temps,  Mme  Yoland  et 
moi,  qu'il  pensait  en  secret  à  notre  fille.  Il  ne  s'est  ja- 
mais ouvert  à  vous  là-dessus? 

—  Je  me  suis  aperçu  en  mainte  occasion  qu'il  fait  le 
plus  grand  cas  de  Mlle  Céline,  et  j'ai  cru  moi-même.... 

—  Mais  s'en  est-il  expliqué  avec  vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur  Voland ,  je  vois 
bien  qu'il  faut  vous  parler  en  toute  franchise.  Ma  con- 
viction est  que,  si  Alfred  a  jamais  songé  sérieusement 
à  quelqu'un ,  c*e%t  à  mademoiselle  votre  fille  ;  mais  il 
est  d'un  caractère  indécis,  il  a  peur  d'enchaîner  sa 
liberté,  et  c'est  pourquoi  il  recule  sans  cesse  devant  le 
but  auquel  il  semble  viser. 

—  Il  faudrait  pourtant  qu'on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  êtes  un  brave  garçon,  Louis,  et  je  vous  ai  toujours 
regardé  comme  un  fils  :  c'est  pourquoi  je  m'ouvre  à 
vous  avec  confiance.  J'ai  le  plus  grand  désir  de  marier 
ma  fille;  je  ne  mourrai  tranquille  que  si  je  parviens  à 
rétablir  convenablement.  Elle  s'est  résignée  à  vieillir 
auprès  de  nous,  mais  moi  je  ne  puis  m'accoutumer  à 
l'idée  que  je  la  laisserais  sans  appui  s'il  m'arrivait  mal- 
heur. On  ne  connaît  pas  la  moitié  de  toutes  les  qualités 
qu'elle  possède.  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  pour 
moi  pendant  ma  maladie  !  Et  quand  je  vois  des  jeunes 
gens  se  plaire  à  végéter  tristement  en  célibataires  ou 
bien  épouser  des  péronnelles  qui  ont  quelque  fortune  et 
qui  les  feront  damner  le  reste  de  leurs  jours,  il  me  prend 
des  mouvements  de  rage  contre  la  sottise  et  l'aveugle- 
ment des  hommes.  C'est  que  vraiment  nous  ne  serions 
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pas  difficiles  du  tout  :  quelque  honnête  garçon  qui  ne 
serait  pas  riche  et  qui  n'aurait  pas  de  trop  hautes  pré- 
tentions, quelque  officier,  par  exemple,  comme  ce 
pauvre  capitaine  Breton.  Ah  !  en  voilà  un  qui  m'aurait 
plu  pour  gendre  !  Mais,  pour  en  venir  au  service  que 
j'attends  de  vous,  je  vous  prie  d'amener  M.  Dmnarsais 
à  vous  dire  franchement  quelles  sont  ses  intentions.  J'ai 
peur  qu'en  ayant  l'air  ainsi  de  rechercher  ma  fille  i! 
n'effarouche  d'autres  partis  qui  pourraient  se  présenter. 
Tout  le  monde  croit  qu'il  doit  l'épouser;  il  ne  néglige 
rien  pour  en  donner  l'idée.  Ce  soir  encore ,  il  est  tou- 
jours auprès  d'elle,  il  l'a  invitée  trois  fois  à  danser,  et  il 
l'a  promenée  à  travers  les  salons,  au  lieu  de  la  faire 
asseoir  à  côté  de  votre  mère,  comme  je  l'en  avais  prié  : 
c'est  ce  que  j'appelle  afficher  une  jeune  personne. 

—  J'en  ai  fait  la  réflexion  comme  vous.  Il  est  évi- 
dent qu'Alfred  a  poussé  trop  loin  les  choses,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  réellement  épouser  Mlle  Céline.  Je  lui 
en  parlerai  tout  à  l'heure. 

—  Prenez  garde  d'aller  trop  vite,  de  le  blesser. 
Faites-lui  comprendre  seulement  le  préjudice  que  la 
conduite  qu'il  tient  peut  causer  à  ma  fille. 

—  Soyez  tranquille,  je  lui  poserai  nettement  la  ques- 
tion. • 

—  Sans  l'indisposer  contre  nous  toutefois!  Je  vous 
autorise  à  lui  confier  que  c'est  moi  qui  vous  ai  chargé 
de  lui  demander  quelles  sont  ses  intentions  défini- 
tives. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur.  Aussi  bien  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  bl&me  le  manège  d'Alfred 
à  l'égard  de  Mlle  Yoland.  11  faut  que  nous  en  ayons  le 
coeur  net.  Restez  dans  ce  salon  ;  je  vais  rentrer  dans  le 
bal  et  me  mettre  en  quête  du  personnage.  » 

M.  Yoland  serre  furtivement  la  main  du  jeune  honmie. 
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Gelai-ci  s'éloigne  au  pins  vite,  gêné  qu'il  est  d'avoir  été 
témoin  de  la  confusion  d'un  vieillard  qu'il  aime  et  qa'il 
respecte.  H  cherche  des  yeux  le  bel  Alfred,  et  l'aper- 
çoit bientôt  sortant  de  la  galerie  et  s'éventant  avec  son 
mouchoir. 

«  n  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  là  dedans,  dit-il  à  Louis  : 
c'est  une  vraie  fournaise.  Retournons  dans  le  salon  d'où 
ta  viens. 

—  Non ,  répond  vivement  Louis  en  l'entraînant  du 
coté  opposé,  nous  serons  mieux  par  ici.  » 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire;  le  petit  salon  où  ils 
entrent  est  vide  en  effet,  et  Louis  s'empresse  d'en  fermer 
la  porte. 

c  Délicieuse  solitude  !  s'écrie  Alfred  en  se  jetant  sur 
une  ottomane.  Décidément  le  bal  est  malsain  :  je  m'en 
priverai  lorsque  je  serai  marié. 

—  J'espère  que  tu  consulteras  d'abord  le  goût  de  ta 
femme,  reprend  Louis  charmé  que  la  conversation 
prenne  cette  direction  ;  et,  d'ailleurs,  je  te  connais,  tu 
De  seras  pas  fâché  de  faire  admirer  ses  épaules,  pour 
peu  qu'elles  ressemblent  à  celles  de  Mlle  Yoland. 

—  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  superbes?  Ah!  tu  les  as 
remarquées  comme  moi  !  Elle  a  aussi  des  bras  char- 
mants! D'honneur,  elle  ne  m'a  jamais  paru  plus  at- 
trayante, et,  comme  j'ai  la  tête  montée  ce  soir,  je  lui  ai 
presque  fait  une  déclaration. 

—  Pas  possible? 

—  Presque,  presque,  entendons-nous.  J'ai  été  vingt 
fois,  depuis  un  an,  sur  le  point  de  la  demander  en  ma- 
riage. Je  fais  le  premier  pas,  je  ne  puis  jamais  me 
décider  à  faire  le  second.  C'est  que  c'est  si  bon,  mon 
bon,  de  rester  son  maître  I 

—  Tu  as  tort,  Alfred.  Je  te  répète  pour  la  millième 
fois  que  Céline  est  la  femme  qui  te  convient. 
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—  Ah  !  tu  en  parles  biea  à  ton  aise,  toi  qui  vas  épou- 
ser une  enfant  de  seize  ans.  Céline,  malg^  ses  appas,  a 
trente  ans  sonnés. 

—  En  as-tu  vingt  î 

—  Les  hommes  n'ont  pas  d'âge. 

—  Incorrigible  l 

—  Çà,  sais-tu  que  tu  es  un  heureux  gaillard?  Cette 
petite  Lucie  est  décidément  une  perle  de  beauté. 

— Parlons  de  Céline. 

—  Parlons  de  Lucie.  Son  père  est  encore  plus  riche 
qu'on  ne  croyait  :  c'est  une  perle  précieuse.  On  parle 
de  cinq  cent  mille  francs  de  dot.  Est-ce  vrai?  n'exagère- 
t-on  pas? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  sa  richesse  est  le  seul  défaut 
qu'elle  ait  à  mes  yeux  :  il  n'est  pas  généreux  de  me  le 
rappeler. 

—  Bah  !  bah  !  laisse-moi  donc  !  je  connais  cette  ri- 
tournelle. Toujours  est-il  que  tu  ne  l'épouserais  pas  si 
elle  n'avait  rien. 

—  Es-tu  agaçant  ce  soir  1 

—  C'est  toi  qui  es  agacé. 

—  Enfin  laissons  cela.  Veux-lu,  oui  ou  non,  épouser 
CéUne? 

—  C'est  une  ouverture  que  tu  es  chargé  de  me  faire? 

—  Non. 

—  Si. 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Je  te  répondrais  ce  que  j'ai  déjà  répondu  à  toutes 
les  ouvertures  de  ce  genre  qui  m'ont  été  faites. 

—  Tu  refuses? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Écoute,  Alfred.  Tu  n'es  pas  méchant,  et  pourtant 
le  jeu  que  tu  joues  avec  les  Voland  est  cruel  jusqu'à  la 
barbarie.  Tu  t'es  efforcé  jusqu'ici,  par  tous  les  moyens 
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po6sibles,  d'entretenir  chezenz  des  espérances  qui  sont 
ton  ouvrage  en  somme.  Ta  conduite  de  ce  soir  met  le 
comble  à  tes  torts.  M.  Yoland  m'a  dit  lui-même  que  tu 
compromettais  sa  fille,  et  qu'il  te  priait  de  mettre  un 
terme  à  tes  assiduités,  si  tu  ne  te  décidais  pas  enfin  à 
le&  rendre  légitimes. 

—  Oh  1  qu'il  soit  tranquille  alors  !  Je  n'accorderai 
plus  la  moindre  attention  aux  grâces  de  mademoiselle 
sa  fille. 

—  Je  te  préviens,  Alfred,  que  la  dernière  heure  est 
arrivée,  que  tu  n'as  plus  un  jour  à  perdre,  qu'il  se  pré- 
sente quelqu'un  pour  elle. 

—  Qui? 

—  Un  de  mes  camarades  du  régiment. 

—  Quelque  nouveau  Trumeau  que  tu  veux  me  lâ- 
cher dans  les  jambes  !  Oui,  oui,  lu  as  compté  là-dessus 
pour  m'effrayer.  Mais  tu  dois  savoir  pourtant  que,  si  je 
n'ai  point  épousé  Mlle  de  Torilly,  c'est  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  ;  on  est  venu  m'en  supplier  encore  la 
veille  de  la  signature  du  contrat.  Quant  à  Céline,  c'est 
autre  chose  :  elle  aurait  signé,  que  je  n'aurais  qu'à 
dire  un  mot  pour  l'entraîner  à  ma  suite  au  bout  du 
monde. 

—  Oh!  que  je  voudrais  qu'elle  pût  t'entendre! 

—  Gela  serait  bon  dans  une  comédie. 

—  Mais  enfin,  que  dirai-je  à  M.  Yoland? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  parbleu  I  » 

Mais  pendant  que  cette  conversation  isolée  se  pro- 
longe et  est  prêle  à  dégénérer  en  dispute,  une  scène  se 
passe  dans  un  coin  de  la  galerie,  une  scène  fans  impor- 
tance apparente  et  qui  doit  néanmoins  exercer  une  in* 
fluence  décisive  sur  la  destinée  des  principaux  acteurs 
de  notre  drame. 

Lucie  est  toujours  assise  près  de  sa   mère  et  de 
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Mme  de  Bussière.  Elle  a  tenu  bon  en  l'absence  comme 
en  la  présence  de  son  fiancé,  elle  a  éconduit  impitoya- 
blement tous  les  danseurs.  Mais  voici  que  l'orchestre 
fait  entendre  les  premières  mesures  d'une  valse  plus 
molle,  plus  entraînante  que  toutes  celles  qu'on  a  jouées 
jusqu'ici.  Un  jeune  homme  s'avance.  Nous  aurions 
peine  à  le  reconnaître,  si  ses  traits  fins  et  délicats  n'é- 
taient gravés  dans  notre  mémoire.  C'est  Arthur  Jeffrey. 
Du  reste,  il  n*a  plus  rien  d'un  enfant  ;  sa  poitrine  est 
large,  une  mt)ustache  dorée  ombrage  ses  lèvres,  de 
légers  favoris  encadrent  ses  joues.  Nous  ne  l'avons  pas 
encore  remarqué,  car,  depuis  qu'il  est  arrivé,  il  danse, 
il  partage  pour  le  bal  la  passion  de  Lucie,  et  il  vient 
lui  rappeler  qu'elle  a  promis  de  valser  avec  lui  vers  la 
fin  de  la  soirée,  quoiqu'elle  ne  valse  pas  ordinairement. 
Mais  Lucie,  qui  le  considère  comme  un  frère,  lui  dé- 
clare sans  façon  qu'elle  ne  peut  tenir  sa  promesse  et 
qu'elle  ne  valsera  pas.  Arthur  se  récrie.  Il  y  a  plus 
d'une  heure  qu'elle  se  repose  ;  puis  cette  valse  est  si 
jolie!  N'importe,  Lude  ne  se  rend  pas.  Alors  M. Dupré 
joint  ses  instances  à  celles  du  jeune  homme ,  et 
Mme  Dupré  et  d'autres  personnes  qui  se  trouvent  là 
font  chorus,  et  Mme  de  Bussière  elle-même  dit  que 
son  fils  serait  bien  aise  de  voir  valser  Lucie  avec  Arthur. 
La  jeune  fille,  émue,  ébranlée,  jette  les  yeux  autour 
d'elle  pour  chercher  son  fiancé;  elle  se  sent  conmie 
fascinée*,  elle  se  lève  par  un  mouvement  machinal. 
Arthur,  qui  tenait  déjà  sa  main,  l'attire  à  lui,  l'entoure 
de  son  bras,  et,  en  un  clin  d  œil,  nos  deux  jeunes  gens 
sont  déjà  bien  loin,  tout  entiers  au  plaisir  qui  les  em- 
porte et  oublieux  de  tout  le  reste. 

Louis,  qui  venait  de  quitter  Alfred,  s'était  arrêté  au 
bout  de  la  galerie,  car,  quelque  pressé  qu'il  fût  de 
rejoindre  sa  fiancée,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus 
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avant,  tant  les  valseurs  étaient  nombreux.  Ses  yeux  s'é- 
taient portés  aussitôt  du  côté  où  il  croyait  qu'était 
encore  la  jeune  fille,  et  il  n'accordait  qu'un  regard 
distrait  et  impatient  aux  couples  qui  passaient  en  tour- 
noyant devant  lui,  quand  tout  à  coup  il  croit  reconnaî- 
tre.... Est-ce  bien  elle,  est-ce  Lucie  qui  s'abandonne 
ainsi  aux  bras  du  plus  intrépide,  du  plus  élégant,  du 
plus  charmant  valseur  de  ce  bal?  Mais  ils  ont  disparu. 
Une  minute  s'écoule,  la  plus  cruelle  minute  qu'il  ait 
jamais  passée.  Et  pourtant  il  n'est  sûr  de  rien  encore, 
il  peut  s'être  trompé.  Non,  les  voilà,  c'est  bien  elle, 
c'est  bien  lui  !  lis  l'efOeurent  en  passant,  et  ils  ne  le 
voient  pas,  ils  ne  s'arrêtent  pas,  ils  ne  pensent  pas 
seulement  qu'il  les  regarde.  Comme  ils  sont  étroite- 
ment enlacés,  conune  ils  se. bercent  avec  volupté  dans 
ce  Qiouvement  et  dans  cette  harmonie!  Ules  suit  main- 
tenant sans  les  perdre  de  vue  une  seconde;  ses  yeux 
percent  tous  les  obstacles  qu'ils  rencontrent  pour  ^'at- 
tacher à  ces  deux  jeunes  fronts.  Mais  bien  des  couples 
s'arrêtent,  les  rangs  s'éclaircissent.  Lucie  et  Arthur  ne 
prendront-ils  pas  enfin  un  moment  de  repos?  Non,  ils 
sont  infatigables,  ils  poursuivent  leur  course  rapide,  ils 
craindraient  de  perdre  une  mesure  de  cette  valse  en- 
chanteresse. Voyez!  Tout  le  monde  a  fini,  chaque  dan- 
seuse s'appuie  immobile  sur  le  bras  de  son  cavalier  : 
eux  seuls  continuent  de  valser,  et  on  fait  cercle  autour 
d'eux,  et  on  les  observe, 'et  on  les  admire,  et  Louis  en- 
tend dire  de  tous  côtés  qu'ils  semblent  faits  lun  pour 
lautre,  et  il  se  le  dit  à  lui-même  1  Mais  ce  n'est  pas 
tout ,  une  de  ces  harpies  en  robes  blanches  qui  font 
tapisserie  dans  les  bals,  murmure  derrière  lui  à  l'oreille 
d'une  amie,  assez  haut  pour  qu'il  l'entende  : 

«  Avouez,  ma  chère,  avouez  que  ce  blondin  serait 
bien  mieux  son  fait  qu'im  infirme  1  » 
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XXII 


UNE   RESOLUTION  ENERGIQUE. 


Louis  ne  laissa  rien  soupçonner  k  sa  mère  des  sen- 
timents violents  qui  l'agitaient.  Il  lui  parla  comme  à 
lordinaire,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  la  voi- 
ture de  louage  qui  devait  les  ramener  chez  eux,  car  la 
nuit  était  froide  et  sombre  et  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents. Il  eut  même  Tair  d'écouter  avec  intérêt  toutes 
les  réflexions  de  Mme  de  Bussière.  Elle  était  enchantée 
de  sa  soirée  et  des  attentions  que  tout  le  monde  avait 
eues  pour  elle  ;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  s'était  si 
bien  amusée.  Dans  le  cours  de  la  conversation  et  sans 
se  douter  qu'elle  abordait  là  un  sujet  brûlant ,  elle  lui 
dit  qu'elle  avait  joint  ses  instances  à  celles  de  M.  Dupré 
pour  déterminer  Lucie  k  valser  avec  Arthur  ;  il  lui  ré-^ 
pondit  simplement  qu  elle  avait  bien  fait  et  que  ce  jeune 
homme  valsait  très-bien.  On  était  arrivé  à  la  petite 
porte  du  jardin.  Us  descendirent  de  voiture,  et  Mme  de 
Bussière,  ouvrant  un  parapluie,  s'aventura  avec  pré- 
caution dans  les  allées  détrempées  pour  gagner  la  mai- 
son. Louis  la  suivait.  Quand  ils  furent  montés  chez  eux  : 

c  Bonsoir,  mère,  dit-il  tout  k  coup. 

—  Embrasse-moi  du  moins,  répondit-elle.  Mais  tes 
lèvres  sont  glacées,  et  tu  es  tout  mouillé!  Va  vite  le 
coucher,  mon  pauvre  Louis.  » 
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Il  prit  le  bougeoir  que  lui  tendait  la  vieille  Nardy  et 
entra  aussitôt  dans  sa  chambre;  mais,  au  lieu  de  se  dés- 
habiller pour  se  mettre  au  lit,  il  resta  debout,  im- 
mobile, la  main  appuyée  sur  un  meuble.  Une  heure 
s'écoula  ainsi.  Toute  espèce  de  bruit  avait  cessé  à  l'in- 
térieur comme  au  dehors,  on  n'entendait  plus  que  ses 
dents  qui  claquaient  de  froid  et  la  pluie  qui  fouettait  les 
vitres.  Gomme  ses  jambes  tremblaient  sous  lui  et  avaient 
peine  à  le  soutenir,  il  se  laissa  enfin  tomber  sur  une 
chaise.  Une  heure  s'écoula  encore.  Le  bout  de  bougie 
qui  Téclairait  s'étant  tout  à  fait  consumé,  il  demeura 
plongé  dans  une  obscurité  complète,  mais  il  ne  parut 
point  s'en  apercevoir,  il  conserva  toujours  la  même  im- 
mobilité, le  même  silence;  seulement,  à  mesure  qué  la 
veille  se  prolongeait,  ses  dents  claquaient  plus  vite  et 
plus  fort.  Ce  ne  fut  qu'aux  premières  lueurs  du  matlh 
qu'il  releva  la  tête  et  qu'il  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
plus  indifférent  que  surpris.  Sa  figure  était  pftle  et  si- 
nistre comme  l'aube  de  ce  triste  jour.  Il  défit  lentement 
ses  habits  et  se  coucha,  non  pour  essayer  de  dormir, 
mais  dans  l'espoir  de  ne  plus  être  distrait  de  ses  pensées 
par  une  souffrance  physique. 

n  se  leva  cependant  pour  déjeuner  avec  sa  mère  qui 
recula  d'un  pas  en  le  voyant. 

«  Tu  es  malade?  lui  dit-elle. 

—  Non. 

-^  Tu  es  malade!  Ta  peau  est  brûlante.  Tu  ferais 
mieux  de  te  recoucher. 

—  Il  faut  que  je  sorte  après  déjeuner. 

—  Sortir  !  Tu  ne  peux  sortir  dans  l'état  où  te  voilà; 
ce  serait  de  la  dernière  imprudence. 

—  J'ai  besoin  de  voir  M.  Dupré. 

—  Ahl  c'est  juste,  il  m'a  dit  hier  qu'il  voulait  te 
parler  au  sujet  du  contrat.  Si  ce  n'était  pour  une  chose 
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de  cette  importance,  je  t'empêcherais  bien  de  sortir. 
Mais  promets-moi  que  tu  ne  tarderas  pas  à  rentrer  et 
que  tu  te  coucheras  aussitôt. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Et  ne  va  pas  surtout  trancher  du  généreux  ni  l'op- 
poser aux  avantages  qu'il  voudra  te  faire;  songe  à  tes 
intérêts  qui  sont  aussi  les  miens. 

—  Sois  tranquille.  » 

Il  ne  voulut  prendre  qu'une  tasse  de  thé  et  sortit  aus- 
sitôt après  pour  se  rendre  à  l'hôtel  du  Périgord. 

M.  Dupré  finissait  de  déjeuner  avec  Arthur  dans  un 
salon  attenant  à  sa  chambre.  Celui-ci^  à  qui  il  avait 
donné  le  mot,  n'échangea  avec  Louis  qu'une  rapide 
poignée  de  main  et  se  retira  pour  qu'ils  pussent  causer 
à  leur  aise. 

c  Je  suis  un  peu  en  retard,  dit  M.  Dupré  ;  ce  jeune 
homme  a  été  moins  matinal  que  nous,  s'étant  livré  toute 
la  nuit  à  un  exercice  assez  fatigant  et  qui  n'est  plus  dans 
nos  moyens.  Mais  nous  allons  rattraper  le  temps  perdu 
et  arrêter  entre  nous  les  principales  clauses  de  notre 
contrat  de  mariage.  Permettez-moi  d'aller  chercher 
là  dedans  un  papier.... 

—  Gela  ne  presse  pas,  monsieur,  »  fit  observer  Louis 
en  le  retenant. 

M.  Dupré  s'arrêta,  le  considéra  avec  surprise,  et 
s'apercevant  enfin  du  bouleversement  de  son  visage  : 

«  Qu'avez-vousî  reprit-il  ;  est-ce  que  vous  êtes  a)uf- 
frantî 

—  Non,  mais  ce  n'est  pas  du  contrat  que  je  veux 
vous  parler. 

—  Parlez  de  ce  qui  vous  conviendra,  mon  cher  Louis, 
dit  M.  Dupré  en  se  rasseyant. 

—  Vous  êtes  sûr,  monsieur,  qu'on  ne  peut  nous  en- 
tendre? 
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—  Très-sûr  ;  mais,  pour  plus  de  sûreté,  je  vais  fer- 
mer la  porte  de  l'antichambre.  Yoilàqui  est  fait.  Main- 
tenant il  n'y  a  entre  votre  bouche  et  mon  oreille  que 
ToreiUe  de  Dieu.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon 
cher  associé?  > 

Louis  se  tenait  immobile  et  les  yeux  baissés.  Une 
montagne  lui  eût  paru  plus  légère  à  soulever  que  les 
paroles  qu'il  roulait  dans  son  cœur.  Bien  qu'il  eût  pris 
une  énergique  et  irrévocable  résolution,  la  force  lui 
manquait  au  moment  de  l'accomplir,  et  il  s'arrêtait 
sur  le  bord  d'un  abîme  qu'il  avait  déjà  franchi  en 
pensée. 

«  Vous  avez  été  bon  pour  moi,  monsieur,  dit-il  en- 
fin ;  vous  ne  m'avez  jamais  fait  sentir  une  seule  fois  la 
supériorité  que  vous  donne  la  fortune,  vous  ne  m'avez 
jamais  rappelé  une  seule  fois  la  situation  exception- 
nelle qui  m'a  été  faite  par  le  sort  de  la  guerre.  Vous 
m* avez  accepté  pour  gendre  dans  des  conditions  oii  la 
plupart  des  pères  m'auraient  refusé,  sans  qu'on  pût  les 
en  blâmer  peut-être.  Je  vous  en  garderai  une  recon- 
naissance étemelle.  Et  vous  avez  eu  d'autant  plus  de 
mérite  à  vous  conduire  ainsi  envers  moi,  qu'en  arrivant 
à  Limoges  vous  aviez  d'autres  vues  pour  l'avenir  de 
votre  fille. 

— Comment!  Que  voulez- vous  dire? 

—  Ce  jeune  homme  que  vous  avez  amené  de  si  loin 
était  .l'époux  que  vous  lui  destiniez.  Ne  le  niez  pas. 
A  quoi  bon?  Mme  Dupré  me  l'a  donné  plusieurs  fois 
à  entendre,  et,  d'ailleurs,  je  l'avais  tout  de  suite  deviné. 
.  — £h  bien,  je  serai  franc  avec  vous,  Louis;  j'avais 
fait  ce  rêve  en  effet,  avant  de  revoir  laFrance.  J'ai  dû  y 
renoncer,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  j'en  fus  d'abord 
contrarié,  affligé  même.  Mais  aujourd'hui  que  je  vous 
connais,  aujourd'hui  je  ne  regrette  rien. 
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—  Est-il  bien  vrai,  monsieur?  M'en  donneriez-vous 
votre  parole?  Ne  prendriez-vous  pas  votre  parti  plus  ai- 
sément encore  si,  par  suite  d  une  circonstance  impré- 
vue, vous  pouviez  revenir  à  vos  premiers  desseins? 

—  Que  signifie  celte  insistance?  Est-ce  une  épreuve 
h  laquelle  vous  me  soumettez?  Si  c'est  une  épreuve, 
monsieur  de  Bussière,  je  vous  déclare  qu'elle  me  cho- 
que et  qu'elle  m'offense.  ■ 

M.  Dupré  s'exprimait  avec  beaucoup  de  vivacité.  Le 
rouge  lui  était  tout  à  coup  monté  au»visage,  il  fixait 
sur  Louis  des  yeux  ardents;  mais  il  démêla  peu  à  peu 
sur  ses  traits  une  telle  expression  d'angoisse  et  de  souf- 
france, qu'il  changea  aussitôt  de  ton  et  que,  lui  pre- 
nant affectueusement  la  main: 

«  Je  me  trompe,  dit-il.  Vous  avez  quelque  soup- 
çon, quelque  doute  que  vous  voulez  que  j'éclaircisse. 
Parlez,  vous  ne  devez  pas  avoir  d'arrière -pensée 
avec  moi. 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  brisée, 
que  vous  me  rendez  douloureux  l'aveu  que  je  dois  vous 
faire  !  C'était  si  simple  et  si  naturel  pourtant  que  vous 
fussiez  offensé  de  ce  que  j'ai  dit  I  Vous  me  faites  une  si 
grande  faveur  à  tous  les  points  de  vue  en  m'accordant 
la  main  de  votre  fille,  que  vous  auriez  bien  le  droit  d'être 
susceptible  et  de  ne  me  rien  passer.  Tout  aulre,  h 
votre  place,  m'aurait  déjà  puni  par  ces  seuls  mots: 
«  Tout  est  rompu.  » 

Il  se  fit  un  silence  profond,  M.  Dupré  commençant 
à  se  demander  avec  stupéfaction  si  Louis  cherchait  ef- 
fectivement un  prétexte  pour  rompre,  et  Louis  voulant 
être  compris  de  M.  Dupré  avant  de  s'être  expliqué.  Ils 
s'étaient  arrêtés  en  quelque  sorte  l'un  en  face  de  Tau* 
tre,  ne  pouvant  plus  éviter  le  choc  et  n'osant  faire  un 
pas  de  plus.  Mais  M.  Dupré  avait  l'avantage;  il  avait 
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le  droit  d'attendre  et  il  attendit.  Ce  fut  donc  le  fils  de 
Mme  de  Bussière  qui  reprit  le  premier  la  parole. 

<  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  exprimer,  dit-il,  les  sen- 
timents que  j'ai  pour  Lucie;  vous  en  connaissez  trop  la- 
force,  et  c'est  parce  que  vous  avez  vu  combien  mon 
amour  était  profond  et  sincère  que  vous  avez  repoussé 
les  objections  que  la  raison  n'a  point  manqué  de  vous 
faire  contre  moi.  J'ai  été  bien  heureux  le  jour  où  vous 
m'avez  dit  :  «  Elle  est  à  vous;  »  je  ne  crois  pas  que  ja- 
mais maintenant  je  puisse  éprouver  rien  de  pareil. 
C'est  que,  voyez-vous^  je  l'avais  aimée  lorsqu'elle  était 
encore  tonte  petite,  mon  amour  était  déjà  vieux,  quoi- 
qu'elle fût  bien  jeune.  Puis  en  Italie  j'avais  eu  de  telles 
angoisses  au  moment  de  mon  malheur,  je  m'étais 
trouvé  tout  à  coup  si  indigne  d'elle,  que  la  constance 
qu  elle  me  garda  m'enchaîna  encore  à  elle  par  des 
liens  plus  étroits.  A  ma  tendresse  se  mêla  dès  lors  je 
ne  sais  quel  secret  respect;  je  me  dis  qu'il  ne  s'agissait 
plus  seulement  de  l'obtenir,  d'assurer  mon  bonheur, 
mais  que  j/étais  aussi  responsable  du  sien.  Je  commen- 
çai à  faire  un  retour  sur  moi-même,  à  me  demander  ce 
qne  je  lui  apporterais  en  échange  de  tout  ce  dont  elle 
allait  me  combler,  en  échange  de  sa  beauté,  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  fortune.  Hélas  I  je  n'avais  plus  même  la 
perspective  d'un  avenir  brillant,  d'un  nom  illustre; 
mon  caractère  était  aigri,  j*étais  sombre,  inquiet,  taci- 
turne.... Que  devins-je,  monsieur,  quand  je  m'aperçus 
que  Lucie  avait  déjà  à  souffrir  du  changement  qui  s'é- 
tait opéré  en  moi!  Suis-je  naturellement  jaloux?  L'in- 
firmité dont  je  suis  affligé  a-t-elle  fait  naître  en  moi 
ce  sentiment?  Toujours  est-il  que  je  n'ai  pu  me  défen- 
dre de  certains  mouvements  qui  m'ont  effrayé.  Les  ac- 
tions les  plus  innocentes  n'ont  plus  bientôt  trouvé  grftce 
à  mes  yeux;  tout  a  fourni  matière  à  mes  soupçons. 
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Mais  c*est  hier  surtout,  à  ce  bal,  en  la  voyant  se  livrer 
de  tout  cœur  à  un  plaisir  qui  m'est  interdit,  c'est  hier 
que  j'ai  supporté  un  supplice  qui  dépasse  la  mesure  de 
mon  courage.  Je  ne  sais  comment  j'ai  trouvé  la  force 
de  vous  quitter  le  sourire  aux  lèvres.  En  la  voyant  dans 
les  bras  de  ce  jeune  homme,  je  m'étais  dit  comme  les 
autres:  c  Yoilà  Tépoux  qui  lui  convient,  l'époux  que 
a  son  père  lui  a  choisi,  l'époux  qu'elle  devrait  choisir 
«  elle-même.  »  Ce  n'était  pas  sans  d'affreux  déchire- 
ments que  je  m'étais  dit  cela.  J'ai  passé  le  reste  de  la 
nuit  à  réfléchir.  Yoilà  pourquoi  je  suis  un  peu  pâle  ce 
matin.  Mais  je  me  suis  bien  convaincu  que,  si  j*épousais 
Lucie,  j'agirais  en  égoïste,  que  je  consulterais  mon  in- 
térêt et  non  le  sien,  que  je  sacrifierais  au  bonheur  d  uu 
moment  le  repos  de  toute  notre  vie.  Enfin,  monsieur, 
quelque  invraisemblable  et  absurde  que  cela  puisse  pa- 
raître, je  viens  vous  rendre  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée,  moins  parce  que  je  crains  de  ne  pas  être  heu- 
reux avec  votre  fille  que  parce  que  votre  fille  ne  saurait 
plus  être  heureuse  avec  moi.  » 

Si  l'amour-propre  de  M.  Dupré  avait  été  froissé  un 
instant  h  la  pensée  qu'on  pût  ainsi  renoncer  librement 
à  Lucie,  les  paroles  du  capitaine  et  surtout  l'accent 
avec  lequel  elles  furent  prononcées  le  louchèrent  pro- 
fondément et  lui  firent  sentir  tout  ce  qu'une  pareille 
conduite  avait  de  généreux  et  de  délicat.  Aussi,  tout  en 
se  réjouissant  au  fond,  et  peut-être  à  son  insu,  de  voir 
s'élever  cet  obstacle  inattendu  à  une  union  qu'il  n'avait 
jamais  que  tolérée,  il  crut  devoir  présenter  quelques 
objections  et  s'opposer  au  sacrifice  que  Louis  voulait 
faire.  Il  lui  dit  donc,  mais  assez  mollement,  que  les 
choses  étaient  trop  avancées  pour  qu'il  lui  fût  permis 
de  reculer,  qu'il  s'exagérait,  d'ailleurs,  les  désavanta- 
ges de  sa  position,  que  ses  scrupules  étaient  excessifs, 
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qne  sa  jalousie  s'éteindrait  d'elle-même  une  fois  qu'Ar- 
thur ne  serait  plus  près  d'eux.  Louis  sentit  avec  amer- 
tume que,  tout  en  parlant  ainsi,  le  père  de  Lucie  s'ha- 
bituait déjà  à  l'idée  de  la  rupture.  II  vit  avec  quelle 
facilité  allait  s'accomplir  une  résolution  qui  avait  de- 
mandé de  sa  part  un  tel  effort  de  courage  ;  il  eut 
encore  la  douleur  d'être  obligé  de  répéter  plusieurs 
fois  ce  qui  lui  avait  tant  coûté  à  dire,  car  M.  Dupré  re- 
doublait d'instances  à  mesure  qu'il  le  voyait  plus  af- 
fermi dans  son  dessein,  et  il  alla  même  jusqu'à  lui  parler 
de  l'amour  de  sa  fille,  du  chagrin  qu'elle  ne  pourrait 
manquer  de  ressentir.  N'était-il  pas  à  craindre  que 
dans  le  premier  moment  son  imagination  en  fût  frap- 
p<?e  et  qu'elle  s'abandonnât  à  un  désespoir  dont  les 
suites  pourraient  être  funestes?  A  cette  pensée  M.  Du- 
pré eut  un  véritable  mouvement  de  sincérité  en  sup- 
pliant une  dernière  fois  Louis  de  laisser  plutôt  les  cho- 
ses suivre  leur  cours.  Mais  celui-ci  l'interrompant: 

«  Je  crois,  dit -il,  qu'elle  a  pour  moi  une  tendre  af* 
fection,  moins  profonde,  moins  complète  que  celle  que 
j'ai  pour  elle,  mais  aussi  pure,  aussi  désintéressée. 
Quant  à  la  peine  que  je  vais  lui  causer,  je  pense,  j'es- 
père même  que  cette  peine  sera  vive  ;  mais  elle  est 
bien  jeune,  un  avenir  riant  s'étend  devant  elle,  un 
long  avenir!  Vous  la  consolerez,  elle  m'oubliera.  Seu- 
lement j'ai  une  prière  à  vous  adresser:  promettez-moi 
qu'un  jour,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  d'inconvénient  à  lui 
dire  la  vérité,  vous  lui  expliquerez  les  vrais  motifs  qui 
m'ont  déterminé  à  renoncer  à  elle.  Je  ne  voudrais  pas 
qu  elle  cessât  de  m'estimer  pour  jamais.  Aujourd'hui 
peut-être  elle  n'apprécierait  pas  ces  motifs;  mais  plus 
tard  au  moins  elle  me  rendra  justice  et  elle  reconnaîtra 
que  c'est  en  refusant  sa  main  que  j'ai  prouvé  que  j'en 
<^lais  di^o. 

:{r>K  19 
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— Qael  fils  j'aurais  eu  en  vous,  s'écria  M,  Dupré  li- 
siblement ému,  et  quels  regrets  vous  me  préparez 
peuf-être  I  Vous  me  conveniez  pour  gendre  sous  tous 
les  rapports,  du  moins  sous  les  rapports  essentiels.  Je 
suis  sûr  de  vous.  Puis-je  être  aussi  sûr  d'un  autre,  et 
surtout  d'un  tout  jeune  homme  dont  le  caractère  est  à 
peine  dessiné?  Le  hasard  avait  peut-être  mieux  tra- 
vaillé pour  moi  que  je  n'aurais  fait  moi-même.  Mais 
cette  discussion  ne  s'est  déjà  que  trop  prolongée;  je 
sens  que  votre  résolution  est  irrévocable  et  que  je  pas- 
serais péniblement  et  inutilement  mon  temps  à  peser 
davantage  les  raisons  qui  vous  l'ont  fait  prendre.  Je 
n'ajouterai  donc  plus  qu'un  mot.  Vous  m'avez  adresst' 
une  prière;  je  veux  vous  en  adresser  une  aussi.  Je  verrais 
avec  peine  que  nous  devinssions  étrangers  Vun  à  l'autre 
du  jour  au  lendemain,  parce  que,  pour  des  motifs  dis- 
cutables sans  doute,  mais  honorables  à  coup  sûr,  les 
liens  que  nous  étions  près  de  serrer  se  trouvent  ainsi 
brusquement  dénoués.  Promettez-moi,  Louis,  de  rester 
notre  ami  et  de  continuer  à  vous  occuper  de  la  fabrique 
que  nous  avons  établie  ensemble. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi^  monsieur,  tant  que 
mon  concours  vous  sera  utile. 

—  Merci,  »  dit  M.  Dupré  en  serrant  fortement  la 
main  du  jeune  homme. 

Ils  se  séparèrent  sans  échanger  d'autres  adieux. 
Louis  de  Bussière,  quoiqu'il  vint  de  mettre  un  abime 
entre  le  bonheur  et  lui,  respirait  plus  librement  et  se 
sentait  comme  soutenu,  comme  fortifié  par  la  consom- 
mation du  sacrifice.  Seulement  il  frissonnait  malgré  lui 
toutes  les  fois  que ,  de  l'instant  présent ,  sa  pensée  se 
reportait  vers  les  jours  qui  allaient  suivre  :  il  était  ef- 
frayé de  trouver  déjà  l'avenir  si  vide. 

Sa  mère  l'attendait,  je  ne  dirai  pas  avec  appréhen- 
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sion  (il  y  avait  longtemps  qu'elle  était  certaine  qne  le 
loariage  ne  pouvait  plus  manquer),  mais  avec  cette  im- 
patience qu'on  éprouve  de  savoir  consacré  paf  une  for- 
malité quelconque  un  événement  qu'on  a  pressé  et 
qu'on  presse  encore  de  tous  ses  vœux.  Elle  courut  au- 
devant  de  son  fils,  et,  l'interrogeant  du  regard,  elle 
lui  dit  simplement  : 

«  Eh  bien?  » 

Elle  ne  songeait  plus,  en  faisant  cette  question,  à 
rindisposition  de  Ix)uis;  elle  ne  songeait  qu'au  con- 
trat dont  il  venait,  selon  elle,  d'arrêter  les  principaux 
articles. 

Il  «'arrêta  court,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr 'ou- 
verte, voulant  et  n'osant  répondre.  Il  pensa  au  coup 
qu'il  allait  porter  au  cœur  de  sa  mère  ;  mais  il  comprit 
aussi  qu'un  délai  plus  ou  moins  long  ne  remédierait  à 
rien,  et,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force,  il  dit 
d'une  voix  brève  : 

c  Tout  est  rompu.  > 

Mme  de  Bussière  le  regarda  d'un  air  incrédule  ;  puis, 
s'efforçant  de  sourire; 

«  C'est  une  plaisanterie,  dit-elle,  une  affaire  aussi 
grave  ne  se  rompt  pas  comme  cela.  Il  sera  survenu 
quelque  contestation  entre  M.  Dupré  et  toi;  tu  es  sus- 
ceptible, lui  aussi,  vous  vous  êtes  fâchés.  Mais  je  me 
chaiige  de  tout  arranger.  Je  mets  mon  chapeau  et  je 
cours  chez  Mme  Dupré. 

—  C'est  inutile,  ma  bonne  mère,  reprit  Louis;  il 
n  est  survenu  aucune  contestation  entre  M.  Dupré  et 
moi,  nous  nous  sommes  même  parfaitement  entendus. 
C'est  moi  qui,  de  mon  plein  gré,  ai  rompu  le  mariage. 

-*  Toi?  C'est  impossible.  Encore  une  fois,  Louis,  tu 
veux  plaisanter,  >  dit  Mme  de  Bussière  qui  était  deve- 
nue aÎTreusement  pâle. 
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II  lui  raconta  alors  les  scrupules  auxquels  il  était 
en  proie  depuis  longtemps,  les  tourments  secrets  qui 
l'avaient  Averti,  qui  l'avaient  éclairé ,  et  enfin  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise  cette  nuit  même  et  qu'il  venait 
d'exécuter. 

«  Mais  c'est  insensé  I  s'écria  avec  énergie  Mme  de 
Bussière  ;  mais  tu  ne  pourras  persévérer,  quand  tu  seras 
de  sang-froid,  dans  une  résolution  qui  t'a  été  inspirée 
par  le  délire  I  Tu  avais  la  fièvre  ce  matin,  tu  l'as  en- 
core; tu  es  malade,  Louis,  tu  es  très-malade.  J'ai  eu 
tort  de  te  laisser  sortir.  Mais  pouvais- je  prévoir  cela? 
Pouvais-je  m'imaginer  que  de  pareilles  idées  entre- 
raient jamais  dans  ta  tête?  Pouvais-je  croire  que  tu 
prendrais  tout  à  coup,  sans  me  consulter,  une  détermi- 
nation aussi  extravagante? 

— Tu  traites  d'extravagant  ce  qui  est,  au  fond,  très- 
raisonnable. 

—  Raisonnable  !  Non,  Louis,  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu 
penses.  Est-il  raisonnable  de  sacrifier  bonheur,  posi- 
tion, avenir,  à  des  doutes  qui  ne  sont  nullement  fon- 
dés, à  des  délicatesses  dont  personne  au  monde  ne  te 
saura  gré?  Tu  n'as  pas  réfléchi,  mon  fils.  Tu  sais  bien, 
d'ailleurs,  qu'il  ne  s'est  rien  passé  d'irrépaj*able,  que 
nous  n'aurons  qu'un  mot  à  dire  pour  renouer  avec  les 
Dupré,  et  c'est  ce  qui  te  donne  ce  sang-froid  que  je  ne 
pourrais  m'expliquer  sans  cela.  Mais  si  nous  devions 
échouer  au  port,  si  nous  devions  manquer  définitive- 
ment, par  ta  faute,  ce  but  si  ardenrnuent  poursuivi  et  que 
nous  avons  failli  manquer  tant  de  fois!...  Tiens!  je 
n'ose  pas  y  penser.  Après  le  malheur  qui  nous  est  ar- 
rivé, ce  mariage  est  la  seule  porte  qui  nous  soit  en- 
core ouverte  pour  rentrer  dans  le  mouvement  de  la  vie, 
dans  la  carrière  de  la  considération  et  des  honneurs. 
Sans  fortune  aujourd'hui,  tune  peux  rien.  La  fortune, 
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la  dot  de  Lucie  est  la  fiche  de  consolation  que  nous  jette 
le  sort.  Et  tu  y  renoncerais  de  gaieté  de  cœurl  Tu  ne 
le  peux  pluSy  Louis,  tu  es  engage,  non-seulement  en-' 
vers  Lucie,  mais  envers  toi-même  et  envers'  moi.  Oui, 
envers  moi  !  Tu  me  dois  bien  quelque  chose  pour  toute 
la  tendresse  que  je  t'ai  vouée,  pour  tous  les  sacrifices 
que  je  me  suis  imposés  pour  toi.  Si  ce  mariage  ne  se 
fait  pas,  je  suis  destinée  à  vieillir  dans  la  tristesse,  dans 
les  privations,  dans  la  misère' peut-être.  Nos  revenus 
sont  insuffisants,  tu  le  sais  bien,  nos  besoips  augmen- 
tent tous  les  jours.  Quels  moyens  prendras-tu,  que  fe- 
ras-tu pour  nous  procurer  ce  qui  nous  manque?  Tu 
obtiendras  quelque  place  chétive,  puis  tu  te  marieras; 
mais,  avec  tes  idées,  tu  épouseras  quelque  jeune  fille 
pauvre  qui  t'apportera  en  dot  des  prétentions,  des  exi- 
gences,*le  désir  de  briller  comme  elles  Font  toutes  au- 
jourd'hui. Puis  viendront  les  enfants  1  II  faudra  alors 
pour  eux  me  priver  même  du  nécessaire.  Mais  je 
n'irai  pas  jusque-là,  et,  si,  au  lieu  de  nous  élever,  nous 
devons  descendre  encore  du  rang  que  nous  occupons, 
je  préfère  mille  fois  mourir,  et  j'espère  qu'au  moins  ce 
vœu-là  seia  exaucé.  » 

Elle  se  tut.  Louis  l'écoutait  et  la  contemplait  avec  un 
étonn^nent  croissant:  sa  mère  venait,  pour  la  première 
fois,  de  se  révéler  tout  entière  à  lui.  Il  voulut  aussi  se 
faire  connaître  tout  entier  à  elle. 

«  Ma  mère,  lui  dit-il  avec  un  calme  qui  la  domina, 
je  ferai  en  sorte  de  t'épargner  les  chagrins  que  tu  pré- 
vois pour  l'avenir.  Tu  ne  me  crois  plus  bon  à  grand'- 
chose  :  je  te  prouverai  le  contraire ,  je  m'enrichirai, 
puisque  aujourd'hui  la  richesse  est  le  dernier  mot  des 
mères  comme  des  fils.  Seulement  je  ne  m'enrichirai 
que  par  des  moyens  honorables.  Il  y  a  longtemps  que 
je  soupçonnais  que  la  dot  de  Lucie  était  à  tes  yeux  son 
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plus  grand  mérite,  et  cette  pensée  me  gâtait  mon  bon- 
heur même.  Sois  tranquille:  si  je  me  marie  un  jour,  et 
si  celle  que  j'épouse  est  pauvre,  tu  ne  t'en  ressentiras 
pas,  tu.  n'en  souffriras  pas.  Je  me  ferai  un  plaisir  comme 
un  devoir  d'embellir  les  dernières  années  de  ta  vie,  au- 
tant qu'il  sera  en  moi,  et  dès  ce  moment,  je  t'aban- 
donne tout  ce  qui  me  revient  de  la  succession  de  mon 
père.  Mais  jamais,  je  le  répète,  même  pour  ton  bon- 
heur, môme  pour  t'accorder  des  jouissances  de  luxe 
dont  il  m'est  si  pénible  de  te  voir  privée,  jamais  je  ne 
commettrai  aucune  action  qui  répugne  à  ma  délica- 
tesse ou  &  mon  honneur.  » 

Mme  de  Bussière,  qui  avait  réfléchi,  regrettait  déjà 
amèrement  d'avoir  été  franche  un  instant  avec  son  fils, 
de  s'être  écartée  de  cette  réserve  et  de  celte  prudence 
dont  elle  avait  toujours  retiré  de  si  grands  avantages. 
Elle  comprit  aussi  de  quelle  force  de  volonté  Louis  était 
capable.  Cependant  elle  ne  se  découragea  point  ;  elle 
avait  trop  longtemps  caressé  l'espoir  de  ce  mariage 
pour  céder  à  un  premier  choc,  si  violent  qu'il  fût,  et, 
voyant  qu'elle  ne  pouvait  lutter  en  face,  elle  résolut  de 
prendre  ses  armes  habituelles  et  de  regagner  parla  ruse 
le  terrain  qu'elle  avait  perdu.  La  dissimulation  était 
devenue  en  elle  comme  une  seconde  nature  ;  Mme  de 
Bussière  aurait  eu  peine  quelquefois  à  distinguer  elle* 
même  ses  sentiments  réels  de  ses  sentiments  factices. 
Elle  passa  donc  facilement  de  la  colère  qui  lui  était 
nuisible  à  l'attendrissement  dont  elle  avait  besoin,  et, 
ce  fut  avec  l'accent  d'une  émotion  sincère  qu'elle  dit  à 
son  fils  :  I 

«  Pardontte-ùioi,  Louis,  j'ai  été  mal  inspirée  en 
essayant  de  dissimuler  avec  toi.  Va,  tous  ces  calculs 
sont  bien  loin  de  mon  cœur  !  Si  j'ai  mis  en  avant  mes 
propres  intérêts,  c'est  que  j'étais  certaine  que  tu  y  pren- 
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drais  plus  garde  qu'aux  tiens;  je  voulais  te  décider  à 
faire  pour  moi  un  effort  que  tu  n'aurais  pas  fait  pour 
toi-même.  Allons,  tout  est  fini,  je  me  résigne,  quelque 
douleur  que  j'en  éprouve,  car  je  ne  te  cache  pas  qu'il 
m'était'bien  doux  de  penser  que  tu  allais  jouir  de  l'in- 
dépendance que  donne  la  fortune.  Puis  je  me  disais 
que  cette  fortune  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  avance 
que  les  Dupré  te  faisaient  ;  tu  les  en  aurais  plus  tard 
dédommagés  au  centuple.  Oui ,  tu  les  aurais  dédom- 
magés du  bonheur  de  leur  fille,  puisque  c'est  son  bon- 
heur qu'ils  assuraient  en  te  nommant  leur  gendre. 
Allons,  allons,  n'y  pensons  plus;  ne  pensons  plus  à 
cette  Lucie  qui  t'aime  si  tendrement,  qui  a  tout  bravé 
pour  toi....  Mais,  dis-moi,  Louis,  as-tu  bien  envi- 
sagé toutes  les  conséquences  du  parti  que  tu  viens  de 
prendre? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ah!  tu  as  songé  au  désespoir  de  cette  jeune 
fille? 

—  J'y  ai  songé. 

—  Ce  sera  pour  elle  im  coup  dont  elle  ne  pourra 
jamais  se  relever.  Je  la  connais ,  elle  en  mourra.  Es-tu 
donc  seul  à  ignorer  jusqu'à  quel  point  elle  t'aime? 

—  Ne  me  dis  pas  cela!  »  s*écria  le  pauvre  garçon  en 
fondant  en  larmes. 

Ce  cri ,  ces  larmes  prouvèrent  à  Mme  de  Bussière 
qu'elle  avait  frappé  juste  ;  son  es])oir,  un  instant  abattu, 
se  redressa  plus  vivace.  Elle  reconnut  que  c'était  là  le 
côté  faible  de  l'ennemi,  elle#it  quel  avantage  elle  en 
pouvait  tirer,  et  elle  arrêta  sur-le-champ  son  plan  d'at- 
taque. 
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XXIII 


PREUVES  D  AMOUR  PERDUES. 


C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue,  mal- 
gré lavis  contraire  de  la  Faculté,  qu'on  meurt  quel- 
quefois d'amour.  Les  femmes,  les  jeunes  filles  surtout, 
lorsqu'elles  se  voient  abandonnées  et  trompées  dans 
leurs  plus  chères  espérances,  peuvent  en  concevoir  un 
chagrin  capable  de  miner  leur  vie  et  de  les  conduire 
avant  riieure  au  tombeau.  Les  hommes  résistent  mieux, 
sans  doute,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  exemple  qu'un 
amour  contrarié  ait  produit  sur  eux  cet  effet  destruc- 
leur;  mais  enfin  ils  sonC  plus  forts,  plus  maîtres  de 
leurs  passions,  plus  habiles  peut-être  à  se  distraire 
^d'une  grande  douleur.  Je  n'avance  là  rien,  du  reste, 
qui  puisse  être  contesté.  Il  est  certain  qu'en  établissant 
une  statistique  exacte,  on  trouverait  dans  le  nombre 
des  victimes  la  proportion  d*au  moins  trois  femmes  con- 
tre un  seul  homme.  Mais  comme  cette  statistique  rife 
serait  pas  facile  à  établir,  j'aime  mieux,  messieurs, 
pour  prouver  mon  dire,  \'ôus  rappeler  une  petite  fai- 
blesse qui  nous  est  commune  à  tous  :  c'est  la  complai- 
sance que  nous  mettons  à  croire  que  notre  abandon 
peut  causer  la  mort.  Les  femmes  le  savent  bien,  et  elles 
en  profitent  pour  nous  crier,  pour  nous  pleurer  sur 
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lotts  les  tons  leur  éternel  :  c  J'en  mourrai.  »  Notre 
amour-propre  est  leur  complice,  et  nous  n'aurions 
même  que  fort  peu  d'amour-propre,  qu[un  reste  de  ten- 
dresse aidant,  nous  tomberions  encore  dans  le  piège. 
J'ai  entendu  Thomme  le  plus  modeste  me  dire  d'un  air 
navré  et  avec  une  conviction  qui  ne  laissait  rien  à  dé- 
î^i^er  4  «  Elle  en  mourra!  »  On  excusera  donc  notre 
héros,  si,  quelque  éloigné  qu'il  fût  de  s'en  faire  accroire, 
cédant  toutefois  à  un  mouvement  de  crainte  qui  n'était 
pas  sans  fondement,  il  se  trouva  comme  ébranlé  par 
la  perspective  inquiétante  que  sa  mère  se  complut  à 
dérouler  devant  lui.  Et  maintenant,  que  mes  lectrices 
me  pardonnent,  et  surtout  qu'elles  n'aillent  pas  s'ima- 
giner qu'en  m'arrêtant  sur  ce  détail  et  en  consignant 
tout  ce  qu'il  m'a  inspiré,  j'ai  pu  porter  le  moindre  pré- 
judice à  leurs  ressources  secrètes  ou  à  leurs  moyens 
d'action.  Non,  non,  en  celte  matière  la  vérité  ne  nuit 
h.  personne  et  n'éclaire  personne  ;  les  hommes  qui  m'au- 
ront lu  n'en  trembleront  pas  moins  au  moment  conve- 
uable  pour  les  jours  de  leur  maîtresse,  et  moi-même 
qui  fais  ces  belles  réflexions,  si  une  femme  dont  j'étais 
aimé  me  disait  qu'elle  va  mourir  si  je  la  quitte,  je  m'a-  . 
lannerais  et  je  tremblerais  comme  eux,  pourvu  cepen- 
dant que  des  circonstances  antérieures  pussent  justiGer 
cette  menace  et  que  le  danger  de  mort  fût  au  moins  vrai- 
semblable. 

Lucie,  lorsque  son  père  lui  eut  fait  part  de  l'étrange 
cdhversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Louis,  et  je  peux 
affirmer  qu'il  s'y  prit  avec  toutes  les  précautions  qu'exi- 
geait la  chose,  Lucie  ne  parla  point  du  tout  de  mourir^ 
mais  elle  éprouva  une  de  ces  commotions  qui  donnent 
à  notre  âme  comme  un  avant-goût  de  la  mort.  Gepen-^ 
dant,  quelque  accablée  qu]elle  fût  de  ce  coup  de  foudre, 
elle  écouta  avec  une  attention  avide  les  raisoQs  que 
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Louis  avait  alléguées  pour  rompre,  raisons  qui  lui 
semblèrent  insensées  et  outrageantes  pour  elle  ;  puis 
elle  devina  qu'iln'avait  pas  tout  dit.  Elle  se  rappela  les 
divers  incidents  du  bal  ;  elle  se  reprocha  comme  un 
crime  d'avoir  valsé  avec  Arthur,  ayant  promis  à  Louis 
qu'elle  ne  danserait  plus  de  toute  la  soirée.  Il  était  ja« 
loux,  elle  n'en  pouvait  plus  doutef ,  et,  avec  sa  pénétra- 
tion de  femme,  elle  comprit  que,  puisqu'il  était  jaloux,  - 
il  devait  l'aimer  plus  que  jamais.  Passant  donc  tout  à 
coup  de  l'accablement  morne  &  toute  l'énergie  de  l'a- 
mour qui  espère,  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras 
de  M.  Dupré,  lui  dit  qu'il  était  impossible  que  cette 
rupture  fût  sérieuse,  et  le  supplia,  dans  les  termes  les 
plus  pathétiques, d'aller  trouver  Louis  et  de  lui  deman- 
der grftce  pour  elle.  M.  Dupré,  effrayé  de  celte  explo- 
sion de  tendresse  ingénue,  allait  le  lui  promettre,  lors- 
que Mme  Dupré,  indignée  qu'on  eût  eu  l'air  de  refuser 
sa  fille,  déclara  que  ce  serait  le  comble  de  l'avilissement. 
M.  Dupré  eut  beau  lui  faire  des  signes,  la  colère  l'em- 
pêcha de  les  comprendre.  Il  en  résulta  encore  entre 
eux  une  altercation  des  plus  vives,  quoiqu'au  fond  ils 
fussent  d'accord,  et  Lucie,  qui,  dans  l'état  où  elle  était, 
n'avait  pas  besoin  de  nouvelles  émotions,  eut  une  no- 
lente  attaque  de  nerfs ,  dont,  contrairement  à  ce  qui 
arrive  d'ordinaire ,  elle  n'avait  point  du  tout  calculé 
l'effet. 

M.  Dupré  l'enleva  dans  ses  bras  et  la  porta  jusqu'à 
sa  chambre,  où  Mme  Dupré  s*empressa  de  la  désha- 
biller. Dès  qu'elle  fut  couchée,  ils  s'assirent  devant  son 
lit  à  côté  l'un  de  l'autre,  l'assurèrent  tendrement  qu'ils 
travailleraient  de  tout  leur  pouvoir  à  la  satisfaire,  à 
écarter  le  malheur  qu'elle  redoutait,  et,  im  peu  de 
calme  succédant  &  toutes  ces  agitations  aggravées  encore 
par  les  fatigues  Je  la  nuit  précédente,  la  belle  enfant 
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s'endormit  sons  les  yenx  de  ses  parents,  ayant  retrouvé 
toute  sa  confiance  et  souriant  à  Tespoir  de  revoir  bien- 
tôt son  fiancé. 

M.  et  Mme  Dupré  la  contemplèrent  quelque  temps 
en  silence.  Le  charmant  tableau  qu*ils  avaient  sous  les 
yeux  était,  certes,  bien  propre  à  disposer  le  mari  à  la 
réconciliation  si  ardemment  souhaitée  par  la  femme. 
Malheureusement  les  premiers  mots  qui  furent  pro- 
noncés gâtèrent  tout.  Quand  M.  Dupré  fut  bien  sûr  que 
sa  fille  était  endormie  : 

«  Il  sera  urgent  de  l'éloigner  pour  quelque  temps  de 
Limoges,  dit-il  à  voix  basse.  Si  vous  voulez  me  la  con- 
fier, madame,  je  la  conduirai  en  Amérique,  et  je  vous  la 
ramènerai  dans  six  mois  distraite,  et  par  conséquent 
guérie.  » 

Mme  Dupré  ne  répondit  rien,  la  colère  et  Pindigna- 
tidn  lui  ayant  coupé  la  parole.  M.  Dupré  attribua  son 
silence  à  la  crainte  qu'elle  avait  sans  doute  de  réveiller 
leur  fille;  mais  voici  à  peu  près  ce  que  l'épouse  vindi- 
cative se  disait  au  fond  de  son  cœur  : 

c  Mme  de  Bussière  m'a  trompée  en  prétendant  qu'il 
avait  l'intention  de  se  remettre  avec  moi  dès  qu'il  aurait 
marié  Lucie;  il  ne  songe  pas  à  moi,  il  n'y  a  jamais 
songé,  la  vie  conjugale  n'est  pas  ce  qu'il  lui  faut.  Il 
aura  laissé  là-bas  quelque  créature  qu'il  est  pressé  de 
revoir^  et,  si  je  l'écoutais,  &i  je  lui  confiais  ma  fille,  il 
se  moquerait  de  moi  et  l'emmènerait  d'ici  pour  tou- 
jours. C'est  un  monstre  d'ingratitude  et  de  duplicité. 
Combien  je  regrette  les  ménagements  que  j  ai  gardés, 
les  attentions  que  j'ai  eues  pour  lui  en  pure  perte! 
Mais  il  n'est  pas  trop  tard,  je  reviens  à  mes  anciens 
projets,  je  marierai  ma  fille  à  Limoges,  et  je  me  don* 
nerai  un  gendre  de  mon  goût  et  bien  planté  sur  ses 
deux  pieds.  • 
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Grâce  à  ces  désirs  de  vengeance  qui  avaient  besoin 
de  se  répandre  en  paroles,  la  rupture  du  mariage  ne 
pouvait  longtemps  demeurer  secrète.  Le  lendemain, 
tout  le  monde  en  était  instruit.  La  dame  aux  deux  voix, 
la  charmante  Mme  Trublet  lapprit une  des  premières 
dans  une  maison  où  elle  était  en  visite,  et  au  moment 
même  où  elle  déblatérait  contre  les  Dupré.  On  ne 
manqua  point  de  remarquer  qu'elle  s'était  arrêtée  aus* 
sitôt  et  n'avait  plus  ouvert  la  bouche.  Il  y  a  des  per- 
sonnes qui  calculent  très -vite  ce  qu'un  changement  de 
front  peut  leur  rapporter  :  Mme  Trublet  était  du  nom- 
bre. L*espoir  d'établir  convenablement  Gabriel  rentra 
donc  soudain  dans  son  cœur.  Mais  de  quelle  joie,  de 
quel  orgueil  ne  se  sentit-elle  pas  gonflée,  lorsque, 
quelques  jours  après,  Mme  Dupré  elle-même  vint  la 
voir  et  lui  fit  ce  qu'on  appelle  des  avances  polies!  Par 
malheur,  Gabriel  était  absent;  il  s'était  décidé  à  entre- 
prendre le  voyage  de  Paris  pour  essayer  de  se  distraire. 
On  lui  expédia  une  dépêche  électrique.  Il  revint,  ce 
tendre  lion,  il  revint  avec  une  collection  de  cravates  et 
de  gilets  qui  devait  le  rendre  mille  fois  plus  séduisant 
encore,  et  sa  mère  l'ayant  mené  en  triomphe  chez 
Mme  Dupré,  il  revit  cette  Lucie  qui  avait  occasionné  de 
si  grands  ravages  dans  son  existence,  et  il  put  croire 
que  les  portes  du  ciel  allaient  s'ouvrir  pour  lui,  car 
elle  Taccueillit  à  merveille.  La  pauvre  enfant,  qui  con- 
tinuait à  espérer  contre  l'évidence,  se  fit  coquette  à 
force  d'amour,  se  flattant  que  la  jalousie  ramènerait 
près  d'elle  celui  que  la  jalousie  avait  éloigné.  Le  bruit 
de  son  mariage  avec  Gabriel  reprit  ainsi  quelque  con- 
sistance. Mme  de  Bussière  en  profita  pour  faire  obser- 
ver &  Louis  que  Lucie  ne  pouvait  consetitir  à  une  telle 
union  que  par  dépit  et  qu'il  serait  seul  responsable  en 
somme  d'un  coup  de  tête  qui  rendrait  cette  jeune  fille 
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éternellement  malheureuse.  H  n'avait  pas  attendu  ces 
réflexions  pour  se  reprocher  à  lui-même  ce  résultat  im- 
prévu du  sacrifice  qu'il  s'était  imposé  ;  la  perspective 
du  mariage  de  Lucie  avec  Gabriel  lui  était  encore  plus 
pénible  peut-être  que  tout  le  reste.  Mme  de  Bussiëre 
s'aperçut  de  la-  douleur  de  son  fils  avec  une  sorte  de 
joie  farouche  et  ne  négligea  rien  pour  l'irriter  et  pour 
achever  ainsi  de  vaincre  une  résistance  qu'elle  croyait 
déjà  presque  épuisée.  Mais  elle  se  trompait  en  cela; 
Louis  s'était  encore  affermi  dans  sa  résolution  au  lieu 
de  fléchir,  et,  quoiqu'il  souffrit  cruellement,  il  se  disait, 
en  songeant  à  la  légèreté  apparente  de  la  jeune  fille, 
qu'il  avait  eu  raison  de  reculer  devant  un  bonheur  qui 
leur  eût  préparé  à  tous  deux  des  tourments  sans  dignité 
et  qui  lui  eût  imposé  à  lui-même  une  trop  lourde  recon- 
naissance. La  conduite  de  M.  Dupré  à  son  égard  n'affai- 
blit point  ses  impressions,  au  contraire.  Celui-ci,  malgré 
ce  qu'il  avait  dit  à  sa  fille,  n'avait  fait  aucune  démarche 
auprès  de  Louis  qu'il  voyait  presque  tous  les  jours  à  la 
fabrique.  L'amitié  qu'il  continuait  de  lui  témoigner, 
même  avec  une  nuance  plus  marquée  de  cordialité, 
acheva  de  convaincre  notre  héros  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  et  qu'il  avait  été,  en  rompant,  au-devant  des 
vœux  secrets  du  père  de  Lucie. 

Cependant  la  jeune  fille,  désespérée  de  voir  que  son 
i^ulacre  d'infidélité  ne  produisait  pas  l'effet  qu'elle  en 
attendait,  eut  recours  à  un  moyen  suprême  pour  rame- 
ner Louis.  Oubliant  dans  sa  douleur  tout  ce  que  lui 
avait  dit  sa  mère  sur  le  danger  d'écrire  aux  hommes, 
elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  et,  à  la  clarté  de  sa 
veilleuse,  traça,  d'une  main  tremblante,  ces  quelques 
lignes  qui  n'exprimaient  que  bien  faiblement  encore 
les  tourments  auxquels  elle  était  en  proie  : 

c  Je  suis  bien  fâchée  contre  vous,  lui  disait-elle,  et 
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vous  êtes  bien  méchant  pour  moi.  Je  ne  vous  vois 
plus,  je  ne  vois  plus  votre  mère.  Quoi  que  mon  père 
puisse  dire,  je  ne  puis  pas  croire  que  tout  est  rompu. 
Vous  avez  résisté  à  ses  prières,  mais  je  suis  sûre  que 
vous  ne  résisteriez  pas  aux  miennes,  si  je  pouvais 
vous  parler.  J'ai  eu  tort  de  valser,  je  le  reconnais. 
Aussi  je  vous  promets  de  ne  plus  valser  de  ma  vie; 
mais  venez,  il  est  grand  temps  que  vous  veniez,  Louis. 
Si  vous  ne  venez  pas  demain,  je  croirai  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  et 
je  serai  si  malheureuse  que  je  ferai  tout  ce  que  maman 
voudra.  » 

Cette  lettre  où  se  laissaient  deviner,  sous  des  expres- 
sions presque  enfantines,  la  violence  et  la  sincérité  de 
la  passion,  cette  précieuse  lettre  fut  confiée  furtivement 
et  sans  explication  à  la  Jeanneton,  qui  promit  de  la 
porter  à  qui  de  droit,  quoiqu'il  n'y  eût  point  d'adresse. 
Il  est  probable  que  la  fermeté  de  Louis  n'eût  pas  tenu 
contre  cette  dernière  preuve  d'un  amour  si  charmant 
et  si  vrai  ;  et,  si  j'en  juge  par  moi-même,  je  crois  qu'il 
n'aurait  pu  se  défendre  d'en  remercier  au  moins  Lucie 
par  un  mot.  La  correspondance,  une  fois  entamée, 
n'en  fût  point  demeurée  là;  il  est  certain  qu'au  troi- 
sième ou  au  quatrième  billet  on  eût  exprimé  le  désir 
de  se  revoir,  et  quand  on  s'aime  à  ce  point,  le  moyen 
de  se  revoir  sans  se  raccommoder?  Mais  il  était  éc][it 
sans  doute  que  le  généreux  sacrifice  de  Louis  s'accom- 
plirait dans  toute  sa  rigueur.  Mme  Dupré,  qui  soup- 
çonnait la  Jeanneton  de  s'intéresser'  aux  amours  de 
'Lucie,  la  prit  à  part  et  lui  enjoignit,  sous  peine  d'nn 
congé  immédiat,  de  ne  se  mêler  que  de  sa  cuisine.  La 
Jeanneton  se  disposait  justement  à  aller  chez  Mme  de 
Bussière.  Troublée  et  craignant  de  perdre  sa  place, 
elle  jugea  à  propos,  pour  regagner  les  bonnes  grâces 
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de  sa  maîtresse,  de  lui  livrer  le  pauvre  petit  billet. 
Mme  Dupré  lui  recommanda  bien  de  dire  à  Lucie  qu'il 
avait  été  remis  au  capitaine;  puis,  après  Tavoir  lu,  elle 
le  brûla. 


XXIV 

ALFRED  SE  DÉCIDE. 


Près  de  trois  mois  se  sont  encore  écoulés,  et  voici 
que  nous  approchons  du  terme  de  notre  histoire.'  Ce 
jour  de  printemps  qui  se  lève  radieux  et  qui  dissipe  le 
brouillard  étendu  sur  la  ville,  ce  beau  jour  doit  éclairer 
un  double  événement  qui  décidera  du  sort  de  nos  qua- 
tre principaux  personnages.  Je  prie  le  lecteur  de  vou- 
loir bien  s'aventurer  avec  moi  dans  ce  dédale  de  vilaines 
petites  ruelles  que  nous  avons  déjà  parcourues,  et  je  le 
conduirai  le  plus  vite  possible  chez  des  gens  qu'il  con- 
naît intimement,  dans  un  modeste  salon  qui  lui  est  fa- 
milier, dans  le  salon  de  Mme  Yoland. 

II  peut  être  environ  midi.  Mlle  Céline  est  seule, 
occupée  à  broder  près  de  la  fenêtre,  et  elle  chante 
en  brodant,  ce  qui  prouve  que  le  temps  des  idées 
noires  est  passé  et  qu'elle  est  bien  réellement  récon- 
ciliée avec  la  vie  que  le  Sort  lui  a  faite.  On  sonne.  Qui 
peut  venir  à  pareille  heure?  Une  visite?  Non ,  c'est 
trop  t6t.  Mais  on  retient  la  vieille  servante ,  on  lui 
parle  à  voix  basse.  Qui  est  ce  donc?  Céline  se  lève, 
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court  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  porte  du  salon  , 
l'entr'ouvre  et  écoute. 

«  J'aurais  voulu  parler  à  M.  ou  à  Mme  Voland,  dit 
une  voix  connue. 

—  Monsieur  est  à  son  bureau;  madame  est  sortie, 
répond  la  Mariette. 

—  Croyez-vous  qu'elle  tarde  beaucoup  à  rentrer? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  entrez  toujours,  monsieur 
Louis,  vous  parlerez  à  mademoiselle  qui  sera  bien  aise 
de  vous  voir.  » 

Ici  je  dois  vous  prévenir  que  depuis  quelques  jours 
Louis  de  Bussière,  car  c'est  bien  lui,  s'est  présenté 
chez  M.  Voland  plus  fréquemment  que  de  coutume. 
C'est  qu'éprouvant  le  besoin  de  s'arracher  à  lui-même 
et  à  ses  pensées,  et  touché  du  secret  souci  qui  trouble 
la  vie  de  cet  excellent  homme,  il  s'est  mis  en  tête  de 
lui  trouver  un  gendre.  Il  ne  songe  plus  pour  cela  à 
Alfred  Dumarsais  avec  qui  il  est  brouillé,  du  reste, 
depuis  la  soirée  de  la  préfecture,  mais  il  a  déjà  écrit 
dans  ce  but  de  deux  côtés  différents.  Malheureusement 
l'un  des  officiers  auxquels  il  a  pensé  est  mort  subite- 
ment, et  l'autre  ne  vaut  guère  mieux,  étant  à  la  veille 
de  se  marier.  II  semble  vraiment  que  Mlle  Voland  est 
ensorcelée,  comme  le  dit  son  père,  et  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  conjurer  le  guignon  qui  la  poursuit.  Mais 
Louis  n'est  pas  homme  à  se  laisser  rebuter  aisément, 
et  il  est  bien  décidé  à  vaincre  tous  les  obstacles,  d'au- 
tant plus  qu'il  s'en  fait  une  espèce  de  point  d'honneur, 
ayant  dit  au  bal  à  l'incrédule  Alfred  qu'il  se  présentait 
réellement  un  parti  pour  Céline. 

Au  moment  où  la  Mariette  introduit  notre  ami  Louis 
dans  le  salon,  Céline  a  regagné  sa  place. 

«  J'hésitais  à  entrer,  lui  dit-il,  je  craignais  de  vous 
déranger. 
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—  Est-ce  que  vous  .dérangez  jamais  personne  ici? 
interrompt  gracieusement  Céline.  Asseyez-vous.  Ma- 
man ne  sera  pas  longtemps  absente  ;  nous  causerons  en 
l'attendant,  si  vous  avez  une  demi-heure  à  perdre.  » 

La  vieille  servante  se  retire  ;  Louis  prend  une  chaise 
et  se  place  en  face  de  Céline. 

«  M.  Yoland  continue  d'aller  de  mieux  en  mieux? 
reprend-il  après  une  courte  pause. 

—  De  mieux  en  mieux.  Mon  père  ne  s'est  jamais  si 
bien  porté  que  depuis  cette  maladie,  et  nous  n'aurions 
rien  à  désirer,  s'il  était  un  peu  plus  gai. 

—  Qu'est-ce  que  vous  brodez  donc  là  ? 

—  C'est  un  devant  d'aulel  pour  la  petite  église  du 
Vigen. 

—  Ah  !  vous  êtes  comme  ma  mère,  vous  avez  une  con- 
fiance particulière  dans  le  pouvoir  de  saint  Mathurin.  » 

Céline  se  trouble  et  baisse  la»  tête  sur  son  ouvrage. 
Elle  se  rappelle  les  vœux  impies  que  le  délire  de  la 
passion  lui  a  arrachés  un  jour  dans  la  petite  église,  vœux 
qui  se  trouvent  en  partie  accomplis  maintenant,  puisque 
le  mariage  de  Lquis  est  rompu.  Elle  se  hâte  donc  de 
répondre  un  faible  oui;  puis,  changeant  de  conversation  : 

«  Vous  avez  quelque  chose  à  dire  à  maman?  lui 
demande-t-elle. 

—  Oniy  quelque  chose  qui  vous  concerne. 

—  Ah!  Louis....  monsieur  Louis,  veux-je  dire. 
Excuset-moi,  c'est  une  vieille  habitude. 

—  Appelez-moi  Louis,  j'ai  toujours  aimé  à  m'enten- 
dre  appeler  ainsi  par  vous. 

—  Cela  pourrait  ne  pas  sonner  très-bien  aux  oreilles 
du  monde,  repart  la  demoiselle  avec  un  léger  embar- 
ras. Mais  si  nous  ne  pouvons  nous  accorder  toutes  les 
apparences  d'une  bonne  et  franche  amitié,  nous  pou- 
vons nous  en  ménager  les  avantages  réels,  et  je  vais 

368  ^u 
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VOUS  prouver  la  première  que  je  vous  regarde  comme 
un  ami.  Est-ce  encore  au  sujet  d*un  mariage  pour  moi 
que  vous  voulez  parler  à  mes  parents? 

—  Oui.  Mais  comment  avez-vous  su  que  je  m'ëtais 
occupé?... 

—  Mon  père  Ta  dit  à  maman,  et  maman  me  l'a  dit. 
Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  m'expliquer  librement  avec 
vous  là-dessus.  Je  n'ai  plus  du  tout  envie  de  me  ma- 
rier. Je  ne  dis  pas  que,  s'il  se  présentait  un  parti  con- 
venable, je  le  refuserais;  mais  enfin  je  me  montrerais 
beaucoup  plus  difficile  qu'en  un  autre  temps.  Mes  pa- 
rents, au  contraire,  qui  voient  que  je  prends  de  l'âge, 
sont  disposés  à  se  montrer  moins  exigeants  que  jamais, 
et,  si  on  leur  parlait  de  quelqu'un  qui  ne  me  convînt 
qu'à  moitié,  ils  me  presseraient  peut-être  d*en  finir. 
C'est  pourquoi,  monsieur  Louis,  je  vous  serais  obligée, 
puisque  vous  avez  encere  un  parti  à  leur  proposer,  de 
me  dire  d'abord,  k  moi,  de  qui  il  s'agit. 

—  Il  s'agit  d'un  militaire. 

—  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  je  n'aimerais  pas  être 
la  flemme  d'un  militaire.  Je  tremblerais  toujoura  au 
moindre  bruit  de  guerre,  je  ne  vivrais  plus. 

—  Mais  c'est  un  militaire  retraité. 

—  Oh!  alors  c'est  quelque  vieux  grognard  avec  bien 
des  blessures  et  bien  des  rhumatismes.  Je  vous  ai 
prévenu  que  je  serais  difficile.  Quoique  je  ne  sois  plus 
jeune ,  il  me  coûterait  d'épouser  un  vieillard. 

—  Ce  n'est  pas  un  vieillard.  Il  y  a  de  jeunes  offi- 
ciers qui  sont  bien  obligés  de  quitter  le  service. 

—  Vous  avez  raison ,  je  n'y  pensais  pas. 

—  En  un  mot,  c'est  un  amputé....  comme  moi. 

—  Comme  vous  !» 

Mlle  Yoland  regarde  Louis  avec  tous  les  signes  du 
plus  profond  étonnement.  Il  est  évident  qu'une  idée 
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angulière  vient  de  lui  traverser  l'esprit;  elle  a  peur  de 
ne  pas  avoir  compris,  et  quand  elle  croit  enfin  com- 
prendre ,  elle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  n'ose 
plus  lever  la  tête. 

La  méprise  de  Céline  éclaire  Louis.  Il  va  la  détrom- 
per, puis  tout  à  coup  il  s'arrête;  ses  pensées  prennent, 
malgré  lui,  une  autre  direction.  Il  se  dit  que,  s'il  se 
mariait  un*  jour,  il  lui  faudrait  en  effet  une  femme 
raisonnable  qui  préférerait  les  joies  de  rinlérieur  aux 
joies  du  monde ,  assez  jeune  encore  pour  sentir  et 
penser  comme  lui ,  assez  éloignée  de  la  première  jeu- 
nesse pour  n'en  plus  avoir  les  entraînements  ;  il  se  dit 
qu'il  est  à  peu  près  de  Tâge  de  Céline,  qu'il  est  même 
plus  vieux  qu'elle  à  présent,  puisque  cette  jambe  de 
moins  lui  a  donné  dix  ans  de  plus  ;  il  se  dit  enfin  qu'ils 
se  connaissent  d'ancienne  date ,  que  leurs  familles  sont 
étroitement  unies,  qu'il  a  de  Tamitié  pour  elle  et  qu'elle 
doit  en  avoir  pour  lui. 

Mais ,  passant  de  ces  idées  consolantes  aux  idées  pé- 
nibles auxquelles  il  s'est  trop  abandonné  depuis  quelque 
temps ,  il  ne  rompt  la  silence  que  pour  dire  k  Céline  : 
c  II  vous  répugnerait  peut-être  d'épouser  quelqu'un 
dans  ma  position? 

—  Ah!  qu'allez-vous  imaginer,  Louis?  Je  vous  jure 
que  vous  vous  trompez.  » 

Ce  cri  parti  du  cœur  redouble  leur  embarras  au  lieu 
de  le  calmer.  Louis  sent  très- bien  qu'il  devrait  parler 
à  Mlle  Yoland  du  mari  auquel  il  a  pense  pour  elle  ; 
il  sent  très-bien  qu'il  est  de  son  devoir  d'honnête 
homme  de  dissiper  une  erreur  qu'il  encourage  en  se 
taisant^  et  pourtant,  c'est  plus  fort  que  lui,  il  ne  peut 
plus  prononcer  une  parole. 

D'ailleurs,  Mme  Yoland  vient  de  rentrer.  La  bonne 
dame  est  ^chantée  de  Ut)uver  Louis  avec  Céline  ^  et, 
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comme  elle  n'est  plus  obligée  de  tourner  sept  fois  sa 
langue  avant  de  parler,  elle  le  remercie  dans  les  termes 
les  plus  cordiaux  d'avoir  bien  voulu  tenir  compagnie  à 
sa  fille.  Celle-ci  se  lève  et  passe  dans  sa  chambre  poar 
cacher  la  confusion  qu'elle  éprouve.  Mme  Voland  s'as- 
sied alors  et  essaye  de  retenir  Louis  en  lui  faisant 
des  questions  banales;  mais  il  lui  répond  tout  de 
travers,  balbutie  de  vagues  excuses  et  se  retire  pré- 
cipitamment. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  hasards  singuliers  qui,  tout 
insignifiants  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  décident  quel- 
quefois des  plus  graves  événements.  Au  moment  où 
Louis  sortait  de  chez  Mme  Voland  et  gagnait  le  bas  de 
la  rue,  Alfred  Dumarsais,  qui  venait  par  le  haut, 
s'arrêta  court  en  le  reconnaissant.  C'était  la  seconde 
fois  qu'en  passani  par  là  pour  se  rendre  au  Champ  de 
Juillet,  il  voyait  le  fils  de  Mme  de  Bussière  sortir  de 
la  maison  des  Voland.  Un  soupçon  s*éleva  dans  son 
esprit.  Il  se  rappela  la  conversation  qu'ils  avaient  eue 
ensemble  au  bal  de  la  préfecture ,  la  brouille  qui  en 
était  résultée  entre  eux,  et,  rapprochant  tout  cela  de 
la  rupture  avec  les  Dupré ,  il  en  conclut  que  Louis 
pouvait  bien  songer  pour  lui-même  à  Céline.  Cette 
conclusion  à  peine  tirée  se  changea  en  certitude.  Il  se 
dit  alors  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  de  sacré  au  monde, 
que  sa  réputation  serait  perdue,  s'il  se  laissait  enlever 
ainsi  la  plus  incontestable  et  la  plus  incontestée  de  ses 
conquêtes,  et  sa  vanité  alarmée  lui  fit  prendre  en  cinq 
minutes  une  résolution  que  la  raison ,  ses  amis  et  son 
propre  penchant  lui  avaient  en  vain  conseillée  pendant 
dix  ans.  Puis  il  était  bien  aise  de  se  ménager  une  re- 
vanche contre  Tarmée ,  de  donner  une  leçon  à  Louis , 
de  lui  prouver  qu'un  vieux  garçon,  quelque  mûr  qu'il 
fût,  était  encore  préférable ,  aux  yeux  du  beau  sexe,  à 
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an  jeune  homme  estropié.  Au  lieu  donc  de  poursuivre 
sa  promenade,  il  rebroussa  chemin,  et,  en  repassant 
devant  k  maison  des  Voland ,  il  s'arrêta  environ  une 
seconde ,  comme  s'il  allait  entrer  ;  mais ,  soit  qu'il  eût 
fait  quelque  réflexion,  soit  que  son  indécision  naturelle 
eût  repris  le  dessus  au  moment  suprême ,  il  changea 
d'avis  et  passa  outre. 

Rentré  chez  lui ,  il  s- enferma  dans  sa  chambre,  con- 
sulta le  miroir,  prit  une  tertaine  pommade  qu'il  appli- 
qua sur  certains  endroits  de  ses  cheveux  et  de  ses 
favoris,  choisit  un  autre  gilet  et  endossa  un  habit  noir, 
qu'il  quitta  presque  aussitôt  pour  essayer  une  redin- 
gote. Puis,  considérant  sans  doute  que  c'était  déjà  un 
assez  grand  honneur  qu'il  allait  faire  aux  gens  et  qu'il 
n'était  pas  besoin  de  relever  encofe  cet  honneur  par 
des  apprêts  extraordinaires,  il  ôta  la  redingote  et  remit 
simplement  le  costume  qu'il  avait  en  sériant.  Cepen- 
dant, à  peine  descendu,  il  se  ravisa  et  remonta  pour 
prendre  définitivement  la  redingote. 

Cette  fois  il  se  rendit  tout  droit  chez  les  Voland  et 
sonna  résolument  à  leur  porte.  La  vieille  Mariette, 
qui  vint  lui  ouvrir,  lui  donna  un  avant-goût  de  Tac- 
cueil  qui  l'attendait,  et  lui  dit,  pour  le  flatter,  que 
c'était  la  journée  aux  jeunes  gens  et  que  M.  Louis 
venait  justement  de  sortir.  « 

Il  trouva  la  mère  et  la  fille  dans  le  salon.  Mme  Voland 
répéta  plusieurs  fois  dans  la  suite  qu'elle  s'était  aper- 
çue aussitôt  à  l'air  d'Alfred  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose.  Les  premières  phrases  de  politesse  échangées, 
il  prit  un  ton  un  peu  plus  solennel  et  déclara  à 
Mme  Voland  qu'il  regrettait  que  M.  Voland  ne  fût 
point  rentré ,  qu'il  aurait  désiré  lui  parler  ainsi  qu'à 
elle ,  qu'il  avait  une  demande  à  leur  faire  à  tous  les 
deux.  Mme  Voland,  palpitante  d'émotion,  se  hâta  de 
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lui  répondre  que  M.  Yoland  et  elle  ne  faisaient  qu'un, 
et  qu'il  pouvait  s*espliquer  librement.  Fort  de  cette 
assurance,  AUred  reprit  d'un  air  moitié  gai,  moitié 
sérieux  : 
«  Eb  bien  donc,  madame,  je  vais  m'expliquer. 

—  Laisse-nous,  ma  fille!  »  s'écria  Mme  Voland  avec 
un  accent  significatif. 

Puis ,  dès  que  Céline  fut  sortie ,  elle  ajouta  en  cli- 
gnant Tœil  : 

«  J'ai  pensé  qu'il  serait  plus  convenable  que  ma  fille 
ne  fût  pas  là. 

— •  Vous  ave%  admirablement  pensé ,  madame»  re- 
partit Alfred  avec  un  sourire,  et  je  suis  bien  aise  que 
nous  soyons  seuls,  car^  en  présence  de  Mlle  Céline,  je 
ne  serais  point  peut-être  aussi  maître  de  moi.  J'ai  un 
étrange  aveu  è  vous  faire,  ma  chère  madame  Voland. 
Figurez-vous  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  me 
marier  et  que  j'ai  lutté  longtemps  contre  un  penchant 
impérieux  qui  me  poussait  au  mariage.  Vous  n'ignorez 
pas  que  j*ai  refusé  les  plus  beaux  partis  de  Limoges. 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  insensibilité  de  ma  part; 
ceux  qui  me  traitaient  de  célibataire  endurci  étaient 
loin  de  se  douter  que  c'était  l'effet  d'une  secrète  préfé- 
rence. £n  un  mot,  ma  chère  madame  Voland,  j'aime 
Mlle  votre  fille;  ses  grâces  ont  été  plus  fortes  que 
toutes  mes  résolutions,  et  c'est  sa  main  que  je  suis  venu 
vous  demander. 

«  Sa  main  1  c'est  sa  main?...  balbutia  la  pauvre  dame 
qui  n'en  croyait  pas  encore  ses  oreilles. 

—  Oui,  madame,  la  main  de  Mlle  Céline. 

—  Est-il  possible?  reprit-elle  aussitôt,  pâlissant  et 
rougissant  tour  à  tour  et  feignant  la  surprise  pour 
tâcher  de  dissimuler  l'excès  d'une  folle  joie.  C'est  que 
j'étais  si  loin  de  n^'attendre  1...  En  vérité,  monsieur  Al- 
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fred,  je  ne  m'y  attendais  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout. 
Aussi  je  ne  sais  que  vous  répondre.  Si,  du  moins ^ 
Voland  était  là!  Certainement  nous  sommes  très- 
flattés  et  très-honorés  de  votre  démarche,'  et  noua 
accept....  Mais  il  faut  que  je  m'entende  d'abord  avec 
M.  Yoland.  Dans  un  bon  ménage,  voyez-vous,  la 
femme  ne  fait  jamais  rien  sans  consulter  le  mari*  Puis 
il  faudra  demander  l'avis  de  Céline,  cela  la  regarde  en- 
core plus  que  nous,  et  quoique  je  sois  bien  sflreM*. 
Elle  a  toujours  eu  beaucoup  d'estime  pour  vous,  mon 
cher  monsieur  Alfred....  Mais  elle  a  aussi  toujours  eu 
conmie  voua  de  l'antipathie  pour  le  mariage,  et  elle  a 
refusé  jusqu'ici  tous  ceux  qui  se  sont  présentés,  se 
trouvant  heureuse  de  vivre  avec  nous  en  famille. 
Peut-être....  Mais  je  ne  puis  rien  dire.,..  Il  vaut 
mieux,...  Mon  Dieu!  que  je  suis  fâchée  que  Yoland  nq 
soit  pas  là!  »  Etc.,  etc.,  etc. 

L'excellente  Mme  Yoland  se  croit  obligée,  parce  que 
son  interlocuteur  se  tait,  de  continuer  quelque  temps  . 
encore  ce  soliloque  incohérent  où  elle  dit  si  clairement 
tout  ce  qu'elle  ne  veut  pas  dire.  Le  triomphant  Alfred 
jouit  avec  délices  de  ce  trouble  dont  il  est  cause;  la 
joie  de  la  mère  lui  fait  pressentir  le  délire  de  la  fille.  Il 
se  repent  presque  maintenant  de  s'être  tant  pressé; 
mais  le  pas  fatal  est  franchi ,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
reculer.  Enfin  il  daigne  interrompre  Mme  Yoland  pour 
lui  fournir  quelques  détails  sur  la  fortune  qu'il  possède, 
Elle  lui  répond  qu'elle  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'on 
donnera  à  sa  fille ,  puis  elle  ajoute  encore  qu'elle  est 
bien  fâchée  que  Yoland  ne  soit  pas  là ,  mais  qu'il  ne 
tardera  point  à  rentrer,  et  que,  si  M.  Alfred  veut 
attendre,  ils  pourront  bien  mieux  s'expliquer  ensemble, 
Alfred  lui  assure  avec  grâce  qu'il  attendra  jusqu'au 
lendemain,  s'il  le  faut. 
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«  C'est  luil  je  l'entends,  s'écrie-t-elle  tout  à  coup. 
Voland ,  viens  donc,  viens  donc  vite  !  » 

M.  Voland  se  présente  et  reste  debout  et  tout  ahuri 
à  la  porté  du  salon ,  ne  comprenant  pas  d'abord  les 
diffuses  explications  que  s'empresse  de  lui  donner  sa 
femme.  Peu  à  peu  pourtant  les  ténèbres  se  dissipent, 
un  éclair  de  joie  brille  sur  la  figure  du  vieillard.  Mais 
comme  il  est  plus  maître  de  lui-même  que  Mme  Vo- 
land, il  fait  rasseoir  Alfred,  le  remercie  de  sa  démarche 
en  termes  convenables  et  le  prévient,  avant  d'aller  plus 
loin ,  qu'il  ne  peut  donner  à  sa  fille  que  trente-cinq 
mille  francs.  Alfred  répond  qu'il  s'en  contentera,  qu'il 
ne  veut  pas  faire  une  affaire.  Ces  deux  messieurs  ont 
l'air  de  s'entendre  à  merveille.  Enfin,  quand  l'heureux 
Alfred  se  lève  parce  qu'il  craint  sans  doute  d'importu- 
ner ses  futurs  beaux-parents,  M.  Voland  lui  dit  : 

«  De  vous  à  moi ,  monsieur,  je  considère  la  chose 
comme  conclue ,  et  je  m'estime  heureux  de  m'allier  à 
vous.  Seulement,  comme  j'ai  pour  principe  de  laisser  à 
cet  égard  une  entière  liberté  à  ma  fille ,  vous  me  per- 
mettrez de  la  consulter,  et  je  vous  porterai  demain  sa 
réponse. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  fait  observer 
Mme  Voland,  que  tu  pourrais  demander  tout  de  suite  à 
Céline.... 

—  Non,  ma  bonne  amie,  repart  sévèrement  M.  Vo- 
land qui  redoute  la  première  explosion  de  la  joie  de  sa 
fille  :  non,  il  faut  en  toutes  choses  observer  les  conve- 
nances, et  cela,  d'ailleurs,  me  procurera  le  plaisir  de 
revoir  M.  Dumarsais.  > 

A  peine  Alfred  s  est-il  retiré,  suivi  de  M.  Voland  qui 
veut  absolument  l'accompagner  jusqu'en  bas,  Mme  Vo- 
land s'élance  vers  la  chambre  où  est  Céline. 

«  Céline  î  Ma  fille  !  s'écrie-t-elle. 
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—  Maman?  répond  anssitôt  celle-ci  en  se  levant,  car 
elle  était  assise  près  de  son  lit,  occupée  k  réfléchir. 

—  Si  tu  savais  !  reprend  la  mère  avec  exaltation.  Mais 
tu  sais  tout,  tu  as  entendu? 

•   —  Non,  maman. 

—  Tu  ne  sais  pas!  G  est  donc  à  moi  de  te  l'appren- 
dre ?...  Ah  !  ma  fille,  embrasse-moi.  M.  Alfred,  M.  Al- 
fred Dumarsais....  Mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 
n  te....  C'est  la  joie,  Céline!  Il  te....  Soutien^moi,  on 
dirait  que  je  vais  tomber.  » 

La  pauvre  femme  tombe  en  effet  sans  connaissance 
entre  les  bras  de  sa  fille.  Celle-ci,  eflrayée,  Tassied  sur 
un  fauteuil,  lui  fait  respirer  du  vinaigre  et  essaye  de  la 
ranimer.  Au  bout  de  quelques  minutes  Mme  Voland 
ouvre  les  yeux,  regarde  autour  d'elle,  et,  retrouvant  le 
cours  de  ses  idées,  et  pressant  avec  force  sa  fille  contre 
son  cœur  : 

c  II  te  demande  en  mariage,  dit-elle  d'une  voix  faible 
encore  ;  il  t'a  demandée,  tu  seras  sa  femme  !  > 

Et  là-dessus  elle  fond  en  larmes,  succombant  pour  la 
seconde  fois  à  l'excès  de  son  émotion  maternelle. 

Quant  à  Céline,  elle  a  pâli  encore ,  quoiqu'elle  fût 
déjà  bien  pâle,  et  le  sentiment  qui  se  peint  sur  sa  fi- 
gure ressemble  beaucoup  plus  à  la  stupéfaction  qu'à  la 
joie. 

«  £h  bien  ,  des  pleurs,  dit  gaiement  M.  Voland  en 
entrant  dans  la  chambre.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer. 
Mais  qu'as- tu  donc,  Céline?  Tu  semblés  tout  interdite. 
M.  Dumarsais  ne  te  plairait-il  pas  ? 

—  Au  contraire,  s'écrie  bien  vite  Mme  Voland ,  au 
contraire,  elle  l'aime ,  elle  Ta  toujours  aimé  !  Mais  ce 
que  tu  ignores,  ma  Céline,  c'est  qu'il  t'a  toujours  aimée 
aussi.  Il  me  l'a  dit  1  Tu  vois  que  ta  mère  ne  s'était  pas 
trompée. 
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^^  Enfin,  Céline,  que  dois-je  répondre  h  M.  Dumar- 
sais?  reprend  le  père. 

—  Je  demande  deux  jours  pour  réfléchir,  dit  Céline 
en  baissant  les  yeux. 

—  Deux. jours!  exclame  Mme  Yoland  confondue. 

—  Deux  jours  l  répète  M,  Voland.  Mais  tu  n'y 
songes  pas,  Céline,  il  faut  que  je  rende  la  réponse 
demain, 

—  Eh  bien,  papa,  je  réfléchirai  ce  soir  et  cette  nuit, 
et  si  demain  matin  je  ne  suis  pas  encore  décidée,  je  te 
demanderai  conseil.  » 

M.  et  Mme  Voland  passèrent  ainsi  subitement 
de  la  plus  grande  joie  qu'ils  eussent  jamais  ressen- 
tie à  la  plus  grande  surprise  qu'ils  dussent  jamais 
éprouver. 

Tout  le  temps  qu'Alfred  Dumarsais  était  resté  à 
causer  avec  M.  et  Mme  Voland,  Céline  Tavait  employé, 
non  à  chercher  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  leur  dire  (ce  qui 
l'année  précédente  l'eût  plongée  dans  la  plus  vive  anxiété 
éveilla  à  peine  son  attention),  mais  à  tâcher  de  se  fami- 
liariser avec  les  idées  que  Louis  avait  éveillées  en  elle. 
Sans  doute  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  positif;  mais  la 
question  directe  qu'il  lui  avait  tout  coup  adressée  était 
assez  claire  pour  confirmer  ce  qu'elle  avait  cru  entendre. 
Elle  n'avait  pas  été  pourtant  aussi  enchantée  qu'on 
pourrait  croire  de  la  perspective  imprévue  qui  s'était 
offerte  à  elle.  Le  rôle  de  consolatrice,  qui  plaît  tant  h 
certaines  femmes,  déplaît  k  d'autres;  leur  fierté  se  ré- 
volte à  ridée  d'occuper  une  place  qui  n'est  pas  vide 
encore.  Puis  Céline  avait  toujours  regardé  Louis  comme 
un  frère,  comme  un  frère  plus  jeune  qu'elle,  et* outre 
qu'elle  n'avait  jamais  songé  qu'il  pourrait  être  autre 
chose,  elle  éprouvait  encore  je  ne  sais  quelle  instinctive 
répugnance  (Louis  ne  s'y  était  point  trompé)  à  devenir 
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répouse  d'an  homme  que  la  guerre  avait  ainsi  mutilé. 
Elle  aurait  eu  peine  à  expliquer  les  motifs  de  cette  ré*- 
pugnandé;  elle  ne  s*en  rendait  pas  compte  à  eUchméme, 
elle  la  subissait.  Elle  se  disait  aussi  qu'il  était  cruel  de 
penaer  qu'un  souvenir  vivant  se  dresserait  toujours 
eijtre  elle  et  son  mari.  Puis  elle  plaignait  le  sort  de  ce 
oialheureuxy  elle  se  reprochait  de  ne  songer  qu'à  elle 
seule  ;  elle  se  demandait  si  ce  n'était  point  une  tâche 
qui  lui  é&it  imposée  par  Dieu  en  expiation  de  certains 
égarements,  de  certaines  révoltes  qu'elle  ne  s'était  point 
encore  pardonnes.  Enfin,  passant  à  un  ordre  de  ré- 
flexions plus  douces  9  elle  se  représentait  la  joie  des 
deux  familles,  la  reconnaissance  de  Louis  et  le  bonheur 
qu'elle  trouverait  à  se  consacrer  tout  entière  k  quelqu'un 
qui  lui  aurait  donné  une  telle  marque  d'estime  et  de 
confiance. 

Quand  sa  mère  vint  lui  apprendre  la  demande  d'Al« 
fredy  Géline,  quittait  à  moitié  décidée,  ne  put  se  dé- 
fendre pourtant  d'un  vague  mouvement  de  joie  que  la 
crainte  paralysa  aussitôt.  Il  lui  sembla  que  cette  de- 
mande arrivait  trop  tard,  et  qu'elle  était  déjà  engagée 
envers  un  autre;  elle  fut  obligée  de  réfléchir  pour  se 
convaincre  qu'elle  n'avait  rien  promis  à  Louis,  qu'elle 
était  toujours  libre,  qu'elle  pouvait  accorder  sa  main  à 
l'un  des  deux,  sans  que  l'autre  fût  en  droit  de  la  blâmer. 
Je  suis  persuadé  que  la  plupart  de  mes  lectrices  ne 
comprendront  pas  comment  il  était  possible  d'hésiter 
un  moment  entre  un  joli  garçon  comm^  Ix)uis  et  une 
vieille  ruine  comme  Alfred  ;  mais ,  quoiqu'on  ait  dé* 
pouillé  l'amour  de  son  carquois  et  dé  ses  ailes,  on  ne 
lui  ôtera  jamais  son  classique  bandeau ,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  que  Céline  avait  aimé  follement 'Al* 
fred,  et  qu'elle  l'aimait  encore  assez  peut-être  pour  être 
touchée  de  la  démarche  qu'il  avait  faite ,  quelque  tar- 
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dive  qu'elle  fût.  Par  bonheur,  la  raison  vint  au  secours 
de  sa  faiblesse  et  lui  montra  sous  leur  vrai  jour  les  deux 
prétendâLnts. 

Le  lendemain  matin  elle  eut  avec  son  père  une  con* 
versation  particulière  qui  dura  environ  deux  heures, 
conversation  k  U  suite  de  laquelle  M.  Voland  vint 
glisser  à  l'oreille  de  sa  femme  quelques  mots  qui  la 
surprirent  beaucoup  sans  doute,  mais  point  trop  désa- 
gréablement, car  elle  embrassa  sa  fille  aussitôt  que 
celle-ci  parut.  Céliue  éîait  sérieuse,  mais  calme.  On 
sentait ,  à  la  voir,  que  toute  irrésolution  avait  cessé,  et 
qu'elle  se  reposait  de  ses  dernières  agitations  dans  la 
paix  que  la  détermination  prise  avait  communiquée  à 
son  ftme.  Dès  que  M.  Yoland  eut  déjeuné,  il  quitta  ces 
dames  pour  se  rendre  sans  retard  chez  M.  Alfred  Du- 
marsais,  avec  lequel  il  eut  aussi  une  conversation  parti- 
culière qui  ne  dura  guère  plus  de  dix  minutes.  Appa- 
remment ce  qu'il  avait  à  dire  n'exigeait  pas  qu'il  entrât 
dans  de  longs  détails. 

Quelques  jours  après,  M.  Yoland  surpris  de  voir  que 
Louis  ne  lui  parlait  de  rien,  le  prévint  en  confidence  de 
la  demande  d'Alfred  et  du  refus  de  Céline.  Louis  fut 
effrayé  du  chemin  qu'il  avait  fait  presque  h  son  insu.  Il 
ne  se  sentait  pas  encore  assez  maître  de  sa  volonté  pour 
répondre  aux  avances  indirectes  de  M.,  Voland,  mais  il 
n'en  continua  pas  moins  de  venir  souvent  chez  lui 
comme  il  en  avait  pris  l'habitude. 

Mme  de  BuBsière,  qui  observait  toutes  les  démarches 
de  son  fils,  ne  manqua  point  de  se  demander  de  son 
côté  quel  pouvait  être  le  but  de  ces  fréquentes  visites. 
Le  redoublement  d'amitié  que  lui  témoignèrent  les  Vo- 
land lui  révéla  bientôt  leur  secrète  espérance,  et  quelque 
empire  qu'elle  eût  sur  elle-même,  elle  ne  put  réprimer, 
à  cette  découverte,  un  mouvement  d'indignation  et  de 
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colère.  Ce  n'est  pas  qu'elle  conservât  le  moindre  espoir 
de  renouer  avec  les  Dupré.  Non,  elle  s'était  enfin  con- 
vaincue tout  à  fait  qu  elle  ne  pourrait  triompher  de 
l'inébranlable  fermeté  de  son  fils;  mais  GéHue  était  la 
dernière  à  laquelle  elle  aurait  songé  poilr  lui.  Du  reste, 
on  aurait  peine  à  s'expliquer  ce  qui  se  passa  en  ce  mo- 
ment dans  son  cœur,  si  on  ne  se  retransportait  en  idée 
aux  premières  scènes  de  ce  récit.  Lorsque  Mme  de 
Bnssière  était  revenue  d'elle-même  chez  les  Voland, 
après  être  restée  cinq  ans  sans  y. mettre  les  pieds,  nous 
avons  vu  que,  si  M.  Voland  et  Céline  lui  avaient  par- 
donné sans  arrière-pensée  sa  longue  bouderie,  il  n'en 
avait  pas  été  de  même  de  Mme  Voland,  toule  bonne  et 
înoffensive  qu'elle  fût.  C'est  qu'il  y  avait  entre  ces  deux 
dames  un  secret  motif  de  rancune  qui  n'était  connu 
que  d'elles  seules,  et  dont  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous 
informer  sitôt.  Louis  et  Céline  étant  tout  jeunes,  Mme  de 
Bussière  et  Mme  Voland  liées  intimement,  l'idée  vint 
un  jour  à  cette  dernière  de  fiancer  l'un  à  l'autre  leurs 
deux  enfants ,  et  elle  en  parla  à  son  amie.  Mme  de 
Bussière,  qui  était  déjà,  à  cette  époque,  dans  tout  l'or- 
gueil de  ses  espérances  maternelles,  rejeta  bien  loin  la 
proposition,  sous  prétexte  que  Céline  serait  toujours 
trop  âgée  pour  Louis.  De  là  une  blessure  au  cœur 
de  Mme  Voland,  de  là  le  premier  germe  d'une  brouille 
qui  finit  par  dégénérer  en  rupture.  On  peut  donc  com- 
prendre maintenant  comment,  au  regret  d'avoir  vu 
s'évanouir  sans  retour  les  rêves  de  son  ambition,  vint 
se  joindre  tout  à  coup  pour  la  mère  de  Louis  une  sourde 
et  poignante  humiliation ,  en  songeant  qu^'elle  serait 
peut-être  forcée  un  jour  de  sanctionner  un  projet  qu'elle 
avait  jadis  si  dédaigneusement  repoussé.  Toutefois, 
après  y  avoir  mûrement  réfléchi ,  elle  se  promit  d'être 
prudente ,  de  ne  point  trop  heurter  les  idées  de  son 
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fils  y  de  bien  mënager  la  tendresse  qu'il  avait  pour 
elle»  et  tirant  le  rideau  qu'elle  avait  encore  laissé  s*en« 
tr'ouvrir  un  moment,  Tépais  rideau  qui  cachait  les 
abîmes  de  son  âme  et  que  la  mort  seule  devait  être 
désormais  assez*  forte  pour  déchirer,  elle  attendit  les 
événements,  résolue  d'avance  à  s'y  soumettre,  si  elle 
ne  pouvait  les  diriger  elle«-méme. 


XXV 


POUR  PRENDRE  CONGE. 


Il  serait  peut-être  temps,  très-cher  et  très-aimable 
lecteur  (en  dépit  du  rigorisme  qui  blâme  les  formules 
obséquieuses,  je  ne  puis  m'empécher  de  parler  avec 
politesse  à  tout  lecteur  qui  a  bien  voulu  m'accompa* 
gner  jusqu'ici)  ;  il  serait  peut-être  temps,  dis-je,  de 
nous  séparer,  et  votre  imagination  suppléerait  aisé- 
ment  à  mon  silence.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'accuse  de  brusquer  mes  dénoûments  et  de  lais* 
ser  dans  l'ombre  ce  qui  doit  être  mis  en  lumière, 
je  me  décide  à  écrire  un  chapitre  supplémentaire , 
me  proposant,  toutefois,  monsieur  ou  madame,  de 
ne  point  vous  déranger  et  d'aller  simplement  vous 
trouver  là  où  vous  êtes  pouf  le  quart  d'heure.  C'est 
une  dernière  et  courte  visite  que  je  veux  vous  rendre 
])oûr  vous   remercier  de  votre  indulgence  et  pour 
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prendre  congé  de  vous,  en  attendant  le  plaisir  d'une 
prochaine  rencontre. 

Je  vous  parlerai  d'abord  de  la  charmante  enfant,  de  . 
l'adorable  créature  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  d'épar- 
pner,  et  qui  devait  souffrir  d'autant  plus  de  la  rigueur 
du  Sort  à  son  égard  qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  la 
mériter.  Quoique  je  comprenne  les  motifs  de  la  déter- 
mination prise  par  Louis  de  Bussière,  quoique  j'y  ap- 
plaudisse même,  je  dois  pourtant  reconnaître  que  Lucie 
était  peut-être  la  seule  jeune  fille  qui  n'eât  point  réa- 
lisé les  craintes  qu'il  avait  conçues  pour  TaN-enir.  Vous 
savet  qu'elle  n'avait  pu  se  décider  à  prendre  au  sérieux 
la  rupture  de  son  mariage,  qu'elle  espérait  toujours 
que  Louis  reviendrait  à  elle,  car  elle  s'obstinait  à  ne 
voir^(Jïle  jalousie  et  rancune  là  où  il  n'y  avait  réelle- 
ment qu'abnégation  et  sacrifice.  Que  devint-elle,  lors- 
que après  lui  avoir  écrit,  elle  vit  s'écouler  les  jours  et 
les  ^maines  sans  obtenir  un  seul  mot  de  réponse? 
Mme  Dupré  avait  bien  calculé  l'effet  du  billet  brûlé  ; 
■ft  fallait  enfin  que  Lucie  se  rendit  à  l'évidence.  Aussi, 
à  la  fièvre  d'attente  qui  l'avait  soutenue  jusque-là,  suc- 
céda tout  à  coup  l'accablement  d'un  morne  désespoir. 
Elle  demanda  à  Dieu  quel  crime  elle  avait  commis  pour 
être  fcappée  ainsi,  elle  considéra  la  vie  sous  son  aspect 
le  plus  sombre,  elle  douta  pour  la  première  fois  de 
letemelle  justice.  Arthur  Jeffrey,  qui  fut  témoin  de  sa 
douleur  et  qui  s'indignait  de  l'abandon  de  Louis,  car  il 
ji'en  pouvait  comprendre  mieux  qu'elle  les  véritables 
raisons,  Arthur  Jeffrey  lui  dit  tout  bas  qu'il  irait  lui- 
mémé  trouver  le  capitaine  pour  lui  demander  une  ex- 
plication. Lucie  eut  beaucoup  de  peine  à  l'en  détourner» 
Elle  sentait  que  sa  dignité  de  femme  lui  prescrivait  de 
s'abstenir  de  toute   nouvelle  démarche. .  Mais  notre 
jeune  Américain,  voyant  qu'il  ne  pouvait  porter  remède 


320  UNE  JAMBE  DE  MOINS. 

k  ses  mauX;  s'y  associa  du  moins  de  tout  cœur;  il  de- 
vint peu  à  peu  aussi  triste  qu  elle,  il  négligea  pour  elle 
les  exercices  et  les  plaisirs  qu'il  préférait,  il  ne  songea 
plus  qu'à  la  consoler,  à  la  distraire ,  et  l'amour^  qui 
cherchait  vainement  une  voie  pour  s'introduire  dans  ce 
cœur  vierge,  y  pénétra  enfin  par  celle  de  la  pitié. 

Cependant  M.  Dupré,  effrayé  des  ravages  qu'une 
première  déception  avait  faits  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
revint  k  sa  première  idée  qui  était  de  l'éloigner  de  Li- 
moges, et  iî.en  parla  de  nouveau  k  sa  femme.  Gelle^i, 
qui  était  arrivée  aux  dernières  limites  de  l'exaspération 
conjugale,  fut  indignée  qu'il  osât  encore  revenir  Ik- 
dessus  et  lui  déclara  net  que  nul  pouvoir  au  monde  ne 
la  séparerait  de  son  enfant. 

<  Il  est  pourtant  urgent  qu'elle  parte ,  poursuivit 
M.  Dupré  sans  s'émouvoir;  un  petit  voyage  en  Amé- 
rique pourra  seul  la  distraire  et  la  guérir.  Si  je  ne 
connaissais  votre  antipathie  pour  les  voyages,  si  je  ne 
savais  surtout  que  l'idée  de  traverser  sur  ime  barque 
le  plus  mince  ruisseau  suffit  pour  vous  donner  la  fièvre, 
je  vous  proposerais  de  venir  avec  nous.  » 

La  tx)lère  de  Mme  Dupré  tomba  et  s* aplatit  comme 
une  voile  dans  laquelle  le  vent  cesse  tout  k  coup  de 
souffler.  Elle  répondit  avec  douceur  : 

c  II  n'est  rien  que  je  ne  sois  prête  k  braver  pour 
elle.  » 

M.  Dupré  se  tut  un  moment,  baissa  les  yeux  et  re* 
prit  avec  le  même  calme  : 

<  Mais  songez-vous,  madame,  que,  si  nous  partons 
ensemble,  tout  le  monde  va  croire  ici  que  vous  m'avez 
pardonné  ? 

—  Peu  m'importe  ce  qu'on  croira!  répondit-élle  en- 
core, mais  avec  plus  d'énergie. 

—  Alors  quand  partons-nous? 
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—  Quand  vous  voudrez.  ^ 

—  Vous  êtes  charmante. 

—  Ah!  Martial,  vous  avez  été  bien  dur  pour  moi,  ;» 
dit-elle  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Huit  jours  après,  M.  et  Mme  Dupré,  leur  fille  et 
Arthur  Jeffrey  s'embarquaient  au  Havre  sur  un  navire 
en  partance  pour  New -York.  Un  jeune  lion  limousin, 
qui  les  avait  accompagnés  jusque-là  à  leur  insu,  les 
suivit  encore  sur  les  flots  d'un  œil  mélancolique  et  ne 
quitta  le  port  que  lorsque  le  navire  ne  fut  plus  visible 
à  rhorizon.  C'était  Tinfortuné  Gabriel  Trublet.  Sa 
tendre  mère  se  hâta  de  prédire  en  roucoulant  qu'il  ne 
se  consolerait  jamais.  Elle  crie  maintenant  sur  son 
diapason  le  plus  élevé  qu'il  commence  à  se  consoler 
beaucoup  trof). 

J'avais  résolu  de  jeter  un  voile  sur  la  confusion,  l'hu- 
miliation et  la  consternation  dans  lesquelles  se  trouva 
plongé  le  bel  Alfred  lorsque  M.  Voland  lui  eut  déclaré 
que  Céline  ne  pouvait  plus  être  à  lui;  mais  je  vois  bien 
qu'il  faut  que  je  me  décide  à  vous  donner  de  ses  nou- 
velles. Hélas  l  on  remarqua  dans  tout  Limoges  qu'en 
moins  de  quinze  jours  il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Peut- 
être  ce  dépérissement  subit  ne  fut-il  point  louvrage  de 
son  chagrin  seul,  quelque  violent,  quelque  profond 
qu'il  fût;  le  pauvre  garçon  négligea,  en  effet,  de  pren- 
dre soin  de  sa  personne,  il  n'eut  plus  recours  à  cette 
merveilleuse  pommade  dont  un  chimiste  distingué  lui 
avait  livré  le  secret.  Peu  à  peu,  néanmoins,  il  se  releva 
de  cet  abattement  ;  il  vint  faire  un  tour  à  Paris  où  il 
est  encore.  J)es  personnes  qui  l'ont  vu  dernièrement 
m'ont  dit  qu'elles  l'avaient  trouvé  rajeuni,  mais  qu'il 
avait  eu  le  désagrément  de  se  rencontrer  trois  fois,  au 
spectacle  d'abord,  puis  dans  un  bal,  puis  dans  un  dîner, 
Avec  son  ancien  cauchemar  Hector  Trumeau,  qui 
368  2\ 
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s'appelle  aujourd'hui  le  colonel  Hector  Trumeau  de 
Torilly,  et  qui  est  plus  irrésistible,  plus  invincible  et 
plus  triomphant  que  jamais.  Dans  les  deux  premières 
rencontres^  Alfred  était  parvenu  à  l'éviter;  mais  à  la 
troisième  il  n'y  eut  pas  moyen,  on  le  plaça  même  à 
table  à  côté  de  Mme  Trumeau  de  Torilly,  qui  fut  char- 
mante pour  lui,  ce  qui  le  fît  trembler.  Mais  le  beili- 
(pieux  Hector  qui  a,  d'ailleurs,  la  confiance  la  plus  ab- 
solue dans  la  vertu  d'Aménaïde,  ne  le  jugea  pas  digne 
de  sa  colère. 

Que  souhaitez-vous  savoir  de  plus  sur  Louis  et  Cé- 
line? Louis  continue  de  diriger  avec  grand  succès  sa 
fabrique  de  porcelaine.  Il  a  voulu  attendre  le  départ 
de  M.  Dupré  et  de  sa  famille  pour  s'ouvrir  franche- 
ment à  Mlle  Voland,  et,  depuis  qu'il  s'est  entendu 
avec  elle,  il  regarde  l'avenir  d*un  œil  plus  confiant  et 
retrouve  chaque  jour  quelque  chose  de  sa  bonne  gaieté 
d'autrefois.  M.  et  Mme  Voland  croyaient  d'abord  que 
le  dénoûment  désiré  serait  prompt;  mais  Céline,  quoi- 
qu'elle ne  se  rappelle  pas  sans  un  secret  effroi  qu'elle  a 
pu  hésiter  un  instant  à  assurer  le  bonheur  de  toute  sa 
vie,  Céline  ne  semble  point  pressée  d'en  finir.  Elle  se 
rend  mieux  compte  que  ses  parents  de  la  position  de 
Louis;  elle  sent  très-bien  que  le  cœur,  comme  la  na- 
ture, garde  encore  des  traces  de  lorage,  même  quand 
le  soleil  recommence  à  luire,  et  qu'il  y  a  des  ravages 
que  le  temps  seul  peut  effacer. 

Mais  quoi!  qu'y  a-t-il  encore?  Ai-je  oublié  quel- 
qu'un? Ah  !  je  vous  entends,  cette  jeune  femme  si  in- 
*  téressante,  si  malheureuse,  dont  j'ai  cessé  tout  à  coup 
de  vous  parler....  Ah  1  il  lui  est  arrivé  un  grand  bon- 
heur, je  regrette  de  ne  vous  l'avoir  pas  dit  plus  tôt. 
Pendant  le  voyage  de  M.  Dupré  et  d'Arthur  en  Italie 
et  en  Grèce,  pendant  les  six  mois  d'épreuve  imposés  k 
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la  constance  de  Lucie,  la  pauvre  Mme  Breton  était 
morte  en  donnant  le  jour  b  un  fils  qui  ne  devait  point 
lui  survivre.  Ainsi  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas 
trompée,  elle  avait  retrouvé  l'époux  qu'elle  avait  si 
longtemps  attendu  en  vain,  le  brave  capitaine  qui  était 
mort  pour  la  France,  le  glorieux  martyr  dont  l'âme 
seule  s'était  échappée  du  champ  de  bataille  de  Sol- 
ferino  ! 

Lucie  avait  été  initiée  à  la  douleur  par  la  mort  de 
son  amie  avant  d'être  frappée  au  cœur  par  la  perte 
de  son  fiancé;  elle  avait  appris,  tout  en  pleurant 
Mme  Breton ,  combien  les  êtres  les  plus  chers  nous 
deviennent  vite  étrangers  et  qu'une  des  premières 
conditions  de  tout  bonheur  terrestre  est  l'oubli.  Je 
n'ose  rien  affirmer,  mais  il  est  probable  qu'elle 
oubliera  encore  et  qu'elle  épousera  un  jour  Arth'ur 
Jeffrey. 

Et  maintenant  que  vous  voilà  fixé  sur  le  sort  de  tout 
le  monde,  permettez-moi,  monsieur  (il  est  inutile  que 
les  dames  lisent  ce  qui  va  suivre,  c'est  une  affaire  entre- 
ces  messieurs  et  moi),  permettez-moi,  dis-je,  ch^r  lec- 
teur, de  vous  donner  un  bon  conseil,  si  toutefois  vous 
êtes  en  état  d'en  profiter,  c'est4i-dire  si  vous  jouissez 
encore  de  celte  aimable  liberté  qu'on  aliène  aujour- 
d'hui le  plus  tard  possible.  Je  vous  exhorte  donc  à  mé- 
diter la  conduite  de  mes  deux  héros,  d* Alfred  Dumar* 
sais  et  de  Louis  de  Bussière.  Celui-ci  vous  prouve  qu'il 
est  sage  d'avoir  de  soi  une  opinion  modeste,  celui  là 
qu'il  est  insensé  de  se  croire  à  l'épreuve  du  temps. 
L'un  n'a  jamais  été  frappé  que  des  avantages  que  Thon* 
neur  de  son  choix  pourrait  procurer  à  une  jeune  per- 
sonne ;  l'autre  s'est  très-bien  rendu  compte  de  ce  que 
la  guerre  lui  avait  fait  perdre,  et  il  a  proportionné  sou 
ambition....  à  ce  qui  lui  restait.  Le  vieux  garçon  n  a 
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rien  «voulu  rabattre  de  ses  prétentions  et  de  sa  con- 
fiance; le  jeune  invalide  a  vaincu  son  amour  même 
pour  descendre  de  quelques  degrés  et  asseoir  plus  sû- 
rement son  bonheur.  Or,  messieurs,  j'ai  remarqué 
que,  parmi  vous,  il  y  a  beaucoup  plus  d'Alfred  que  de 
Louis,  beaucoup  plus  de  présomptueux  que  de  mo- 
destes, et  qu'en  général,  quand  vous  parlez  des  jeunes 
personnes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  vous 
épouser,  vous  voyez  très  bien  ce.  qui  leur  manque  sans 
vous  préoccuper  aucunement  de  ce  qui  vous  manque  à 
vous-mêmes.  U  faut  qu'elles  aient  la  jeunesse  et  la 
beauté,  la  grâce  et  l'esprit,  et  surtout  et  avant  tout  la 
richesse.  Vous  ne  leur  passez  rien;  mais  il  est  nécessaire 
pourtant  qu'elles  vous  passent  quelque  chose  Si  vous 
vous  tâtiez  davantage,  vous  finiriez  par  reconnaître  que 
voWavez,  pour  la  plupart,  une  jambe  de  moins,  soit 
au  physique,  soit  au  moral,  et  que  cette  défectuosité 
vous  fait  un  devoir  de  l'indulgence.  Du  reste,  vous  ga- 
gneriez encore  à  être  indulgents.  Votre  femme  sentirait 
•qu'elle  vous  doit  un  peu  de  reconnaissance  et  que  vous 
n'avez  pas  fait  qu'un  marché  avantageux  en  l'épousant. 
Il  y  aurait,  par  ce  moyen,  un  peu  plus  de  dignité  dans 
vos  rapports,  vous  ne  seriez  pas  exposés  k  répéter  sans 
cesse  l'éternel  :  «  Ah  !  si  j'avais  sul...  »  qui  est  le  re- 
frain que  les  maris  chantent  le  plus  volontiers  dans 
bien  des  ménages.  C'est  pourquoi,  vous  tous  qui  avez 
une  jambe  de  moins,  écloppés,  blessés,  amputés  de  la 
grande  bataille  de  la  vie,  laissez  aux  Arthur  Jeffrey  les 
idéales  jeunes  filles,  s'il  en  existe  encore,  et  épousez 
plutôt  quelque  Céline  Voland  de  votre  connaissance.  Il 
en  existe,-Dieu  merci!  et  je  connais,. pour  ma  part,  une 
foule  de  charmantes  personnes  de  trente  k  quarante 
ans,  ayant  toutes  les  qualités  imaginables,  une  bonne 
volonté  sans  bornes,  de  la  fortune  même,  et  qui  n'ont 
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besoin,  pour  être  parfaites,  que  d'un  mari,  ce  qui  est 
pourtant  la  moindre  chose. 

Je  crois  que  je  ne  peux  pas  mieux  terminer  mon 
dernier  chapitre  que  par  cette  page  de  morale  à  l'usage 
des  célibataires,  et  je  suis  bien  convaincu  que  les  pères 
de  famille  qui  ont  des  filles  à  marier  me  sauront  gré 
de  l'avoir  écrite. 
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A  MON  NEVEU 


VICTOR    FAVEHOT. 


'A  toi  ce  livre,  à  toi,  pauvre  ange  au  doux  sourire 
Qui  disparus  soudain  plein  de  jours  et  d'espoir^ 
Pareil  ^  l'arbrisseau  qu'au  matin  Ton  admire 
Et  qui  par  la  tempête  est  emporté  le  soir. 

Tu  venais  d'accomplir  ta  dix-huitième  année  ; 
Jamais  un  feu  plus  pur  dans  un  cœur  ne  brûla  ; 
Tu  dévorais  de  l'œil  ta  longue  destinée. 
Tu  riais  à  la  vie,  et  la  mort  était  là  ! 


Tu  la  vis  s'approcher,  et  de  sa  main  cruelle 
Te  saisir  dans  les  bras  de  ton  père  éperdu; 
Et  tu  dis  seulement  :  «  La  vie  était  si  belle! 

<  Me  rendrez-vous,  mon  Dieu,  ce  que  j'aurai  perdu? 

«  Mon  petit  frère  est  mort  dans  un  flge  si  tendre 

<  Que,  ne  connaissant  rien,  il  n'a  rien  regretté; 

«  Mais  moi  je  suis  d'un  fige  et  d'un  cœur  à  comprendre 
«  Tous  les  dons  qu'aux  humains  a  faits  votre  bonté.  » 

Hélas!  tu  te  trompais.  Ce  qui  de  loin,  cher  ange. 
Brillait  tant  à  tes  yeux  se  serait  obscurci; 
Nos  fruits  d'or  sont  amers  k  celui  qui  les  mange; 
Rien  n'est  joie  ici-bas  qui  ne  soit  peine  aussi. 

Tu  le  sais  maintenant  dans  cette  nuit  féconde 
Où  vient  de  commencer  ta  jeune  éternité, 
in  sais  que  les  vrais  biens  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
Qu'ils  sont  auprès  de  Dieu,  qu^ils  sont  de  ton  côté. 

Tu  sais  que  les  regrets  sont  pour  ceux  qui  demeurent 
Quand  sur  un  objet  cher  le  tombeau  s'est  fermé. 
Pour  ton  père  el  ta  mère  et  tous  ceux  qui  te  pleurent, 
Pour  ceux  qui  t'ont  connu,  pour  ceux  qui  t'ont  aimé. 

Aussi  je  ne  crains  pas,  si,  dans  Tair  où  tu  planes, 
Mon  vers,  comme  un  parfum,  monte  suave  et  frais. 
Qu'il  s'éveille  en  ton  cœur  quelques  regrets  profanes. 
Sinon  de  ne  pouvoir  m'entendre  de  plus  près. 


Et  tu  diras  peutrêtre,  ange  au  divin  sourire^ 

Tu  diras  d'une  voix  plus  douce  que  le  miel  : 

c  Quel  est  donc  cet  encens  que  mon  ftme  respire? 

c  Quel  est  donc  ce  plaisir  qui  ne  vient  pas  du  ciel  ?  » 

Mais  non,  n'écoute  pas,  car  une  plainte  amère 
Couvrirait  mes  accents  que  tu  n'entendrais  plus; 
Et  l'enfant  qui  pourrait  ouïr  pleurer  sa  mère, 
Ne  serait  point,  Dieu  juste,  au  rang  de  vos  élus  ! 


n 


De  ce  livre,  pourtant,  reçois  l'offrande  vaine! 
Je  t'en  fis  voir  le  germe  avant  notre  malheur, 
Et  ne  prévoyais  pas  que  tu  vivrais  à  peine 
Le  temps  qu'il  lui  faudrait  pour  produire  une  fleur. 

C'était,  il  m'en  souvient,  oui,  c'était  un  dimanche 
(Chaque  dimanche  ainsi  tu  venais  depuis  peu), 
Le  ciel  était  tout  gris  et  la  terre  était  blanche. 
Il  neigeait,  nous  étions  assis  au  coin  du  feu. 

Tu  me  dis  :  «  Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  tu  composes 
«  Quelque  drame  nouveau?  Tu  ne  me  parles  pas. 
«  Oh!  parle,  je  t'en  prie,  et  conte-moi  les  choses 
c  Dont  avec  ton  esprit  tu  t'entretiens  tout  bas.  > 
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Alors  j')  te  contai  cette  histoire  rêvée 
Qui  n'avait  pris  encor  ni  forme  ni  couleur, 
Cette  charmante  enfant  perdue  et  retrouvée, 
Et  ce  mélange  heureux  de  joie  et  de  douleur. 

Pendant  que  je  parlais,  j'observais  ton  visage. 
Tes  yeux  levés  sur  moi,  ton  front  un  peu  penché, 
Et,  m'enivrant  ainsi  de  ton  muet  suffrage. 
J'achevais  le  tableau  qui  n'était  qu'ébauché.  • 

Aux  éclairs  de  tes  yeux  je  ranimais  ma  flamme..^. 
Et,  lorsque  j'eus  fini,  de  moi  te  rapprochant, 
Tu  m'embrassas  et  dis  :  c  Gela  sort  de  ton  ftme; 
c  Écris-le  sans  tarder,  ce  sera  bien  touchant.  » 


III 


Je  me  mis  donc  à  l'œuvre,  et  montrai  par  quels  charmes 
L'amour  vient  quelquefois  luire  au  milieu  du  deuil, 
Gomment  on  adoucit  d'intarissables  larmes. 
Et  ce  qui  peut  fleurir  au-dessus  d'un  cercueil. 

Je  m'écriais  :  «  Pleurez,  ô  mères  éprouvées! 
«  Mais,  au  nom  du  Dieu  bon,  ne  désespérez  pas  ; 
«  Si  d'un  enfant  chéri  la  mort  vous  a  privées, 
c  II  est  des  orphelins  qui  vous  tendent  les  bras.  » 


A  peine  avais-je  écrit  cette  dernière  page, 
On  m'appelle,  j'accours  :  tu  te  sentais  souffrant. 
«  Gela  ne  sera  rien,  on  est  fort  à  son  âge,  « 
Me  disais-je,  et  bientôt  nous  te  vîmes  mourant, 

Puis  nous  te  vîmes  mort.  0  destins. éphémères! 
Coup  de  foudre  imprévu  qui  m'atteignis  au  cœur! 
J'avais  trouvé  des  mots  pour  consoler  les  mères, 
Je  n'en  ai  pas  trouvé  pour  consoler  ma  sœur. 

Je  n'ai  su  que  me  taire  et  pleurer  avec  elle. 
Le  silence  nous  parle  et  nous  console  mieux, 
Il  nous  rappelle  mieux  que  l'ftme  est  immortelle  : 
Uœil  se  fixe  à  la  terre  et  se  relève  aux  cieux. 

Ah!  laissons  faire  au  temps  !  H  répare,  s'il  brise. 
Il  fait  du  passé  sombre  un  riant  avenir. 
Du  vent  glacé  d'hiver  une  amoureuse  brise, 
Et  de  ràpre  douleur  un  tendre  souvenir. 

n  nous  apportera,  non  pas  l'indifférence 
(Dussions-nous  en  mourir,  gardons  plutôt  l'amour). 
Mais  dès  pleurs  moins  cruels  et  la  ferme  espérance 
D'aller  en  ton  exil  te  retrouver  un  jour. 

En  attendant,  cher  ange,  oh  !  si  tu  peux  m'entendre. 
Si  c'est  ton  souffle  pur  que  je  sens  sur  mon  front, 
Si  vers  moi  ta  belle  âme  a  bien  voulu  descendre 
Pour  sourire  à  ces  vers  où  d'autres  pleureront  ; 


Avant  de  t'envoler,  dépose  sur  mon  livre 
Le  baume  d'un  baiser  tout  immatériel, 
Afin  qu'en  le  lisant  on  trouve  doux  de  vivre 
Et  qu'on  respire  aussi  quelque  chose  du  ciel. 
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UNE  RENCONTRE  DANS  LES  BOIS. 

Je  m'étais  trouvé  bien  des  fois  dans  le  monde  avec 
Georges  Dutrey^  et,  entre  autres,  dans  de  joyeuses 
réunions  de  garçons  chez  un  ami  commun.  J'avais 
tout  de  suite  éprouvé  de  la  sympathie  pour  lui ,  il 
en  avait  de  même  éprouvé  pour  moi;  nous  avions 
souvent  échangé  nos  idées  et  nos  sentiments,  et  j'a- 
vais  reconnu  que  nous  nous  entendions  sur  bien 
des  points.  Dès  qu'il  m'apercevait  dansnin  salon, 
il  venait  à  moi  et  me  disait  :  •  Youlez-vous  danser 
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OU  causer?  »  Je  lui  répondais  presque  toujours  : 
c  Causons.  >  Cependant  nous  n'avions  jamais  été 
l'un  chez  l'autre  ;  il  me  savait  très-occupé ,  il  avait 
dans  un  ministère  une  place  de  sous-chef  qui  lui 
prenait  toutes  ses  journées  :  nous  nous  contentions 
donc  des  entrevues  que  nous  ménageait  le  hasard, 
et  il  faut  avouer  que  le  hasard  y  mettait  de  la  com« 
plaisance,  car  pendant  tout  un  hiver  il  ne  se  passa 
point  de  semaine  ^sans  que  je  le  visse  une  fois  ou 
deux.  Le  printemps  nous  sépara  p6ur  six  mois*  Je 
comptais  le  retrouver  l'hiver  suivant,  et  je  le  cher- 
chai même  dans  quelques  soirées,  mais  il  ne  repa- 
rut plus.  Je  m'informai  de  lui  auprès  de  nos  amis  : 
on  me  dit  qu'il  s'était  marié ,  qu'il  avait  quitté  le 
ministère ,  et  qu'il  était  allé  se  fixer  à  Versailles 
dans  la  famille  de  sa  jeune  femme. 

Il  n'y  avait  rien  que  de  très-simple  dans  ce  dé- 
noûment  de  notre  liaison;  je  ne  laissai  pas  pourtant 
d'en  être  un  peu  intrigué.  Georges  Dutrey  m'avait,  en 
mainte  occasion,  parlé  du  mariage  sur  un  ton  qui 
ne  faisait  guère  soupçonner  qu'il  dût  renoncer  de 
sitôt  à  son  indépendance  ;  ii  avait  même  puisé  dans 
Texemple  de  plusieurs  de  ses  amis  des  appréhen- 
sions légitimes  et  de  salutaires  enseignements.  De 
plus ,  il  ne  m'avait  point  paru  facile  à  enflammer. 
J'avais  vu  les  plus  charmantes  personnes,  des  de* 
moisetles  accomplies,  des  femmes  à  la  mode  le 
regarder  et  lui  parler  d'une  façon  tout  à  fait  en- 
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gageante  sans  qu'il  semblât  en  être  ému  le  moins 
du  monde;  il  affectait  même  de  ne  point  s'aperce- 
Toîr  de  la  distinction  dont  on  Thonorait'.  Aussi 
toutes  ces  dames  lui  ayaient-elles  donné  entre  elles 
le  sobriquet  assez  ridicule  du  bel  indifférent.  C'était, 
en  effet,  un  beau  garçon  que  Georges  Dutrey, 
grand,  bien  taillé ,  d'un  blond  qui  n'avait  rien  de 
fade,  ayec  de  grands  yeux  impassibles  et  un  air  de 
force  et  de  santé.  Il  valsait  comme  un  Allemand  et 
chantait  comme  un  Italien  ;  mais  nous  lui  connais- 
sions seuls  ce  dernier  talent ,  car  il  n'avait  jamais 
voulu  chanter  devant  une  femme.  Ce  n'était  point 
bizarrerie  ;  au  contraire,  j'ai  connu  peu  de  jeunes 
gens  qui  fussent  aussi  simples  que  lui  ;  mais  il 
était  si  calme  et  si  détaché  de  tout  en  apparence, 
qu'il  en  était  mystérieux,  et  voilà  comment  je  m*ex* 
pliquais  ce  sentiment  de  surprise  et  de  curiosité 
qu'avait  éveillé  en  moi  la  nouvelle  de  son  ma- 
riage. 

Trois  ans  s'écotllêrent.  Georges  Dufrey  m'était 
complètement  sorti  de  là  mémoire,  et  beaucoup 
d'autres  qui  valaient  moins  que  lui  y  étaient  restés. 
ie  devais  passer  Tété  à  B....  près  de  Versailles,  dans 
tine  maisonnette  située  à  la  porte  du  bois.  Un  matirt 
qtie  j'étais  allé  faire  une  promenade,  je  pris  un 
sentier  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  condui- 
sit phis  loin  que  je  ne  voulais.  Mais  il  faisait  si 
fecati  ce  jour-là  que  c'rtaif,  en  vérité,  plaisir  de  s'é- 
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garer  !  La  verdure  était  dans  toute  sa  fraîcheur,  une 
brise  tiède  balançait  le  feuillage  sans  presque  l'a- 
giter, on  entendait  dans  l'air  mille  chants  d'oiseaux. 
Mon  âme  se  mêlait  à  ce  concert.  J'étais  bien  loin 
du  présent,  je  songeais  au  passé ,  ou  je  soulevais 
doucement  le  voile  de  l'attrayant  avenir.  L'homme 
ne  jouit  guère  d'une  heure  de  paix  qu'en  Ja  rem- 
plissant de  souvenirs  ou  d'espérances.  Je  pressais 
le  pas,  car  le  cours  de  mes  pensées  était  tumul- 
tueux, car  mon  cœur  battait  d'une  joie  sans  cause 
ou  du  moins  sans  certitude,  quand  voilà  que  devant 
moi ,  au  détour  d'une  allée,  se  présente  un  grand 
jeune  homme.  Le  chemin  est  étroit,  il  faut,  pour 
passer,  écarter  les  branches  ;  mais  nous  nous  ar- 
rêtons et  nous  nous  regardons  tous  deux  avec  sur- 
prisé. Je  m'écrie  : 

«  Georges  Dutrey  ! 

—  Tiens  l  C'est  vous  ?  »  dit-il  en  me  tendant  la 
main. 

Je  sentis  son  étreinte  cordiale,  et  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux.  Il  ne  fut  pas  plus  embarrassé 
avec  moi  que  si  nous  nous  fussions  rencontrés 
dans  un  bal  quelques  jours  auparavant.  Il  me  de- 
manda si  je  voulais  aller  en  avant  ou  retourner 
sur  mes  pas,  et,  comme  je  lui  répondis  que  j'avais  • 
déjà  poussé  ma  promenade  beaucoup  trop  loin,  il 
me  prit  le  bras  et  déclara  qu'il  allait  me  reconduire. 
Nous  causâmes  d'abord  de  nos  amis  d'autrefois.  Il 
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les  avait  presque  tous  perdus  de  vue,  me  dit-il,  et 
il  était  bien  aise  d*avoir  quelques  renseignements 
sur  leur  compte.  A  chaque  détail  que  je  lui  don- 
nais, il  poussait  une  petite  exclamation  tranquille 
et  sérieuse,  et  quelquefois  un  soupir,  comme  si  la 
destinée  des  autres  eût  été  pour  lui- un  sujet  d'en- 
vie. Je  n'osais  Tinterroger  sur  ce  qui  le  concernait 
personnellement;  je  savais  qu'il  ne  se  livrait  pas 
volontiers,  et  je  n'avais  d'autre  droit  à  sa  confiance 
que  la  sympathie  qu'il  m'avait  toujours  inspirée. 
Quand  le  texte  des  amis  absents  fut  épuisé,  il  se 
jeta  dans  les  généralités  et  s'étendit  sur  les  beautés 
de  la  nature  en  cette  saison.  La  route  que  nous 
suivions  était  délicieuse;  le  soleil,  sans  nous  at- 
teindre ,  se  jouait  à  travers  les  feuilles  :  il  me  fit 
remarquer  leur  tendre   éclat,  ajoutant  d'un  air 
mélancolique  que  nous-les  foulerions  aux  pieds  en 
une  autre  saison ,  comme  nous  foulions  en  ce  mo- 
ment celles  qui,  l'année  précédente,  nous  avaient 
prêté  leur  ombre.  Sa  voix  était  de  plus  en  plus 
basse  et  douce.  Puis  tout  à  coup,  comme  cédautà 
un  entraînement  contre  lequel  il  luttait,  il  m'inter- 
rogea sur  mes  travaux,  sur  mes  projets,  il  me  fit 
sur  moi  les  questions  que  je  n'osais  lui  faire  sur  lui. 
Je  sentis  qu'il  s'encourageait  ainsi  à  la  confiance,  et 
s  je  ne  négligeai  rien  pour  l'y  déterminer.  Je  le  mis 
au  courant  de  mes  affaires ,  je  lui  fis  part  de  mes 
ambitions  et  de  mes  rêves ,  je  lui  dépliai  même  un 
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coin  de  mon  cœur  où  nul  autre  que  lui  n'avait  jus- 
qu'alors pénétré. 

Nous  étions  arrivés  à  une  sorte  de  rotonde  plan- 
tée de  grands  chênes.  Une  source  chantât  à  quel- 
ques pas  de  nous  en  tombant* dans  un  bassin  de 
pierre  ;  le  silence  semblait  encore  plus  profond  en 
cet  endroit  et  invitait  aux  confidences.  Mon  compa* 
gnon  me  proposa  de  nous  asseoir  sur  le  gazon,  en 
disant  qu'il  me  remerciait  d'avoir  parlé  le  pre- 
mier ^t  qu'il  allait  à  son  tour  s'ouvrir  tout  entier 
à  moi» 

c  J'ai  toujours  désiré  vous  avoir  pour  ami ,  me 
dit*il,  mais  j'aurais  craint  de  faire  des  avances  qui 
pouvaient  être  repoussées,  je  me  suis  abstenu  par 
fierté.  Aujourd'hui  je  vois  bien  que  j'ai  été  trop 
réservé,  et  je  suis  bien  résolu  à  ne  point  laisser 
échapper  cette  nouvelle  occasion  de  me  lier  soli- 
dement avec  vous.  Ce  que  je  vais  vous  dire  je  ne  le 
dirais  pas  à  tout  le  monde.  Je  ne  suis  pas  très-com-» 
municatif,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Cepen- 
dant, depuis  quelque  temps  j'éprouvais  le  besoin  de 
me  confier  ;  j'avais  même  commencé  une  lettre  k 
un  de  mes  amis  qui  est  à  l'autre  bout  de  la  France, 
mais  les  détails  dans  lesquels  je  devais  entrer  m'ont 
effrayé.  Il  y  a ,  vous  savez ,  de  ces  petites  choses 
qu'on  n'écrit  pas,  qui  semblent  puériles,  et  qui  ont 
pourtant  une  grande  influence  sur  la  destinée.  Vous 
êtes  l'homme  le  mieux  fait  pour  me  comprendre, 


PERDUE  ET  RETROUVÉE.  7 

et  je  rends  de  nouveau  grâce  au  hasard  de  cette  ren« 
contre  inattendue. 

«  Je  n*ai  guère  connu  avant  mon  mariage  ce  que 
c'est  que  la  vie  de  famille.  Mon  père  et  ma  mère  ne 
vivaient  pas  ensemble.  Je  me  souviens  qu'étant  tout 
jeune  je  fus  témoin  d'une  longue  et  bizarre  querelle 
qui  s'éleva  entre  eux,  et  à  la  suite  de  laquelle  ils 
se  séparèrent  pour  toujours.  Je  restai  avec  mon. 
père.  Il  était  chef  de  bureau  dans  le  ministère  où 
je  suis  entré  plus  tard,  et,  comme  il  ne  mangeait 
pas  chez  lui,  j'étais  quelquefois  des  semaines  en- 
tières sans  le  voir.  Il  ne  me  témoignait ,  du  reste , 
aucune  espèce  d'affection,  et  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  m'ait  jamais  embrassé.  J'étais  confié  aux  soins 
d'une  bonne  qui  n'était  point  méchante  et  qui  m'ai- 
mait, je  le  reconnais  à  présent,  mais  qui  tantôt 
me  frappait  brutalement  et  tantôt  me  dévorait  de 
baisers  et  de  caresses.  Cette  bonne  me  conduisait 
presque  tous  les  jours  aux  Tuileries,  et  c'est  là  que 
je  voyais  ma  mère  qui  m'apportait  des  bonbons  et 
qui  m'embrassait  d'une  façon  convulsive.  Je  n'étais 
sensible  qu'aux  bonbons.  Mon  cœur,  auquel  avait 
manqué  la  douce  chaleur  du  foyer  domestique,  lie 
s'était  point  ouvert  encore.  J'insiste  là -dessus,  parce 
que  ces  impressions  d'enfance  laissèrent  en  moi 
une  trace  profonde ,  et  que  les  observations  que  je 
fis  par  la  suite  dans  quelques  intérieurs  où  je  fus 
admis  me  confirmèrent  de  plus  en  plus  dans  l'idée 
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que  tous  les  parents  ressemblaient  aux  miens. 
C'est  ce  qui  m'a  fait  de  bonne  heure  aimer  le  monde, 
où  je  voyais  que  chacun  se  contraignait  et  où  les 
rapports  avaient  ainsi  plus  de  douceur  et  plus  de 
dignité.  J'étais  encore  au  collège  quand  je  perdis 
mon  père  et  ma  mère  à  quelques  mois  l'un  de  l'au- 
tre. Je  dois  vous  avouer  que  je  sentis  peu  cette 
perte,  et,  comme  j'appris  par  un  cousin  ,  qui  était 
mon  tuteur, .  qu'ils  m'avaient  laissé  près  de  deux 
cent  mille  francs,  je  ne  songeai  plus  bientôt  qu'au 
plaisir  que  j'aurais  à  les  dépenser  lorsque  je  serais 
majeur. 

<  Je  n'avais  personne  dont  les  conseils  pussent 
me  retenir.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  d'effroi 
que  je  pensé  aujourd'hui  à  la  liberté  absolue  dont 
j'étais  alors  à  la  veille  de  jouir.  Fort  heureusement, 
le  lendemain  môme  de  ma  sortie  du  collège,  je  ren- 
contrai un  de  mes  anciens  camarades  plus  âgé  que 
moi,  mais  orphelin  comme  moi,  et  qui  venait  de 
dévorer  en  moins  de  deux  ans  une  très-belle  for- 
tune. Il  me  pria  de  lui  prêter  vingt  francs.  Cela  me 
donna  à  réfléchir ,  je  vis  combien  il  est  facile  de  se 
ruiner,  et  je  fis  aussitôt  des  démarches  pour  avoir 
une  place.  Cependant,  comme  il  faut  toujours  que 
nous  acquérions  de  l'expérience  &  nos  dépens ,  je 
faillis,  à  quelque  temps  de  là,  perdre  tout  le  fruit  de 
mes  bonnes  résolutions.  Vous  devinez  qu'il  s'agit 
d'une  femme.  Je  ne  vous  raconterai  point  cet  amour  : 
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il  ressemble  à  tous  ceux  dé  la  vingtième  année,  et  il 
se  complique  pour  mol.de  souvenirs  dont  je  rougis 
et  que  je  voudrais  oublier,  quoique  je  n'aie  eu  pour- 
tant aucun  reproche  grave  à  me  faire.  Je  vous  dirai 
seulement  que  ma  maltresse  était  une  femme  ma- 
riée, et  que  je  puisai  dans  cette  liaison  de  nouveaux 
arguments  contre  ce  que  j'appelais  le  mensonge  des 
vertus  domestiques.  J'en  étais  venu  à  me  demander 
s'il  y  avait  dans  le  monde  d'une  grande  ville  un  seul 
intérieur  digne  et  heureux ,  je  ne  concevais  pas 
qu'on  pût  renoncer  au  bonhe/ir  de  vivre  seul,  je  re- 
gardais d'un  air  de  pitié  ceux  de  mes  amis  qui  se 
décidaient  au  mariage.  En  un  mot,  l'humanité  ne 
me  paraissait  belle  qu'en  toilette;  je  préférais  le  lan* 
gage  apprêté  de  nos  salons  au  langage  intime  qui , 
en  toute  occasion,  m'avait  semblé  ignoble  ou  brutal. 
Voilà  dans  quelles  dispositions  j'étais  lorsque  je 
vous  connus,  et  c'est  aussi  en  partie  pour  cela  que 
je  préférai  rester  avec  vous  sur  le  pied  de  simple 
connaissance ,  ne  voulant  pas  m'exposer  à  voir  s'é- 
tablir entre  nous  le  laisser  aller  d'une  amitié  vul<- 
gaire. 

«  Aujourd'hui  tout  est  changé ,  aujourd'hui  je 
craindrais  de  revoir  ce  monde  officiel  que  j'aimais, 
aujourd'hui  je  sais  que  la  vie  intime  peut  être  digne 
et  charmante.  Comment  en  suis-je  venu  là?  Par 
quel  concours  de  circonstances  ai-je  été  amené  à 
abandonner  mes  idées  pour  en  adopter  de  toutes 
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contraires?  C'est  ce  qu'il  n'est  point  aisé  de  vous 
conter  au  milieu  des  émotions  et  des  douleurs  que 
remue  en  moi  ce  passé  si  proche  encore.  > 

Je  l'écoutais  allentivement  et  l'observais  sans  en 
avoir  l'air.  Il  fixa  un  regard  morne  sur  la  sérénité 
du  ciel  et  l'abaissa  presque  aussitôt.  Je  vis  passer 
une  ombre  sur  sa  mâle  et  belle  figure  et  je  compris 
qu'il  était  malheureux,  mais  d'un  malheur  qu'il  ai- 
mait mieux  peut-être  que  sa  tranquillité  d'autrefois. 
Quoique  ma  curiosité  fût  vivement  excitée,  je  jugeai 
plus  prudent  de  n'en  rien  témoigner  :  la  confiance 
s'effarouche  de  si  peu  de  chose  !  Il  reprit  de  lui- 
même  au  bout  d'un  instant  et  se  jeta  en  plein  dans 
son  récit,  comme  pour  échapper  à  l'embarras  d'une 
transition. 

<  Un  jour»  me  dit-il,  c'était  un  dimanche,  il  fai«» 
sait  un  temps  superbe  comme  celui-ci  ;  j'étais  acca- 
blé du  sentiment  de  ma  solitude,  et,  ne  sachant  que 
faire,  il  me  prit  fantaisie  d'aller  voir  jouer  les  eaux 
à  Versailles.  Ma  fantaisie,  vous  le  voyez,  n'avait  rien 
de  bien  poétique*  Je  me  trouvai,  en  chemin  de  fer, 
à  côté  d'un  vieux  monsieur  qui  m'adressa  plusieurs 
fois  la  parole  et  auquel  je  répondis  assez  obligeam- 
ment, contre  mon  habitude,  car  j'ai  sous  ce  rapport 
un  peu  de  la  roideur  anglaise,  et  je  n'aime  pas  à  en- 
tamer la  conversation  avec  le  premier  venu.  Mais  - 
mon  compagnon  de  route  avait  quelque  chose  de  si 
bon  et  de  si  ouvert,  un  sourire  si  franc,  une  voix  si 
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sympathique  qu'il  était  impossible  de  lui  tenir  ri« 
gueur.  C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années 
environ,  de  moyenne  taille,  mais  fort  et  bien  con- 
stitué; avec  des  cheveux  tout  blancs  et  une  figure 
fraîche  comme  celle  d'un  jeune  homme.  Il  portait 
un  chapeau  de  paille  et  un  costume  d'été  de  cou- 
leur  claire.  Les  quelques  mots  que  nous  échan-* 
geàmes  me  firent  comprendre  que  j'avais  affaire  à 
un  homme  heureux,  et  que  le  dedans  chez  lui  était, 
aussi  calme  et  aussi  harmonieux  que  le  dehors. 
Quand  nous  fûmes  arrivés ,  il  me  salua  et  s'apprêta 
à  descendre  le  premier ,  mais  un  mouvement  du 
convoi  lui  fit  perdre  l'équilibre  et  il  tomba.  Je  m'é- 
lançai et  l'aidai  à  se  relever  en  lui  demandant  s'il  ne 
s'était  point  blessé.  Il  me  dit  que  ce  n'était  rien , 
qu'il  avait  voulu  descendre  en  jeune  homme  et  qu'il 
en  .était  puni ,  mais  que,  quand  il  aurait  fait  quel- 
ques pas,  il  n'y  paraîtrait  plus.  Gomme  il  semblait 
pressé  de  se  dérober  aux  curieux  qui  s'attroupaient 
déjà  autour  de  nous,  je  lui  offris  mon  bras,  qu'il  re- 
fusa d'abord  et  qu'il  réclama  ensuite,  seulement 
pour  sortir  de  la  gare,  me  dit-il.  Une  fois  dans  les 
rues  de  Versailles,  il  reconnut  qu'il  s'était  blessé  au 
genou  et  qu'il  avait  de  la  peine  à  marcher.  J'insistai 
pour  le  reconduire  jusque  chez  lui,  il  accepta. 

c  Je  me  rappelle  les  moindres  circonstances  de 
cet  accident ,  et  c'est  bien  naturel»  puisque  c'est  cet 
accident  même  qui  décida  de  mon  avenir  en  me 
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mettant  en  rapport  avec  des  personnes  que  je  ne 
puis  trop  chérir  et  respecter.  Mon  compagnon  de- 
meurait sur  le  boulevard  delà  Reine.  La  course  était 
longue  «  surtout  du  pas  dont  nous  la  faisions.  II 
m'apprit  en  chemin  qu'il  s'appelait  M.  Gonthard, 
qu'il  avait  dirigé  à  Paris  une  manufacture ,  et  qu'il 
s'était  enfin  retiré  à  Versailles  après  avoir  réalisé 
d'assez  jolis  bénéfices.  La  légère  souffrance  qu'il 
éprouvait  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  sn  bonne  hu- 
meur. Il  craignait  seulement  que  sa  femme  et  sa 
fille  ne  fussent  inquiètes  en  le  voyant  revenir  au 
'  bras  d'un  inconnu,  lui  qui  d'ordinaire  revenait  tou- 
jours seul  et  d'un  pied  si  leste. 

€  C'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  leur  échapper, 
;  ajou(a-t-il.  Je  suis  sûr  qu'elles  sont  à  la  fenêtre  et 
qu'elles  guettent  mon  retour  depuis  plus  d'une 
heure.  Je  ne  vais  jamais  à  Paris  le  dimanche ,  il  a 
fallu  une  circonstance  toute  particulière  pour  que 
j'y  allasse,  et  encore  elles  voulaient  m'en  empêcher. 
Allons,  allons,  mon  compte  est  bon;  si  j'ai  quelque 
chose  de  cassé ,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  me  le 
pardonne.  » 

«Cette  bonhomie,  cette  franchise  me  gagnaient 
de  plus  en  plus.  Je  lui  dis  mon  nom.  Il  se  trouva 
qu'il  avait  connu  mon  père,  mais  je  vis  bien  au 
mouvement  qui  lui  échappa  qu'il  n'avait  point 
gardé  de  lui  un  très-agréable  souvenir.  Je  me  crus 
obligé  de  lui  donner  des  explications,  et  je  le  mis , 


^1 
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en  quelques  mots,  au  courant  de  ce  qui  me  concer- 
nait. Bref,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde 
en  arrivant  chez  lui . 

«  L'habitation  ressemblait  au  propriétaire;  elle 
avait  un  aspect  riant  qui  attirait.  Ce  n'était  point  une 
maison,  comme  il  me  l'avait  dit,  c'était  un  petit 
hôtel,  de  construction  moderne,  situé  entre  cour  et 
jardin ,  entouré  de  beaux  arbres  séculaires  qu'on 
avait  respectés.  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  sur 
la  première  marche  du  perron ,  qu'une  dame ,  qui 
pouvait  bien  avoir  une  quarantaine  d'années ,  s'a- 
vança au  devant  de  nous.  Elle  avait  un  ch&le,  un 
chapeau,  et  paraissait  prête  à  sortir.  Sa  physionomie 
était  gracieuse  et  distinguée,  quoique  altérée  en  ce 
moment  par  un  reste  d'inquiétude.  Elle  me  re- 
garda, me  salua  et  dit  à  M.  Gonthard  : 

cNous  perdions  patience,  nous  allions  te  cher- 
cher. Que  t*est-il  donc  arrivé? 

—  Rien  du  tout,  ma  bonne  amie.  C'est  ma  femme, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi ,  et  je  ne  vous 
avais  pas  trompé  en  vous  disant  qu'on  me  croirait 
mort.  Mais  où  donc  est  Fdlicie? 

—  Elle  était  avec  moi,  reprit  la  dame.  C'est  qu'elle 
n'ose  paraître,  sans  doute. 

—  Elle  n'ose,  elle  n'ose!  Monsieur  lui  fait-il 
peur?  Ces  jeunes  filles  sont  étonnantes.  Félicie,  Fé- 
licie!  cria-t-il  à  plusieurs  reprises.  Féliçie,  viens 
m'embrasser.  » 
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«  Une  jenne  fille  syelte,  brane,  cbarmanle,  parut 
tant  à  coup  et  se  précipita  dam  ses  bras  sans  rien 
dire. 

«  Il  l'embrassa  avec  tendresse,  puis,  attirant  sa 
femme  à  lui,  il  l'embrassa  aussi  et  me  dit  en  sou- 
riant : 

«  Vous  excusez?  » 

<  Mme  Gonthard  un  peu  confuse  nous  proposa 
d'entrer.  Nous  la  suivîmes,  et  je  pus  juger  tout  de 
suite  combien  Télégance  et  le  confort  de  llnlérieur 
répondaient  aux  grâces  du  dehors.  Le  luxe  j  était 
naturel,  pour  ainsi  dire,  et  semblait  servir  à  Tnli- 
lité.  Rien  n'avait  été  calculé  pour  éblouir  les  yeux. 
Les  meubles  de  prix,  les  tableaux,  les  objets  d'art, 
et  j*en  pus  remarquer ,  dans  le  premier  moment , 
quelques-uns  d'exquis,  ne  s'étalaient  pas  avec  cette 
profusion  qui  fait  croire  qu'on  a  réuni  le  mobilier 
de  deux  maisons  en  une  seule.  Tout  était  de  bon 
goût,  simple  et  harmonieux. 

«  Cependant  Mmie  Gonthard  avait  observé  Son 
mari.  Celui-ci,  n^ayant  plus  l'appui  de  mon  Ibras, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  boilet  légèrement.  A  peirtc 
arrivé  dans  le  salon,  il  se  jeta  sur  Un  fauteuil. 

<  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dit  sa  femme  en 
Courant  à  lui.  Tu  as  l'air  d'avoir  de  la  peine  à  mar- 
cher.... et  ton  pantalon  est  déchiré,  ajouta-t-elle 
avec  un  peu  d'effroi.  Tu  es  tombé  ! 

■=-  Non  pas. 
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—  Tu  es  tombé ,  et  c'est  parce  que  tu  ne  pouvais 
revenir  seul  que  monsieur  fa  reconduit  jusqu'ici. 
N'est-ce  pas  ?  fit-elle  en  me  regardant. 
I  —  Mon  Dieu,  madame,  puisque  vous  avez  de- 

I  viné....  Mais  la  chute  n'a  pas  été  grave,  repris-je  en 

^  voyant  pâlir  les  deux  femmes,  et  il  vaut  mieux  même 

que  monsieur  ait  fait  aussitôt  après  une  petite  course 
à  pied.  « 
I  <  La  mère  dit  tout  bas  quelques  mots  à  sa  fille,  qui 

sortit  sur-le-champ  du  salon. 

«Là,  s'écria  M.  Gontbard,  j'en  étais  bien  sûr, 
voilà  toute  la  maison  en  émoi!  Je  vous  demande 
s'il  y  a  de  la  raison  à  s'agiter  ainsi,  parce  que  j'ai 
fait  un  faux  pas  en  descendant  de  wagon.  Je  ne  suis 
pas  tombé,  d'ailleurs,  j'ai  fait  semblant.  J'avais 
f  causé  pendant  le  voyage  avec  monsieur,  j'avais  ap-^ 
pris  qu'il  était  le  fils  d'un  de  mes  anciens  camara- 
des, il  m'avait  plu  ce  jeune  homme;  je  voulais 
rengager  à  venir  chez  nous,  et,  ne  sachant  com- 
ment m'y  prendre,  j'ai  eu  l'air  de  tomber  pour  qu'il 
m'offrît  de  me  recondtdre. 

^  Ne  plaisante  pas  ainsi,  dit  Mme  Gonthard.  Je 
sais  bien  que  tu  ne  le  fais  que  pour  me  rassurer; 
mais  je  te  connais,  et  je  n'en  ^is  pas  moins  in- 
quiète. Bien  sûr,  tu  n'éprouves  aucun  mal? 
f*  —  Aucun,  je  te  jure.  Seulement  je  me  demande 

comment  on  me  Jaissera  retourner  seul  à  PariSj 
maintenant  que  mon  escapade  est  connue.  On  dura 
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toujoars  ma  chute  à  me  jeter  au  nez,  car  on  va  eu 
faire  une  grosse  histoire.  Je  suis  certain  que  ma 
fille  ne  nous  a  quittés  que  pour  envoyer  chercher  le 
médecin.  Pourtant  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
trouvé  qu'en  ce  moment.  Mais  pardon,  fit-il  en  s'a- 
dressant  à  moi,  pardon  de  vous  faire  assister  à  une 
scène  de  famille  où  je  joue  le  rôle  intéressant.  Vous 
n'avez  plus  de  temps  à  perdre,  vous  êtes  venu  à  Ver- 
sailles pour  voir  les  grandes  eaux  ;  partez.  Les  che- 
vaux sont  à  la  voiture,  on  va  vous  conduire  jusqu'au 
parc.  Ne  faites  pas  d'objections,  il  ne  faut  pas  con- 
trarier les  personnes  souffrantes.  Vous  vous  promè- 
nerez à  votre  aise,  vous  retrouverez  ma  voiture  Ji 
l'une  des  grilles,  et  vous  reviendrez  sans  façon  dî- 
ner avec  nous.  Peut-être  qu'alors  ces  dames  seront 
plus  calmes  et  qu'elles  pourront  s'occuper  un  peu 
de  vous.  Ah!  n'allez  point  faire  de  façons,  je  vous 
prie!  Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  méconnais- 
sez; je  me  suis  brouillé  avec  votre  père  à  cause  de 
vous  quand  vous  aviez  huit  ans.  Je  m'intéressais 
toujours  à  vous^  quoique  vous  ayant  perdu  de  vue. 
Dernièrement  encore  je  prenais  des  informations 
sur  votre  compte,  et  on  me  répondait  que  vous  étiez 
un  très-aimable  garçon.  On  ne  m'a  pas  trompé, 
Ainsi  c'est  convenu,  nous  vous  attendons  ce  soir,  à 
six  heures.  Au  revoir.  Je  n'entends  rien.  » 

•  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  ces  instances, 
et  surtout  au  ton  dont  elles  étaient  faites.  Mme  Gon- 


^ 
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thard  se  joignit  à  son  mari  pour  me  décider,  et  je 
ne  les  quittai  qu'après  leur  avoir  formellement  pro- 
mis de  revenir.  La  voiture  me  conduisit  au  parc; 
mais  la  foule  qui  Tencombrait  me  déplut  et  m'at- 

^  trista  :  je  ne  vis  que  la  poussière  et  le  soleil ,  les 

'eaux  elles-mêmes  me  parurent  mesquines  et  indi- 
gnes de  leur  réputation.  C'est  que  mon  esprit  n'é- 
tait point  présent  à  toutes  ces  splendeurs,  c'est  qu'il 
était  resté  dans  le  petit  hôtel  du  boulevard  de  la 

i  Reine.  Lorsque  j'y  revins,  je  trouvai  ces  dames 

>  presque  gaies  :  le  médecin  les  avait  rassurées.  Je  pus* 

^  apprécier  alors  la  grâce,  la  politesse  et  les  senti- 

ments délicats  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  je  pus 

^  aussi  me  confirmer  de  plus  en  plus  dans  l'eslime 

et  la  sympathie  que  M.  Gonthard  m'avait  inspirées 
tout  d'abord.  Ce  n'était  pas  seulement  une  bonne 
et  joyeuse  nature ,  c'était  un  homme  d'un  esprit 
cultivé,  d'une  raison  supérieure.  Nous  causâmes 

p  pendant  trois  heures  de  mille  choses  sans  effort  et 

sans  fatigue  et  sans  appeler  une  seule  fois  la  médi- 
sance à  notre  aide.  Mais  ce  qui  me  frappa  dans  cette 
première  entrevue,  je  ne  puis  trop  le  répéter,  ce 
fut  l'air  simple  et  naturel  dont  ces  trois  personnes 
agissaient  et  se  parlaient  entre  elles.  On  sentait 
qu'il  n'y  avait  rien  de  cet  apprêt  que  je  n'avais 

r  ^  trouvé  que  dans  le  monde  ,  que  la  présence  d'un 

étranger  ne  changeait  rien  à  leurs  rapports,  qu'elles 
avaient  toujours  la  même  manière  d'être  et  les 

^  •  332  2 
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mêmes  égards  l'une  pour  l'autre.  Plus  je  les  con- 
nuSf  plus  je  goûtai  cette  familiarité  sans  grossièreté, 
cette  convenance  sans  roideur,  cette  aisance  sans 
laisser  aller  que  je  n'avais  pu  rencontrer  encore.  Ce 
fut  pour  moi  comme  une  surprise  et  un  enchante- 
ment de  découvrir  que  cette  vie  que  j'avais  rêvée 
était  réalisable  ici-bas. 

«  J'y  retournai  le  dimanche  suivant.  On  m'invita 
encore  à  dtner  ;  je  voulais  refuser,  mais  on  insista 
et  on  n'eut  point  de  peine  à  triompher  de  mon  refus, 
JA.  Gonthard  me  proposa  de  faire  une  promenade 
à  cheval  dans  les  bois  de  Satory.  Pendant  la  pro- 
menade, il  me  parla  de  mon  père  ;  il  me  dit  qu'ils  * 
étaient  du  même  pays,  qu*ils  avaient  été  très-liés  et 
qu'il  n'avait  pas  tenu  à  lui  que  je  fusse  élevé  d'une 
autre  manière.  Il  ajouta  que  j'avais  plus  de  mérite 
qu'un  autre  à  être  ce  que  j'étais.  Je  ne  puis  dire  à 
quel  point  je  fus  sensible  à  cet  éloge  :  je  compre- 
nais en  ce  moment  combien  on  peut  aimer  son 
père,  et  je  regrettais  que  l'homme  qui  me  parlait  ne 
fût  pas  le  mien.  La  journée  était  admirable  ;  on  en- 
tendait dans  le  lointain  les  cors  d'une  chasse,  et  les 
sites  que  nous  traversions  étaient  tout  à  fait  pitto- 
resques. Comme  je  m'en  émerveillais  : 

«  Je  vous  en  ferai  voir  de  plus  beaux  dimanche 
prochain,  »  me  dit  M.  Gonthard. 

c  Je  revins  tous  les  dimanches.  On  s'habitua  à 
moi,  j'étais  tout  habitué  à  eux  ;  je  fus  bientôt  le 
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convive  préféré  et  le  meilleur  ami  de  la  maison, 
sans  avoir  songé  beaucoup  encore  qu'il  y  avait  dans 
cette  maison  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  et  que 
j'en  avais  vingt-huit  à  peine.  » 

Ici  Georges  Dutrey  s'arrêta  brusquement  et  se 
leva  comme  pour  regarder  le  ciel,  qui,  depuis  quel- 
ques instants,  avait  changé  d'aspect.  Des  nuages 
s'étaient  amoncelés  au-dessus  de  nos  tètes,  on  ne 
voyait  plus  un  seul  petit  coin  d'azur,  et  le  soleil 
donnait  aux  feuilles  une  de  ces  teintes  de  mauvais 
présage  qui  font  le  désespoir  du  peintre  :  la  lumière 
est  encore  éclatante ,  mais  elle  semble  terne  dans 
son  éclat. 

c  Nous  allons  être  mouillés  ,  me  dit  Georges , 
et,  d'ailleurs,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  tout 
vous  conter  aujourd'hui.  S'il  fait  beau  demain , 
trouvez- vous  à  cette  fontaine,  j'y  serai  à  la  même 
heure  et  je  vous  finirai  mon  histoire.  J'ai  besoin 
que  vous  soyez  instruit  de  tout.  Puis  nous  pren- 
drons jour,  vous  viendrez  me  voir  à  Versailles,  je 
vous  présenterai  à  mon  beau-père  et  à  ma  belle* 
mère. 

«  Et  à  votre  femme?  iriterrompis-je  en  sou- 
riant. 

—  Je  suis  veuf,  »  répondit-il  d'une  voix  brève. 

Je  demeurai  frappé  de  cette  révélation  imprévue. 
Il  me  serra  la  main  sans  parler,  se  détourna  et  s'é- 
loigna d'un  pas  rapide.  Je  le  suivais  de  l'œil  avec 
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un  mélange  d'étonnement  et  de  pitié,  lorsque  les 
premières  gouttes  de  pluie,  tombant  bruyamment 
sur  les  feuilles,  m'avertirent  qu(&  je  devais  moi-même 
songer  au  retour. 


^ 


II 


FELICIE. 


L'orage  qui  s'était  annoncé  vers  le  milieu  du 
jour  avait  pris  un  temps  d'arrêt  et  n'avaitéclaté  que 
dans  la  nuit,  mais  avec  une  furie  incroyable, 
avec  des  rafales  de  vent  et  des  torrents  de  pluie  » 
avec  des  éclairs  qui  se  croisaient,  avec  d'incessants 
grondements  de  tonnerre.  Je  ne  croyais  pas  pouvoir 
sortir  le  lendemain,  et  tout  en  songeant  aux  aven-* 
tures  de  Georges  Dutreyje  me  disais  qu'il  ne  serait 
sans  doute  pas  plus  brave  que  moi,  et  que  je  ne 
^  pourrais,  par  conséquent,  en  apprendre  la  fin.  Mais, 

aux  premières  lueurs  de  l'aurore ,  les  éléments  dé- 
chaînés se  calmèrent  comme  par  enchantement.  Le 
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soleil,  se  levant  radieux,  réjouit  le  ciel  et  la  terre. 
J'entendis  les  oiseaux  saluer  sa  bienvenue,  et  le 
sommeil  du  matin  vint  réparer  pour  moi  l'insom- 
nie de  la  nuit.  Quand  je  me  levai,  les  traces  de  l'o- 
rage avaient  presque  disparu  ;  seulement  la  terre, 
exhalait  une  sorte  de  vapeur  blanche  que  les  rayons 
absorbaient  peu  à  peu. 

c  Hélas!  pensais-je ,  les  orages  de  la  vie  laissent 
des  traces  plus  profondes»  et  les  désastres  humains 
ne  sont  ni  si  aisément  ni  si  promptement  oubliés.  » 

A  l'heure  convenue  j'étais  le  premier  au  rendez- 
vous.  Je  m'assis  sur  la  pierre  de  la  fontaine,  et  je 
vis  bientôt  venir  à  moi  Georges  Dutrey  marchant  à 
grands  pas  à  travers  le  gazon  humide. 

«  Quel  temps  nous  avons  eu  !  s'écria-t-il  dès  qu'il 
jugea  que  je  pouvais  l'entendre.  Savez-vous  bien 
que  cette  nuit,  pendant  que  le  ciel  faisait  tout  ce 
vacarme,  je  n'avais  qu'une  crainte,  celle  de  ne  pou- 
voir me  rendre  ici?  Oui,  j'avais  peur  de  ne  pou- 
voir achever  aujourd'hui  ce  que  j'ai  commencé  hier. 

—  J'en  avais  peur  aussi,  »  lui  répondis-je. 

Il  me  tendit  la  main,  et,  secouant  l'eau  qui  dé- 
gouttait de  son  pantalon ,  il  prit  place  à  côté  de 
moi.  J'avais  remarqué  sur  sa  figure  une  profonde 
impression  de  tristesse,  je  comprenais  qu'il  était 
parvenu  à  un  point  de  son  récit  où  il  lui  était  à  la 
fois  doux  et  pénible  de  poursuivre,  et  je  voulus  le 
laisser  libre  de  rentrer  en  matière  comme  il  l'enten- 
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drait.  II  se  recueillit  un  moment,  et,  les  yeux  bais- 
sés vers  la  terre  : 

«  Je  suis  avide,  me  dit-il,  de  vous  éclaircir  cha- 
que point  de  ce  passé;  j'ai  h&te  de  vous  faire  péné- 
trer jusque  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Cela  me 
semble  singulier,  car  autrefois ,  quand  j'avais  des 
chagrins,  j'amais  mieux  me  taire  que  d'en  parler. 
On  dirait  qu'en  parlant  on  arrache  l'appareil  qui 
recouvre  une  plaie  vive.  Ef  cependant,  aujourd'hui, 
il  faut  bien  en  convenir,  j'éprouve  mi  plaisir  poi- 
gnant à  faire  revivre  à  vos  yeux  celle  que  j'ai  per- 
due pour  jamais.  »    • 

<  Elle  avait  dix-huit  ans.  Elle  était  d'une  taille 
élancée  sans  paraître  grande;  elle  avait  des  traits 
fins  et  réguliers,  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs. 
Je  vous  montrerai  son  portrait,  et,  d'ailleurs,  vous 
verrez  sa  mère  à  qui  elle  ressemblait  beaucoup. 
Dès  qu'on  la  voyait,  on  s'écriait  :  «  La  belle  enfant!  » 
Il  était  nécessaire  de  mêler  ces  idées  d'enfance  et 
de  beauté  pour  traduire  l'impression  qu'elle  pro- 
duisait sur  vous.  Mais  sa  beauté  n'était  pas  son  plus 
grand  charme;  son  plus  grand  charme  était  sa  mo- 
destie. Elle  rougissait  et  se  troublait  lorsqu'on  lui 
parlait  ou  qu'on  la  regardait,  et,  comme  j'avais 
remarqué  cela  tout  de  suite,  j'avais  Fair,  dans  les 
premiers  temps,  de  ne  pas  faire  attention  à  elle.  Elle 
m'en  savait  gré  au  fond,  et  ce  fut  ainsi  que  s'établit 
entre  nous  une  sorte  d'intimité.  Mais  à  mesure  que 
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cette  intimité  s*acerut,  cette  délicatessç  d*impres« 
sions  parut  s'accroître  aussi;  elle  n'avait  plus  même 
besoin  de  me  voir  ou  de  m'cntendre  pour  se  trou- 
bler, elle  devinait  ma  présence,  et  sa  mère  disait  en 
Fobservant  :  «  Georges  n'est  pas  loin.  »  Et  plus  tard, 
plusieurs  mois  après  notre  mariage,  lorsque  j'étais 
seul  avec  elle,  si  je  l'interrogeais,  si  je  lui  deman- 
dais son  avis  sur  quelque  chose,  je  la  voyais  rougir 
et  se  troubler  encore. ...» 

Il  se  tut,  je  tournai  la  tète  de  l'autre  côté.  Les 
hommes  ont  la  pudeur  des  larmes,  et  je  ne  voulais 
pas  qu'il  crût  que  j'épiais  les  siennes.  Il  pleura  amè- 
rement pendant  quelques  instants. 

c  Je  vous  ai  dit  hier,  reprit- il,  que  je  m'habituai 
insensiblement  à  me  rendre  tous  les  dimanches 
chez  M.  Gonthard  et  que  sa  fille  n'était  point  l'aimant 
qui  m'y  attirait.  Non,  j'y  allais  plus  pour  lui  que 
pour  elle,  ou  plutôt  j'y  allais  cour  eux.  Je  me  sen- 
tais à  mon  aise  au  sein  de  cette  famille;  c'était  ma 
récompense  de  la  semaine  de  respirer  l'air  qu'ils 
respiraient,  de  me  retremper  dans  leur  calme  et 
leur  sérénité.  J'aimais  à  m'enlrefenir  avec  M.  Gon- 
thard, j'aimais  à  causer  avec  sa  femme.  Du  reste, 
tout  dans  la  maison  me  plaisait.  Je  jouissais  de  cet 
ordre  et  de  cet  arrangement  qui  se  faisaient  admirer 
jusque  dans  les  moindres  choses.  Sans  doute  que 
ma  satisfaction  se  manifestait  à  mon  insu;  je  m'a- 
perçus bien  vite  que  je  n'avais  point  affaire  à  des 
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ingrats,  le  plaisir  était  double  lorsque  jWrivais  à  la 
Yilla-aux-Roses  (  c'est  ainsi  qu*on  désigne  dans  le 
pays  rhabitation  de  M.  Gontbard).  Un  grand  chien 
de  Terre-Neuve  qui  veillait  dans  la  cour  me  faisait 
fête  le  premier  et  accourait  à  moi  en  gambadant; 
les  chevaux  reconnaissaient  ma  main  lorsque  je  les 
caressais  en  passant.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Je 
fis,  sans  y  songer  nullement,  tout  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  atteindre  un  but  que  j'aurais  manqué 
peut-ôlre  si  j'y  avais  visé. 

«  Un  jour  que  je  me  promenais  dans  le  parc  avec 
M.  Qonthard,  il  prit  un  air  sérieux  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas  et  me  demanda  mon  âge.  Je  lui  dis  que 
j'avais  vingt-huit  ans. 

«  A  vingt-huit  ans ,  fit-il ,  Thomme  commence  à 
réfléchir.  Quels» sont  vos  projets?  Pensez-vous  à 
vous  marier?  » 

«  Je  me  mis  à  rire  et  lui  répondis  que  je  n*y  avais 
jamais  pensé  et  que  je  n'y  penserais  probablement 
jamais.  Là-dessus  je  lui  exposai  mes  préventions 
conti*e  le  mariage.  Il  m'écouta  fort  attentivement, 
ne  me  présenta  aucune  objection  et  finit  par  repren- 
dre son  air  habituel. 

«  Je  suis  fâché,  dit-il,  de  vous  trouver  dans  des 
dispositions  semblables,  car  j'avais'justement  quel- 
qu'un à  vous  proposer. 

—  Je  vous  rends  grâces. 
'    —  Une  jeune  persomie  charmante. 
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—  Qui  ne  saurait  me  convenir. 

—  Qui  vous  convient,  au  contraire,  qui  vous  con- 
vient de  tous  points.  > 

c  Je  le  regardai  d'un  air  étonné. 

«  Écoutez,  reprit-il  d'un  ton  amical  où  perçait 
néanmoins  une  légère  nuance  de  gravité,  vous  allez 
me  quitter  dans  une  heure  pour  ne  me  revoir  que 
dans  un  an  ou  deux,  ou  nous  allons  signer  un  bail 
qui  nous  liera  l'un  à  l'autre  à  tout  jamais.  Voulez- 
vous  épouser  ma  fille?  > 

c  Je  fis  un  bond  en  arrière^  et  m'arrètant  et  le 
considérant  avec  une  confusion  sincère  : 

—  Moi,  monsieur?  moi?  m'écriai-je. 

— Oui,  vous,  vous-même.  Je  ne  m'attendais  cer- 
tes pafs  à  vous  voir  tomber  de  si  haut;  mais  enfin 
le  mot  est  lâché.  Voyez  si  nous  vous  convenons. 
A^ous  me  convenez  à  moi,  vous  convenez  à  ma 
femme,  je  pense  que  vous  conviendriez  à  ma  fille.... 
N'allez  pas  croire  qu'elle  soit  folle  de  vous;  mais, 
sans  aimer  encore,  elle  est  sur  la  pente  qui  mène  à 
l'amour:  il  ne  s'agit  que  de  la  pousser  ou  de  l'arrê* 
ter.  Vous  concevez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  père 
Géronte  et  que  je  ne  vous  parlerais  point  du  mal,  si 
je  ne  savais  qu'il  est  encore  temps  d'y  remédier. 
Mais  je  crois  qu'il  faudrait  un  remède  énergique. 
Voilà  pourquoi  je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'il 
serait  bon,  en  cas  de  refus,  que  vous  disparussiez 
pour  un  an  ou  deux.  Voyons,  que  décidez-^vous? 
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—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  .saurais  expri- 
mer combien  je  suis  touché  de  vous  avoir  inspiré 
assez  de  confiance.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  compliments,  interrompit-il, 
il  s'agit  de  payer  ma  franchise  par  la  vôtre.  Cette 
maison  vous  plaît  :  vous  Thabiteriez.  Nous  ne  som- 
mes pas  gènanfs,  ma  femme  et  moi,  et,  d'ailleurs, 
vous  auriez  un  appartement  séparé.  Mais  je  crois 
bien  que  vous  aimeriez  mieux  vivre  en  famille,  et  je 
vous  avoue  que  c'est  aussi  mon  vœu  le  plus  cher. 
C'est  parce  que  j'ai  compris  que  vous  aimiez  notre 
manière  de  vivre  que  j'ai  d'abord  pensé  à  vous. 
Je  donne  à  ma  fille  quatre  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Mais,  monsieur,  repris-je  encore,  c'est  cette 
dot  elle-même  qui  m'arrête.  Vous  me  croyez  plus 
riche  que  je  ne  suis,  je"  n'ai  que  deux  cent  mille 
francs  à  moi. 

—  Allez-vous  me  reprocher  ma  fortune  à  pré- 
sent? s'écria-t-il  avec  une  colère  charmante.  C'est 
précisément  parce  que  je  suis  plus  riche  que  vous 
que  j'ai  pu  vous  faire  la  proposition  que  vous  recevez 
si  mal.  Vous  avez  deux  cent  mille  francs!  C'est  fort 
joli,  et,  si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas  été  si  hardi. 
Deux  cent  mille  francs  et  beau  garçon!  Mais  il  y  a 
de  quoi  épouser  une  princesse.  Cependant  il  me  faut 
une  réponse.  Tenez,  j'ai  une  lettre  à  écrire,  réflé- 
chissez en  vous  promenant,  et  je  reviendrai  vous 
trouver  dans  une  demi-heure. 
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—  Non,  monsieur,  fis-je  en  le  retenant,  je  n*ai 
pas  besoin  de  réfléchir,  et  je  dois,  comme  vous  le 
disiez,  payer  votre  franchise  par  la  mienne.  Je  ne 
dirai  pas  que  j'aime  votre  fille,  mes  vœux  n'auraient 
jamais  osé  s'égarer  jusqu'à  elle,  et  je  n'ai  pour  elle 
que  l'affection  d'un  frère;  mais  ce  que  vous  ne 
pouvez  ignorer,  c'est  que  j'ai  pour  vous  et  pour 
Mme  Gonthard  une  affection  toute  filiale,  et  je 
tremble  de  joie  &  l'idée  de  passer  ma  vie  avec 
vous.  » 

<  Il  me  prit  les  mains,  les  serra  fortement  et  passa 
son  bras  sous  le  mien  pour  rentrer  dans  la  maison 
comme  la  première  fois  que  j'y  étais  venu.  Ces 
dames  qui  étaient  sorties  ne  tardèrent  pas  à  reve- 
nir, et  au  ton  dont  Mme  Gonthard  me  dit  :  <  Ah  ! 
monsieur  Georges,  vous  restez  donc  à  diner  avec 
nous,  »  je  vis  bien  qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait 
étrangère  à  la  proposition  qu'on  m'avait  faite,  mais 
il  me  fut  de  môme  aisé  de  voir  que  la  jeune  fille  ne 
se  doutait  de  rien. 

«  Je  fus  effrayé  pendant  quelques  jours  de  la 
brusque  détermination  que  j'avais  prise,  puis  je 
m'accoutumai  peu  à  peu  à  cette  perspective  de  bon- 
heur. Une  seule  chose  m'inquiétait  :  la  jeune  fille 
avait-elle  réellement  pour  moi  les  sentiments  que 
lui  prêtait  son  père?  Je  n'avais  rien  remarqué  en 
elle  qui  pût  me  le  faire  supposer,  et,  le  dimanche 
suivant,  ayant  passé  toute  la  journée  auprès  d'elle 
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et  l'ayant  observée  avec  une  attention  intéressée,  je 
ne  vis  rien  non  plus  qui  pût  me  fixer  à  cet  égard. 
Félicie  était  toujours  cette  enfant  craintive  et  rou- 
gissante que  ma  présence  embarrassait.  Il  n'y  avait 
que  de  la  pudeur  dans  son  trouble,  j'y  cherchai  en 
vain  de  l'amour.  Mais  cette  recherche  eut  un  résul- 
tat que  je  n'avais  pas  prévu  ;  je  saisis  toutes  les  nuan- 
ces de  cette  beauté  délicate,  je  vis  dans  ses  yeux 
toute  la  pureté  de  son  âme,  je  découvris  en  elle 
mille  qualités  exquises,  et  mon  cœur  se  laissa  pren- 
dre en  essayant  de  savoir  si  le  sien  était  pris.  En 
revenant  le  soir  à  Paris  je  me  disais  déjà  avec 
découragement  et  comme  si  ce  rêve  eût  été  près 
définir: 
«  Le  père  s'est  trompé,  elle  ne  m'aime  pas  !  » 
<  Cette  incertitude  se  prolongea  pendant  près  de 
deux  mois.  J'avais  pris  M.  Gonthard  pour  confident 
et  je  lui  soumettais  tous  mes  doutes.  Il  en  riait  dou- 
cement, soutenant  toujours  qu'elle  m'aimait,  qu'il 
en  était  sûr,  mais  qu'il  n'en  avait  point  de  preuves. 
J'en  étais  venu  à  être  très-malheureux.  C'était  la 
timidité  même  de  la  jeune  fille  qui  me  déconcer- 
tait, je  craignais  de  l'effaroucher  en  lui  parlant,  et, 
lorsque  par  hasard,  on  nous  laissait  en  tète-à-tète, 
j'étais  comme  un  enfant  qui  désire  s'emparer  d'un 
oiseau  et  qui  n'ose  faire  un  pas  ni  un  mouvement. 
Enfin  un  jour  je  pris  courage,  et,  la  trouvant  seule 
dans  le  salon,  occupée  à  broder,  je  m'assis  à  côté 
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d'elle  et  risquai  les  premiers  mots  d'une  voix  mal 
assurée.  Elle  se  leva  comme  pour  s'enfuir.  Je  la  re- 
tins par  sa  robe  et  pressai  sa  main  dans  les  mien- 
nes; elle  ne  ât  pas  un  grand  effort  pour  m'échapper, 
mais  elle  détourna  la  tète,  et  je  fus  obligé  de  parler 
sans  voir  l'effet  que  produisaient  mes  paroles.  Je 
lui  dis  que  j'avais  l'aveu  de  son  père,  que  tout  dé- 
pendait d'elle  et  qu'il  y  allait  du  bonheur  de  ma  vie. 
Elle  restait  immobile  et  ne  se  retournait  pas.  J'a- 
joutai alors  que  je  comprenais  trop  &  son  silence 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  et  que  je  n'avais  qu'à 
m'éloigner  pour  toujours.  Elle  tressaillit.  Je  ne  re- 
tenais plus  sa  main,  et  elle  ne  fuyait  pas.  En  ce  mo- 
ment sa  mère  rentra.  Elle  se  rassit  vivement  et  re- 
prit sa  broderie  pour  cacher  l'émotion  dont  elle 
n'était  plus  maltresse. 

<  Je  m'en  allai,  ce  soir-là,  plus  calme  et  presque 
heureux.  Je  n'avais  pas  obtenu  ce  que  je  voulais,  un 
oui  bien  distinct,  mais  je  sentais  que  ce  oui  était  im- 
possible à  prononcer  et  que  même  au  pied  de  l'au- 
tel le  prêtre  ne  l'entendrait  pas.  Quelques  jours 
après,  M.  GontKard  vint  chez  moi  pour-m'annoncer 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  flxer  l'époque  du  ma* 
riage.  Homme  excellent!  Rare  et  charmante  na- 
ture! Je  n'oublierai  jamais  toute  la  joie,  toute  l'af- 
fection qu'il  me  témoigna  en  cette  circonstance,  et, 
maintenant  que  je  le  connais,  je  suis  certain  qu'il 
ne  s'en  montra  si  prodigue  que  pour  me  cacher  en 
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quelque  sorte  que  c'était  à  moi  surtout  que  ce  ma- 
riage était  avantageux. 

c  Nous  nous  mariâmes  au  bout  de  six  semaines» 
et,  après  avoir  passé  quelques  jours  en  famille, 
nous  partîmes,  ma  femme  et  moi,  pour  l'Italie. 
J'espérais  pendant  le  voyage,  et  grâce  à  la  familia- 
rité d'un  long  téte-à-tèle,  triompher  de  sa  réserve 
et  établir  doucement  entre  elle  et  moi  l'égalité  qui 
convient  entre  époux.  Tous  mes  efforts  furent  vains. 
Elle  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  mais  i]lui 
était,  impossible  d'en  manifester  une  qui  lui  fût 
propre.  Ses  désirs  étaient  ceux  que  j'avais  expri- 
més, ses  plaisirs  ceux  que  je  préférais.  On  m'avait 
livré  une  adorable  enfant,  et  je  ne  pus  réussir  à 
faire  d'elle  une  jeune  femme.  Du  reste,  elle  n'avait 
de  l'enfance  que  l'inexpérience  et  la  grâce  :  rien 
d'inconstant  en  elle,  rien  de  capricieux;  il  semblait 
qu'elle  était  heureuse  d'être  dirigée,  d'être  gouver- 
née et  d'échapper  ainsi  à  la  responsabilité  de  ses 
actes.  Hélas!  ce  ne  fut  que  trop  tard  que  je  devinai 
que  cette  soumission  sans  bornes  prenait  sa  source 
dans  l'amour  qu'elle  avait  pour  moi,  amour  profond 
et  mystérieux,  trop  pur  pour  être  exprimé  dans  la 
langue  des  hommes  et  qu'elle  ne  voulait  sans  doute 
confier  qu'à  l'oreille  des  anges  ! 

.  «  A  notre  retour  d'Italie,  l'accueil  qu'on  nous  fit, 
le  bien-être  et  le  charme  de  la  Villa-aux-Roses  nous 
empêchèrent  de  regretter  les  splendeurs  des  pays 
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lointains.  On  avait  profité  de  notre  absence  ponr       '  i 
nous  faire  arranger  un  appartement  complet  où  le         | 
goût  de  M.  Gonthard  avait  présidé  aux  moindres         j 
détails,  où  l'on  avait  réuni  tout  ce  qui  peut  ëlre 
utile  ou  agréable.  Le  digne  vieillard  en  était  tout 
fier.  j 

c  C'est  mon  chef-d'œuvre  que  cet  appartement»  > 
disait-il. 

«  De  cette  façon  nous  aviions  notre  liberté,  tout 
en  demeurant  avec  eux,  et  nous  n'avions  jamais  à 
réclamer  ni  même  à  désirer  la  solitude.  Nous  allions  \ 
chez  eux  autant  que  nous  voulions,  mais  il  fallait 
les  prier  en  quelque  sorte  pour  qu'ils  vinssent  chez  * 
nous.  C'est  qu'ils  possèdent  tous  deux  au  plus  haut 
degré  la  discrétion,  cette  vertu  si  rare  et  si  néces* 
saire  dans  la  vie  en  commun.  ^ 

<  Je  ne  crois  pas  que  jamais  mortel  ait  passé  six  l 

mois  plus  parfaitement  calmes,  plus  parfaitement 
heureux  que  ceux  que  je  passai  dans  l'intérieur  de 
cette  famille.  Nous  ne  voyions  de  monde  que  juste 
ce  qu'il  en  fallait  pour  rompre  l'uniformité  de  no-  '^ 
tre  vie,  et  nous  n'étions  jamais  plus  contents,  plus 
à  notre  aise  que  lorsque  nous  étions  seuls  tous  les 
quatre.  Que  de  soirées  charmantes  se  sont  écoulées 
ainsi  !  C^était  l'été.  Nous  sortions  en  yoiture  au  soleil 
couchant,  nous  nous  faisions  conduire  dans  cos>  i 
beaux  bois  qui  avoisinent  Versailles.  La  bonne  hu- 
meur de  M.  Gonthard  égayait  la  route.  Au  retour, 
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on  se  réunissait  dans  le  salon  qui  donne  sur  le  jar- 
din; Félicie  se  mettait  au  piano  et  accompagnait  en 
sourdine  notre  conversation,  où  elle  chantait  avec 
moi  un  duo  lorsqu'on  Ten  priait  bien  fort.  Minuit 
sonnait  quelquefois  que  nous  étions  encore  là.  Vous 
me  direz  que  beaucoup  de  personnes  se  réunissent 
ainsi  tous  les  soirs  pour  causer  ou  pour  faire  de  la 
musique  et  qu'elles  s'ennuient.  C'est  qu'elles  n'y 
mettent  pas  du  leur,  comme  on  dit  vulgairement, 
et  que  les  circonstances  extérieures  ne  peuvent  ai- - 
der  au  bonheur,  si  nous  ne  tirons  ce  bonheur  de 
nousrmémes. 

«  Mais  une  joie  plus  douce  que  toutes  nos  joies 
nous  souriait  dans  un  prochain  avenir.  La  santé  de 
Félicie  ne  nous  inspirait  aucune  inquiétude  ;  elle  ap- 
pelait de  tous  ses  vœux  l'instant  où  elle  pourrait 
dire  :  «  Notre  enfant!  »  Que  de  songes!  Que  de  pro- 
jets! Quelle  tendresse  prodiguée  à  l'avance!  Nous 
comptions  les  jours,  nous  aurions  voulu  h&ter  la 
marche  du  temps.  Hélas  !  c'était  une  vie  nouvelle 
que  nous  attendions,  et  ce  fut  la  mort  qui  vint  nous 
frapper.  Ma  femme  mourut  en  donnant  le  jour  à 
un  fils  qui  ne  lui  survécut  que  quelques  heures.  > 

Georges  s'arrêta,  sans  doute  parce  qu'il  craignait 
de  céder  à  son  émotion.  Le  silence  est  comme  une 
digue  qu'on  oppose  aux  mouvements  tumultueux. 
Je  profitai  de  cette  interruption  forcée  pour  jeter 
un  regard  autour  de  nous;  mais  la  nature  ne  s'as- 
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soeiait  pas  comme  la  veUIe  au  deuil  de  mon  eom* 
pagUQQ,  lottl  le  bois  semblait  en  fôte.  L'aïur  du  ciel 
6lait  aans  nuages,  les  rayons  d'or  se  jouaient  dana 
les  branches  ou  éllncelaient  à  nos  pieds  dansl'b^rtie  ; 
on  entendait,  au  milieu 'du  calme  profond  de  larao* 
litude,  ce  bruissement  sourd,  ce  concert  mystérieux 
Qt  vague  qui  sort  on  ne  sait  d*où  et  qui  fait  rèvfur 
aux  fées  et  aux  lutins.  Jq  trouvai  que  cette  joie  ex^ 
térieure  insultait  à  la  douleur  de  Geot*ges,  et  pv^ 
nant  la  parole,  je  lui  dis  : 

«  Il  y  a  uni^n  au  moiqs  quç  ce  malheur  vous  est 
arrivé? 

T-T^Il  y  en  aura  deux  bientôt,  répondit-il,  mais  ce 
sont  de  ces  malheurs  sur  lesquels  le  temps  n*a 
point  de  prisQ  :  ils  sont  toujours  présents.  Je  sens 
tous  les  jours  davantage  la  perte  que  j*ai  faite*  et 
c'est  surtout  depuis  que  je  suis  séparé  A'elU  sana 
retour  que  je  la  connais  et  que  je  l'apprécie.  Toute^ 
fois,  dans  le^  premiers  moments,  ma  douleur  eût 
été  plus  forte  ou^  du  moins,  plus  apparente,  si 
elle  n'avait  été  effacée,  en  quelque  sort^,  par  celle 
de  Mme  Gontbard^  Je  fus  effrayé  de  cette  dou^ 
leur,  je  vis  que  nous  avions  à  craindre  encore. 
Ma  belle-mère  fit  une  maladie  qui  la  tint  près  de 
trois  mois  entre  la  vifi  et  la  mort. 

M  Nous  suspendîmes  nos  regrets  pour  nous  dé- 
vouer tout  entiers  k  elle.  Je  lui  donnai  pendant 
cea  trc^s  mois  toutes  les  preuves  d'affection  dont  je 


suis  Capable,  et  je  n'y  eua  guère  de  mérUe»  e^v^  je 
m^éUis  accoutumé  à  me  o|x>îre  dans  ma  {\rûpre  hm 
mille,  et,  quoique  ma  femme  ne  fût  plus  là,  je  r^« 
gardais  toujours  sa  mère  eemme  la  mienne.  Enfin 
nous  parvlpmes  à  la  sauver,  et  M.  Oonthard,  reapi-? 
nsnt  pour  la  première  fois,  me  dit  au  milieu  de  ses 
lames: 

c  —  Mon  cher  Gebrges,  je  vous  demande  un  der« 

nier  service  pour  couronner  tous  ceux  que  vous 

nous  avea  rendus,  promettez-moi  de  rester  avee 

•  nous...,  du  moins  tant  que  votre  position  ne  sera 

pas  changée,  ajouta4-il  en  baissant  les  yeux. 

«  'w  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  c'est  une  nouvelle 
et  bien  chère  feveur  que  vous  m'accordez  en  ayant 
l'air  de  me  demander  un  service.  Je  songeais  avec 
effroi  à  Pinstantoù  il  faudrait  nous  quitter  pour  tou- 
jours. Quant  à  remplacer  jamais  celle  qu^  vous  m'a- 
viez donnée,  je  vous  jure  que  je  ne  le  tenterai  pas.  Je 
n'étais  point  par  goût  disposé  au  mariage,  des  cir» 
constances  toutes  particulières  m'y  ont  amené,  mais 
je  ne  courrai  pas  la  chance  d'une  seconde  épreuve. 

«  «^  Ne  dites  pas  cela,  me  répondit- il  sérieuse? 
ment,  surtout  ne  le  dites  pas  à  ma  femme.  Elle  vous 
prendrait  peutrëtre  au  mot,  et  vou9  lui  prépareriez 
de  nouveaux  chagrins.Les  femmes  ne  se  rendent  pas 
compte,  comme  nous,  des  devoirs  et  des  iiéeessîtés 
de  la  vie,  et  une  mère  croit  volontiers  qu'il  est  far 
cite  de  ne  jamais  oublier  la  fill|  qu'elle  pleure.  Vous 
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êtes  jeune,  vous  n*avez  pas  encore  trente  ans,  vous 
seriez  imprudent  d'engager  l'avenir.  Il  '  ne  nous 
appartient  pas,  d'ailleurs.  Accordez-nous  donc  sim- 
plement ce  que  nous  vous  demandons  du  fond  du 
cœur,  demeurez  avec  nous  tout  le  temps  que  cela 
vous  sera  possible.  Hélas!  mon  cher  ami,  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  m'aidera  consoler  ma  pauvre 
femme.  > 

<  Il  n'y  avait,  en  effet,  que  ma  présence  qui  sem- 
blât apporter  quelque  adoucissement  à  son  déses- 
poir. Je  ne  vous  dirai  pas  conunent  on  est  parvenu 
br  faire  rentrer  un  peu  de  calme  dans  cette  âme 
bouleversée.  Peut-être  se  contraint-elle  à  cause  de 
moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  semble  vouloir  se  ratta- 
cher à  la  vie  du  monde,  elle  commence  à  recevoir 
ses  amis,  et  elle  m'a  prié  l'autre  jour  de  l'accompa- 
gner dans  quelques  visites. 

«  Quant  à  H.  Gonthard,  il  est  redevenu  jeune  à 
mon  intention.  Nous  faisons  ensemble  de  longues 
courses  à  cheval,  nous  allons  à  la  chasse  ensemble. 
Il  m'avait  conseillé,  craignant  pour  moi  l'inaction, 
de  reprendre  au  ministère  la  place  que  j'avais  quit- 
tée ;  mais,  comme  j'ai  fait  dernièrement  un  assez 
joli  héritage  et  que  j'ai  toujours  eu  du  goût  nour  les 
entreprises  industrielles,  j'ai  mieux  aimé  conserver 
mon  indépendance  et  j'ai  établi  à  fi....  une  fabrique 
de  plumes  métalliques  dont  vous  avez  dû  voir  fumer 
les  hautes  cheminées^  Ma  fabrique,  quoiqu'fl^u  dé- 
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but,  est  en  voie  de  prospérer.  Je  suis  donc  aussi 
heureux  qu'on  peut  l'être  après  avoir  perdu  ce  qui 
faisait  tout  l'attrait  de  la  vie.  Je  me  complaisdans 
les  souvenirs.  Mon  beau-père  me  parle  souvent  de 
sa  fille;  il  me  raconte  vingt  détails  charmants  de 
son  enfance,  il  me  dit  :  «  Félicie  cueillait  souvent 
de  ces  fleurs-là  ;  »  ou  bien  :  <  Que  Félicie  aurait 
aimé  à  se  promener  ici  avec  nous  !  »  Mais  sa  tris- 
tesse est  sereine,  pour  ainsi  dire,  un  indifférent 
même  n'en  craindrait  pas  le  spectacle,  et  l'on  sent, 
quand  il  lève  les  yeux  au  ciel,  qu'il  n'a  pas  dit  à  sa 
fille  un  éternel  adieu. 

«  J'ai  voulu  vous  faire  connaître  le  cœur  de  cet 
excellent  homme  avant  de  vous  présenter  à  lui,  car 
vous  viendrez  nous  voir  à  Versailles;  je  ne  veux 
plus  laisser  au  hasard  le  soin  de  nous  réunir,  et 
voilà  pourquoi  j'ai  commencé  par  vous  traiter  en 
ami  intime.  > 

Nous  étions  levés  depuis  un  moment.  Nous  nous 
remimes  en  marche,  choisissont  les  sentiers  les 
plus  ombreux,  et  nous  échangeâmes  encore  bien 
des  confidences.  Mais  le  nom  de  Félicie  ne  fut  plus 
prononcé  dans  la  conversation,  et,  lorsque  j'essayai 
de  revenir  sur  ce  sujet,  je  vis  que  Georges  éprou- 
vait une  sorte  d'ébranlement  nerveux  et  que  le  ré- 
cit qu'il  m'avait  fait  avait  ravivé  toute  sa  douleur.  Je 
résolus  donc  de  ne  jamais  lui  reparler  de  tout  cela 
ou  d'attendre  du  moins  qu'il  m'en  parl&t  lui-même. 
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N^uê  étions  arHvés  à  là  lisière  du  bois.  Je  lui 
^U)is  de  me  rendre  le  surlendemain  à  la  Villa^ 
iaux^Roses»  et ,  après  nous  être  une  dernière  fois 
Berné  la  main,  nous  hous  séparâmes ,  moi  pour  re*- 
ï>rettdrô  mu  route  è  Tombée,  lui  pour  s'élancer  datas 
ki  plaine  que  le  soleil  inondait  de  ses  Teu^. 


c^j 


m 


LA  VILLA-AUX-ROSES. 


Le  surlendemain,  à  l'heure  ^xmvemie.  J'étais  sur 
le  boulevard  de  la  Reine  et  je  sonnais  à  la  grille  de 
M«  Gonthard*  J'étais  curieux  de  juger  par  moi*- 
mèiiie  si  les  choses  étaient  telles  qu'on  me  les  avait 
décrites,  et  je  dois  avouer  que  le  premier  coup 
d*iBil  fut  tout  à  fait  favorable  et  que  je  fus  séduit 
par  le  seul  aspect  de  cette  coquette  maison  blanche 
qui  semblait  plantée  au  milieu  des  roses.  Je  pus 
constater  que  cette  impression  de  calme  et  de  bien- 
être  qu'on  ressentait  en  y  entrant  était  réelle  et 
non  imaginaire*  On  était  forcé  de  se  dire,  comne 
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Geoi^es  se  Tétait  dit  la  première  fois  qu'il  y  était 
venu: 

«  Je  serais  heureux  d'habiter  ici.  > 

Un  domestique ,  qui  n'avait  rien  Ae  l'insolence 
d'un  laquais  de  bonne  maison,  vint  à  ma  rencontre, 
me  pria  de  monter  et  m'introduisit  dans  un  élégant 
salon  de  travail  où  Georges  m'attendait.  Je  fus  reçu 
à  bras  otiverts  et  avec  toute  la  cordialité  d'une  ami- 
tié  déjà  ancienne,  et,  comme  je  lui  témoignais 
mon  admiration  pour  le  luxe  et  le  bon  goût  de  sa 
demeure  : 

<  Ce  n'est  pas  la  cage  qu'il  faut  admirer,  me  dit- 
il,  ce  sont  les  oiseaux.  » 

Puis  il  me  remercia  avec  effusion  de  ma  visite.  Il 
ne  connaissait  point  de  jeunes  gens  à  Versailles,  il 
avait  un  peu  trop  négligé  ses  amis  de  Paris.  Un 
grand  bonheur,  puis  une  douleur  cruelle  l'avaient 
tour  à  tour  absorbé.  Il  y  a  des  phases  de  la  vie  où 
un  ami  de  notre  âge  qui  sympathise  avec  nous  et 
devant  lequel  nous  pouvons  penser  tout  haut,  nous 
est  nécessaire ,  et  nous  nous  apercevons  qu'il  nous 
.  manque  même  lorsque  nous  avons  tout  le  reste. 

Quand  une  demi-heure  à  peu  près  se  fut  écoulée, 
il  me  quitta  pour  aller  voir  si  sa  belle-mère  pouvait 
me  recevoir.  Il  revint  m'annoncer  d'un  air  désap- 
pointé qu'il  y  avait  une  dame  avec  elle,  que  cette 
dame  était  une  espèce  de  folle  qui  faisait  des  visites 
interminables,  et  que,  si  nous  nous  montrions,  il 
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n*y  aurait  plus  moyen  de  s*en  débarrasser.  Il  avait 
donc  jugé  plus  sage  de  différer  la  présenlation. 

«  Mais  mon  beau-père  est  dans  le  parc»  ajouta- 
tril»  et,  si  vous  voulez,  nous  commencerons  par  lui.  > 

Nous  descendîmes  et  nous  nous  trouvâmes  devant 
un  vaste  tapis  de  verdure  tout  semé  de  beaux  arbres 
et  de  corbeilles  de  fleurs,  et  à  travers  lequel  courait 
un  ruisseau  qui  prenait  en  certains  endroits  les 
proportions  d'une  rivière.  On  avait  si  bien  disposé 
toutes  choses  que  ce  parc  semblait  grand, bien  qu'il 
fût  petit  en  réalité.  Je  me  récriai  de  plaisir.  Georges 
cherchait  son  beau-père;  mais  je  n'étais  pas  pressé 
de  le  voir,  au  contraire.  Les  lieux  répondent  bien, 
me  disais-je,  à  l'idée  que  Georges  m'en  a  donnée  ; 
mais  en  sera-t-il  de  même  des  parents  de  Félicie? 
N'y  a-t-il  pas  encore  dans  l'opinion  qu'il  a  d'eux 
quelque  chose  de  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  ? 

Nous  découvrîmes  enfin  M.  Gonthard.  Il  était 
dans  un  petit  jardin  réservé  entouré  d'un  treillage  et 
dans  lequel  on  ne  voyait  que  des  roses.  Georges 
m'expliqua  que  ce  jardin  appartenait  en  particulier 
à  son  beau-père  et  que  le  jardinier  n*y  travaillait 
que  sous  sa  haute  surveillance. 

€  C'est  lui,  me  dit-il,  qui  soigne  tous  ses  rosiers, 
qui  enlève  les  roses  fanées ,  qui  dégage  celles  qui 
veulent  éclore.  Il  en  a  de  toutes  les  espèces  et  il  est 
très*fier  de  sa  collection;  mais  il  n'a  aucun  des  tra- 
vers du  collectionneur,  et  il  ne  vous  donnera  de 
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plùi  âtoples  détails  qu'aufcitit  que  vous  Ites  lui  de^ 
manderez.  * 

M^  Gonthard  vint  à  nous.  Il  était  vêtu  de  blanc 
Rv^  Un  chapeau  de  paille.  Je  fus  tout  de  suite  ras- 
suré, Georges  ti'avail  point  exagéré  :  le  maître  était 
digne  de  rhabitation.  On  se  sentait  pris  pour  lui 
d'une  sympathie  irrésistible.  La  douceur  de  âa 
physionomie  n*avait  rien  de  fade  ;  on  devinait  sous 
tettfe  douceur  Télévation  et  la  force d'àme.  Du  reste, 
le  cadine  dans  lequel  je  le  voyais,  ce  costume  blanc, 
œs  roses,  tout  cela  s'harmoniait  mervcilleusemetit 
aveo  le  personnage,  et  jamais,  depuis ,  eo  pensant  à 
lui,  je  n'ai  pu  me  le  représenter  que  tel  qu'il  m*é<- 
tait  apparu  dans  cette  première  rencontre. 

Il  me  dit  qu'il  me  connaissait  de  réputation ,  que 
son  (gendre  lui  avait  parlé  de  moi  dans  les  termes 
les  plus  favorables^  le  lui  retournai  le  complim^t, 
et  nous  nous  assîmes  tous  les  trois  sur  un  banc 
rustique.  La  conversation  roula  d'abord  sur  les  évé- 
nements du  jour,  puis  elle  devint  plus  intime,  plus 
personnelle,  et  chacun  de  noUs,  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  briller,  finit  par  se  montrer 
sous  son  aspect  le  plus  avantageux.  Cependant  il  y 
avait  déjà  prés  d'une  heure  que  nous  étions  là , 
Georges  se  la^  pour  aller  voir  de  nouveau  si  sa 
.belle-oière  ét^it  libre>  et  je  restai  seul  avec  M.  Go»- 
thardv 

Lorsqu'  on  est  trois  et  qu'un  s'éloigne,  il  est  rai*c 
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que  les  deux  autres  ne  s'occupent  point  de  l'absent. 
Dans  le  monde ,  c'eit  ordinairetnent  ce  moment-là 
qu'on  choisit  poiir  exercer  son  esprit  aux  dépens 
de  la  charité;  toaSs  M.  Gonthard  n'était  pa^  Ju 
rtK)nde,  et  il  ne  profita  du  départ  de  son  gendre 
que  pour  me  dire  tout  ie  bien  qu'il  pensait  de  lui. 
*  Je  sais,  me  dît-îl,  que  Georges  vous  a  longue- 
ment entretenu  de  mo!^  de  ma  femme  et  de  l'uni- 
que et  chère  enfant  que  nous  avohs  perdue.  Je  suis 
tranquille ,  il  ne  vous  a  rien  caché  de  ce  qui  est  à 
notï-e  avantagée  ;  mais  je  suis  certain  aussi  qu'il  a 
laissé  dans  l'ombre  tout  ce  qui  est  au  sien.  Il  croît 
noué  devoir  beaitcoup  ';  la  l-econnaissance  lui  est 
auB^  douce  qu'elle  est  pénible  à  d'autres  ^  mais 
c'eM  tïôus  maintenant  qui  sommes  en  reste  avec  lui. 
Vou»  croyez  le  connaître,  monsieur  :  il  n'y  a  que 
moi  qui  le  connais.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
coinbieu  il  est  simple,  accommodant,  d'un  caractère 
égal,  combien  enfin  c'est  chose  agréable  et  facile 
que  dé  vivre  avec  lui.  Si  je  ne  l'avais  pas  eu  près 
de  moi,  ce  n'est  pas  seulement  ma  fille  que  je  pteu- 
rerais  à  celte  heure,  il  y  aurait  deux  tombes  au 
lieu  d'une  :  la  mère  n^aurail  pas  survécu  à  son  en- 
fant. Elle  a  compris,  la  pauvre  femme,  qu'elle  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  abandonnée  et  que ,  tant  que 
Georges  était  là ,  il  y  avait  encore  queVque  chose  de 
Félicie.  Il  a  été  admirable  de  patience  et  de  dévoue- 
ment. Il  s'otd)liait  pbur  ne  s'occuper  que  de  nous. 
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Aussi  nous  l'aimons  comme  un  fils,  et  c'est  bien  ce 
qui  m*inquiëte,  ^jouta-t-il  d*un  air  pensif,  car  je 
commence  à  songer  avec  effroi  qu'un  jour  peut  venir 
où  il  faudra  nous  séparer  de  lui.  > 

Je  devinai  sa.  crainte,  et,  pour  la  dissiper,  je  lui 
répétai  tout  ce  que  Georges  m'avait  dit  l'avant- 
veille  à  ce  sujet.  A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais 
sa  figure  s'éclaircir  et  une  espérance  incertaine 
briller  dans  ses  yeux. 

«  Je  vous  crois ,  reprit-il  enfin  avec  un  sourire 
mélancolique»  et  vous  vous  imaginez  sans  doute  qu'il 
âi'est  doux  de  vous  croire.  Eh  bien,  cela  va  vous 
paraître  bizarre ,  il  n'en  est  rien ,  monsieur.  Ce 
n'est  point  à  l'&ge  de  Georges  qu'on  peut  s'engager 
à  laisser  son  cœur  vide  à  jamais.  Si  un  sentiment 
égoïste  me  pousse  à  désirer  qu'il  ne  contracte  pas 
d'autres  liens,  l'intérêt  que  je  lui  porte  me  fait  crain- 
dre pour  lui  l'isolement.  Ma  femme  est  délicate,  j'ai 
soixante  ans  passés  ;  nous  pouvons  lui  manquer  un 
jour.  Il  a  fait....  il  aurait  fait  le  bonheur  de  ma 
fille  :  ai-je  droit  de  l'empêcher  de  faire  le  bonheur 
d'une  autre?  Ne  devrais-je  pas  l'y  exhorter  plutôt  J 
Mais  je  ne  puis  m'y  décider  ;  je  songe  à  cette  inti- 
mité qui  nous  est  si  précieuse,  je  songe  surtout  à 
ma  femme  qui  ne  pourrait  jamais  s'habituer  à  le 
voir  rechercher  une  autre  alliance.  Mon  devoir  est 
de  m'abstenir.  Ce  serait  peut-être  pour  elle  un 
coup  plus  fatal  encore....  Mais  je  vous  prie,  mon- 
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sieur,  si  par  hasard  il  vous  consultait,  je  vous  prie 
de  lui  dire  que  je  ne  saurais  blâmet*  une  chose 
qui,  après  tout,  ne  serait  pas  blâmable  et  que  je 
désire  au  fond  pour  lui,  tout  en  la  redoutant  pour 
nous.  » 

Il  cessa  de  parler  :  il  avait  aperçu  Georges  qui 
revenait  à  nous.  Celui-ci  nous  apprit  avec  un  mé- 
contentement visible  que  Mme  Dubuisson  (c'était  le 
nom  de  l'importune  visiteuse)  ne  se  préparait  point 
du  tout  à  partir  et  qu'elle  semblait  décidée,  au  con- 
traire, à  rester  là  jusqu'au  soir. 

«  Georges  n'aime  pas  Mme  Dubuisson,  dit  en 
riant  M.  Gonthard,  et  pourtant  ce  n'est  pas  du  tout 
une  méchante  femme.  Elle  est  une  de  nos  plus  an- 
ciennes connaissances,  et  elle  m'amuse  quelquefois 
par  ses  saillies.  > 

Georges,  répondit  que,  quant  à  lui ,  elle  ne  l'a- 
musait jamais,  et  que,  de  plus ,  elle  avait  toujours 
le  ialent  de  se  trouver  là  lorsqu'on  n'avait  pas  be- 
soin d'elle. 

•  Je  ne  puis  pas  la  sentir,»  ajouta-t-il  tout  bas  en 
m'entralnant  vers  une  sorte  de  petit  temple  grec  où 
il  7  avait  un  billard. 

.  M.  Gonthard  était  de  première  force  à  ce  jeu  ;  il 
n'eut  pas  de  peine  à  nous  battre.  Quand  Georges 
jugea  que  Mme  Dubuisson  devait  être  partie ,  -nous 
reprîmes  notre  promenade  en  nous  dirigeant  vers 
l'habitation;  mais  nous  n'avions  pas  fait  dix  pas 


48  PSUDUE  ET  RSTROUVËB. 

qu'une  grande  femâie  vêtue  de  noir  et  de  rouge  et 
qui  avait  dans  ses  mouvements  une  vivacité  extraor- 
dinaire tomba  tout  à  eoui^  sur  nous,  Georges  fit  un 
bond  en  arrière  :  c'était  Mme  Dubuisson  elle* 
Inème. 

«  Je  vous  trouve  à  la  fin!  dit-elle  en  s'adressant 
h  M.  Oonthard.  FigureE-vous  qu*it  y  a  une  heure 
que  je  vous  cberche ,  que  je  vous  appelle.  Yous 
ne  m'aves  pas  entendue?  G*est  extraordinaire. 
M.  Georges  aurait  dû  m'entendis.  Je  suis  furieuse, 
mon  bon  monsieur  Gonthard,  je  suis  tout  simple^ 
ment  furieuse  contre  votre  femme.  On  n'est  pas  plus 
déraieonnable  qu'elle.  J'ai  passé  deux  heures  à  la 
prêcher,  à  lui  foire  de  la  morale,  à  lui  dire  tout  ce 
qu'elle  mérite.  Oui,  je  me  suis  fâchée,  je  lui  ai  dit 
des  choses  fort  désagréables,  et  cela  par  pure 
amitié,  dans  son  intérêt,  pour  vaincre  la  résolu- 
tion qu'elle  a  prise  et  qui  est  absurde.  Je  voulais 
vous  prier  de  vous  joindre  à  moi,  car  je  ne  me 
tiens  pas  pour  battue,  et  je  suis  aussi  entêtée 
qu'elle.  Oh!  pour  ce  qui  est  du  caractère,  je  défie 
t6ut  le  monde ,  et ,  quand  j'ai  mis  une  chose  là , 
fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  son  front,  il  faut  que 
cette  diose  soit.  » 

Nous  l'écoutions  tous  trois  en  sflence,  M.  Gonthard 
avec  résignation ,  Georges  avec  unu  sourde  colère , 
et  moi  avec  une  surprise  que  justifiait  assez  son  in* 
croyable  volubilité.  Jamais  je  n'avais  entendu  un 
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tel  flux  de  paroles,  toute  comparaison  n'en  pourrait 
dûuner  qu'une  faible  idée.  Les  gestes  et  les  inouve^ 
ments  étaient  en  harmonie  avec  les  mots,  aussi 
nombreux,  aussi  rapides,  Taurais  pu  rester  une 
heure  avec  elle  sans  pouvoir  placer  une  syllabe, 
sans  même  ressayer,  mais  M.  Gonthard  trouva, 
moyen  de  Tinterrompr^  pQur  lui  demander  de 
quoi  il  s'agissait, 

«  De  quoi  il  &*agit?  reprit-elle.  Ne  vous  Tai-je  pat 
dit!  Noni  £b  bien,  je  vais  vous  le  dire,  et  ce  ne 
sera  pas  long.  Tenez,  nous  pouvons  nous  asseoir  sur 
ces  quatre  chaises  qu*on  semble  avoir  placées  là 
tout  exprès  pour  nous.  Oh!  restez,  monsieur  Georges, 
restez  ;  il  faut  que  vous  soyez  au  courant  des  choses, 
et  j'aurai  peut-être  besoin  de  votre  assistance.  Mon* 
sieur  n'est  pas  de  trop  non  plus,  continua4-elle  en 
se  tournant  vers  moi  qui  me  préparais  déjà  à  battre 
en  retraite  avec  mon  ami.  Monsieur  vient  de  Paris 
sans  doute?  Monsieur  n'est  pas  de  Versailles,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  monsieur.  C'est 
une  nouvelle  connaissance  que  vous  avez  faite? 
Vous  avez  bien  raison  de  faire  de  nouvelles  con* 
naissance^.  Quand  on  se  borne  aux  anciennes,  les 
unes  partent,  les  autres  meurent,  et  on  s'aperçoit 
un  beau  matin  qu'on  est  tout  seul.  Mais  je  ne  crains 
plus  la  solitude  à  présent,  mon  cher  monsieur  Gon-i» 
thard;  ma  fille  revient  :  voilà  ce  que  je  voulais  voua 
apprendre.  Savez-vous  que  sa  tante  l'a  gardée  cinq 
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ans?  Cinq  ans  dans  un  couvent  à  ne  voir  que  des  re- 
ligieuseSj  à  s'instruire,  à  coudre,  à  chanter  matines 
et  à  jouer  du  piano  !  Aussi  mon  Annetteestim  pro- 
dige. C'est' demain  que  je  vais  la  chercher  à  Paris. 
Sa  tante  va  bien  pleurer  :  où  il  y  a  à  rire  pour  l'une, 
il  y  a. à  pleurer  pour  l'autre,  c'est  toujours  ainsi. 
Après  cela,  ce  n'est  pas  ma  foute  si  ma  sœur  s'est 
flûte  religieuse;  elle  devait  bien  penser,  en  pre- 
nant ma  fille,  que  je  ne  la  lui  laisserais  pas  à 
tout  jamais.  Je  vous  ai  dit  vingt  fois,  mais  ces  mes- 
sieurs ignorent  peut-être  que  nous  étions  deux 
sœurs.  Angèle  était  la  cadette  et  la  plus  belle  as* 
sûrement,  quoique  je  ne  fusse  pas  mal  non  plus; 
d'abord  j'étais  plus  grasse  qu'aujourd*hui ,  mais 
enfin  Angèle  était  belle  comme  les  amours.  C'est 
même  cette  malheureuse  beauté  qui  fut  la  cause 
indirecte  des  vœux  qu'elle  prononça.  L'histoire 
n'est  pas  longue,  je  puis  bien  la  conter  à  ces  mes- 
sieurs, il  n'y  a  pas  de  mystère,  et  la  chose  a  fait 
assez  de  bruit  dans  le  temps.  » 

Mme  Dubuisson ,  comme  on  peut  le  voir  par  ce 
spécimen  de  sa  conversation,  n'avait  point  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  de  la  suite  dans  les  idées. 
Elle  passait  volontiers  du  blanc  au  noir  et  du  noir  au 
blanc,  se  reportait  sans  transition  de  vingt  ans  en 
arrière ,  enchevêtrait  ses  récits  les  uns  dans  les  au- 
tres, les  quittait,  les  reprenait,  et  parlait  de  tout  un 
peu,  hormis  de  ce  dont  elle  devait  parler.  Les  per- 
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sonnes  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois  s'effor- 
çaient de  la  suivre  et  y  perdaient  leurs  peines,  car  la 
vivacité  du  débit  se  joignant  à  la  confusion  des 
pensées ,  on  se  sentait  pris  de  vertige  et  on  était 
obligé  de  s'arrêter  court.  Mais  M.  Gonthard  avait 
l'art»  comme  nous  l'avons  vu,  de  la  remettre  par  un 
mot  dans  le  droit  chemin.  Il  l'interrompit  donc  pour 
la  deuxième  fois  et  lui  demanda  avec  calme  quel 
rapport  avait  tout  cela  avec  la  colère  dont  elle  sem-  * 
blait  animée  contre  Mme  Gonthard. 

«  Le  rapport  le  plus  direct  et  le  plus  naturel,  re« 
partit  Mme  Dubuisson  qui  n'aimait  pas  qu'on  eût 
l'air  de  lui  reprocher  ses  digressions.  Je  suis  fu- 
rieuse contre  Mme  Gonthard  parce  qu'elle  ne  veut 
pas  revoir  ma  fille.  Comprenez -vous  cela?  Je 
croyais  qu'elle  serait  presque  aussi  joyeuse  que  moi 
de  revoir  Annette  qu'elle  a  connue  toute  petite. 
Sh  bien,  non,  elle  prétend  que  cela  lui  ferait  trop 
de  peine.  «  Mais,  ma  bonne  amie,  lui  ai-je  dit,  si  je 
ne  vous  l'amène  pas  chez  vous,  il  faudra  bien  que 
vous  la  voyiez  chez  moi  lorsque  vous  y  viendrez.  — 
Vous  voudrez  bien  m'excuser  pour  quelque  temps, 
m'a-t-elle  répondu.  Vous  ne  la  garderez  pas  toujours 
chez  vous,  vous  la  marierez,  et  alors...  »  J'ai  répli- 
que  que  je  comptais  bien  la  garder  toujours  et  que, 
si  je  l'établissais,  ma  première  condition  serait  que 
mon  gendre  vint  demeurer  avec  moi.  C'est  mon 
rêve  d'abord!  Mon  appartement  est  bien  suffisant 
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pour  une  famille.  Annette  était  assez  pétiilmte  étam 
enfant,  j'ai  été  obligée  de  me  séparer  d*eUe  ipwœ 
que  nous  ne  pouvions  p\m  nous  entendre  ;  mais  ^le 
est  devenue  <}ouce  eomme  un  ange»  et  je  vais^M^ 
enfin  la  pins  heureuse  des  nères. 

--  G*est  pour  oda^  dR  M.  Oonfthard  saisisBnit  «i^ 
Gore  cette  occasion  de  la  ramener  au  but  de  «a  tisite^ 
c*est  pour  cela  qu'il  faut  avoir  de  Hnéuigeiice  et 
respecter  les  susceptibilités  d'une  4rop  jmte  ^ou*^ 
leur.  Je  suis  plus  fort  que  ma  femme,  et  je  referme 
en  moi  ce  que  souvent  elle  laisse  échapper^  La  vue 
de  votre  fille  me  sera  pénible  aussi  dans  les  premiers 
temps»  mais  je  m'y  habituerais  Féiicie  et  elle  étaient 
à  peu  près  du  même  âge,  elles  ont  joué  ensemble 
dans  ce  jardin»  je  crois  les  voir  encorQ...%Voua  aveï 
un  bon  cœur  »  madame,  vous  devez  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  pour  nous  d«is  un 
pareil  rapprochement.  Vous  êtes»  comme  vous  ditesi 
la  plus  heureuse  des  mères»  et  nous  avons  perdu 
noire  fille.  » 

L'accent  avec  lequel  il  prononça  ces  mots  était 
poignant  dans  sa  simplicité  et  vous  arrachait  {Mres*- 
que  des  larmes.  Mme  Dubuisson  elle-même  en  fot 
émue  ^  et,  tendant  la  main  à  son  vieil  ami»  die  lui 
dit: 

«(  Je  comprends  tout  cela  et  je  me  mets  à  votre 
place.  Je  comprends  même  que*  dans  le  premier 
moment  votive  femme  ait  relusé  de  voir  Annette  » 
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mais  elle  MiraU  4ù  se  i'endre  à  mes  raiseos^»  à  rees 
ÎDstanoes.  Vous  èles  raisoimaMe,  voas;  voos  ocm* 
venes  qée  la  premîèFe  enlreme  vous  sera  f^éfnîMey 
et  cependani  vous  vous  7  réMgnez.  Il  faut  bîea  fifire 
quelque  chose  pour  des  amts^  Annelte  sera  ai  heu- 
reuse de  vous  revoir  !  Elle  ^oos  aime  tanti  Elle  ne 
demande  toujours  de  vos  BMrveUes.  C'est  un  o«iir 
d*or  que  cette  enrant.  Mais  je  suis  encore  à  m'cxpli- 
quer  comment  oUe  est  deveirae  aussi  ^gc,  aussi 
douce,  quoiqu'elle  soit  toi^ours  un  peu  maligne  :  c'est 
dans  le  sang.  Figurez-vous  que  j'ai  dit  àMmeGon* 
thard  que  nous  nous  brouillerions  «  si  elle  s'c^-^ 
stinait,  et  qu'elle  n'a  rien  répondu  !  Voilà  'le  cas 
qu'elle  fait  de  moi.  Mais  je  compte  sur  vous  pour  la 
fléchir ,  mon  bon  monsieur  Gonthard  ;  je  compte 
sur  vous  encore  davantage ,  monsieur  Georges,  car 
elle  a  bien  de  l'amitié  pour  vous,  et  si  vous  la 
pressez  un  peu,  elle  cédera. 

-*-  Je  ne  me  mêlerai  en  rien  de  celle  affaire,  ma*- 
dame,  répondit  Georges  d'un  ton  froid*  Les  molib 
qui  empêchent  ma  belle*mëre  de  recevoir  made-» 
œoiselle  votre  fille  sont  de  ceux  qu'on  ne  discute 
pas.  La  douleur  d'une  mère  a  des  délicatesses  infi* 
nies;  vous  auriez  dû  le  sentir,  et.*».. 
.  —  C'est-à-dire  que  j'ai  eu  tort  d'insister?  s'écria 
vivement  Mme  Dubuisson. 
'  —  Je  ne  dis  pas  cela,  madame;  je  dis  simplement 
quci  moii  je  n'insislei*ai  pasi  » 
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Il  la  salua  en  silence,  me  prit  par  le  bras,  et  lïoiis 
nous  éloignâmes  ayant  qu'elle  fût  revenue  de  sa 
stupéfaction.  II  m'entratna  vers  la  maison  et  médit 
qu'il  était  sûr  que  cette  folle  (  c'est  le  terme  dont  il 
se  servit)  avait  ravivé  toute  la  douleur  de  Mme  Gon- 
thai*d,  et  qu'il  craignait  bien  que  celle-ci  ne  pût 
nous  recevoir  après  une  pareille  scène. 

«  Quoi  que  puisse  dire  mon  beau-père,  pour* 
suivit-il  tout  en  marchant ,  je  ne  m^accoutumerai 
jamais  à  cette  Mme  Dubuisson.  Elle  me  paralyse , 
elle  m'anéantit,  elle  me  fait  couler  de  la  glacé  dans 
les  veines.  Voilà,  par  exemple,  une  personne  avec 
laquelle  il  me  serait  impossible  de  vivre.  Et  elle 
prétend ,  si  elle  marie  sa  fille ,  forcer  son  gendre  à 
demeurer  avec  ellel  Pauvre  garçon,  je  le  plains! 
Pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  un  saint,  leur  intérieur 
sera  un  véritable  enfer,  car  ce  n'est  point  seulement 
la  femme  la  plus  bavarde  de  la  terre,  c'est  le  carac- 
tère le  plus  malheureux,  le  plus  fantasque....  Mais 
venez,  et  voyons  si  ma  belle-mère  est  encore  dans  le 
salon.  > 

Nous  montâmes.  11  ouvrit  la  porte  d'une  anti- 
chambre ,  puis  la  porte  du  salon ,  qu'il  laissa  en- 
tr'ouverte.  Mme  Gonthard  était  là. 

«  Je  venais  voir,  lui  dit-il,  si  je  pouvais  vous  pré- 
senter l'ami  dont  je  vous  ai  parlé;  mais. dans  l'état 
où  vous  êtes, m1  vaut  mieux  remettre  cela  à  sa  pro- 
chaine visite. 
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*-  Non,  non,  répondit  une  voix  douce  qui  com- 
primait des  sanglots.  J'étais  seule,  je  ne  m'attendais 
pas....  Dans  un  instant  je  serai  maîtresse  de  moi, 
rien  que  le  temps  d'essuyer  mes  yeux.  C'est  que 
Mme  Dubuisson  est  venue  me  parler  de  sa  fllle  et 
qu'elle  veut  à  toute  force  me  l'amener. 

—  Je  sais  tout.  Elle  est  dans  le  parc. 

—  Ah!  Et  votre  ami? 

—  Il  est  là. 

*-  Faites-le  entrer. 

—  Plus  tard. 

—  Non,  tout  de  suite,  je  vous  en  prie.  » 
Georges  vint  me  chercher.  Nous  attendîmes  quel* 

ques  secondes  pour  laisser  à  Mme  Gonthard  le  temps 
de  se  remettre,  puis  nous  entrâmes. 

Elle  était  vêtue  de  noir.  Un  bonnet  noir  encadrait 
ses  épais  bandeaux  de  cheveux  bruns  auxquels  le 
temps  mêlait  déjà  quelques  fils  argentés.  Ses  traits 
étaient  réguliers  et  délicats.  Elle  était  pftle,  d'une 
pâleur  mate  qui  ressortait  encore  davantage  à  cause 
du  cercle  rouge  qui  entourait  ses  yeux.  Mais  on 
voyait  tout  de  suite  que  cette  rougeur  n'était  point 
accidentelle  et  que  c'était  en  quelque  sorte  l'ineffa- 
çable marque  de  sa  douleur  de  mère. 

Elle  m'accueillit  avec  une  affectueuse  politesse  et 
fit  les  frais  de  la  conversation.  Aucune  allusion  au 
passé,  rien  de  plaintif  ni  de  personnel  ;  des  pensées 
justes  exprimées  dans  un  langage  mesuré,  de  la  sen- 


54  PKBMg  n  IBTBOUVÉB. 

sibililé  par  éclairs  ftl  quelquefois  même  an  sourire. 
Ou  u'anjrait  jamais  deviné»  à  Tenleadre,  qu^use  seale 
pensée  Tabsorbait;  c'est  penihétre  parce  que  j'avais 
été  pvévenu  que  je  cvus  Démarquer  un  certain  effort 
dans  les.  soins  qu'elle  prenait  pour  être  aimable. 
Elle  me  dit  qn'elte  comptait  bien  que  je  dUierais 
avec  eux,  elle  insista  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'il 
me  fallut  y  consentir.  Je  vis  en  cette  occasion  com-t 
bien  Mme  Gonthard  était  désireuse  de  complaire 
en  tout  à  son  gendre  et  quelle  tendre  amitié  elle 
avait  pour  lui.  Hélas!  ces  sentiments  qui  avaient 
d*abord  adouci  sa  peine  devaient  bientôt  la  rendre 
pbiS  ansèffo  et  lui  faire  regretter  d*avoir  survécit  à 
son»  enfhnt. 

Elle  me  pria  de  l'excuser  et  se  retira  pow  don- 
ner quelques  ordres.  Dès  que  je  fus  seul  avec  Geor- 
ges» je  lui  dis  : 

«  Maintenant  que  je  connais  M.  etMme  Gonibard, 
je  conçois  votre  affection  pour  eux. 

«^ Tenez»  me  dit-U  en  me  désignant  du  doigt  un 
grand  tableau,  voilà  le  portrait  de  leur  fille.  % 

Je  levai  les  yeux  :  Félicie  était  devant  moi.  C'était 
•bien  Fange  de  dix-huit  ans  dont  la  douleur  de  6eor« 
ges'  m'avait  retracé  la  touchante  image.  Je  crus  te 
voir  rougir  et  se  troubler  encore.Sa  tête  se  déisiehail 
sur  le  bleu  sombre  d*un  ciel  sans  nuages,  el  elle  était 
entourée  des  roses  de  son  père,  de  ces  mêmes  roses 
qu'on  venait  de  me  Mre  admirer.  Le  peintre  avait 
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été  inspiré  :  ce  portrait  avait  une  Âme.  Je  le  consi- 
dérai longtemps,  et ,  qnanj^  je  me  retournai  pour 
serrer  la  main  de  Georges,  je  m'aperçus  qu'il  pleu- 
rait, mais  celte  fois  il  me  laissa  voir  ses  larmes. 


^ 


IV 


NOUVELLES    CONFIDENCES. 


L*intimi(é  que  le  hasard  d'une  rencontre  avaU 
nouée  entre  Georges  et  moi  se  resserra  de  plus  en 
plus,  et  je  reconnus  bientôt  que  j'étais  en  train  de 
devenir  son  meilleur  ami.  Il  venait  souvent  me  voir 
le  matin  en  allant  à  sa  fabrique,  dont  il  avait  l'air 
de  s'occuper  en  amateur,  mais  dont  il  surveillait 
pourtant  tout  le  détail  avec  une  rare  intelligence. 
Ce  n'était  plus  précisément  un  jeune  homme  que 
Georges  Dutrey.  Soit  que  la  nature  l'eût  mûri  de 
bonne  heure,  soit  que  l'habitude  de  vivre  avec  des 
personnes  &gées  lui  eût  communiqué  quelque  chose 
de  leur  caractère,  il  ne  se  plaisait  qu'aux  conversa- 
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tions  sérieuses  el  s'élevait  volonliers  jusqu'aux  plus 
hauts  problèmes  de  la  politique  et  de  la  morale.  En 
contact  tous  les  jours  avec  des  ouvriers,  il  se  préoc- 
cupait beaucoup  de  leur  sort,  et,  comme  il  travail- 
lait non  dans  le  but  de  s'enrichir,  mais  pour  dépen- 
ser l'activité  qui  était  en  lui,  il  n'était  pas  arrêté 
par  des  considérations  personnelles  pour  apporter 
dans  l'organisation  de  l'industrie  d'utiles  et  géné- 
reuses réformes.  Car  il  était  de  ceux  qui  pensent 
que  l'humanité  fait  tous  les  jours  un  pas  en  avant, 
et  qu'en  dépit  des  circonstances  le  progrès  reste 
toujours  la  première  condition  de  la  dignité  hu- 
maine. 

Si  Georges  avait  été  le  moins  du  monde  ambi- 
tieux, j'aurais  pu  croire  qu'il  visait  à  la  popularité 
pour  arriver  plus  vite  à  la  députation  ;  mais  les 
honneurs  n'étaient  point  ia  chimère,  il  mettadt  au- 
dessus  de  tout'  l'indépendance  et  le  vepoa.  Quaal  à 
l'avemr,  tt  n'y  pensait  guère;  il  aimait  à  vivre  de  la 
vie  de  ses  parents  d'adoption,  il  partageait  leurs 
goûts,  leurs  plaisirs*  il  s'abandonnait  à  ce  courant 
facile  et  régulier.  On  ne  pouvait  pas  dire  non  plus 
que  le  passé  l'absorbait  tout  entier  :  il  regrettait 
toujours* la  douce  Félicie,  mais  il  ne  pensait  à  eUe 
qu'en  de  certains  moments,  et  alors  sa  voix  et  son 
regard  s'attendrissaient,  et  on  était  tenté  d'expli- 
quer sa  froideur  par  la  fidélité  qu'il  voulait  gai:der 
à  cette  ombre  chère.  Mais  moi,  qui  croyais  «^ors 
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comnneneer  à  le  connaître,  je  n'fen  pouyais  jager 
ainsi,  et  je  me  disais  tout  bas  que  Georges  Dutrey 
n'avait  pas  été  destiné  par  Dieu  aux  orages  de  la 
passion  et  que  sa  belle  ftnie  ne  pouvait  cesser  d*ètre 
sereine. 

J'étais  retourné  plusieurs  fois  à  la  Villa^aux-Roses; 
j'aimais  aussi  à  me  retrouver  dans  cette  naisoD. 
Pourtant  je  ne  sais  quoi  de  triste  se  siélaU  à  la 
bonne  humeur  du  maître;  le»  salons  doréa,  les 
beaux  arbres  d»  parc,  les  rosea  elles-mêmes,  sem- 
blaient garder,  au  milieu  de  leur  éclat,  comme  une 
teinte  de  mélancolie.  C'est  qu'il  y  avait  dans  cette 
maison  une  douleur  muette,  une  douleur  qui  se  ea« 
cbait,  mais  profonde  et  inconsolable,  la  douleur  de 
la  mère. 

Je  fus  forcé,  à  cette  époque,  d'entreprendre  un 
long  voyage;  mon  absence  dura  environ  deux  mois« 
Le  jour  même  de  mon  retour,  je  vis  arriver  chez 
moi  mon  ami  Georges  qui  paru^  très-satisfiEiit  de 
me  revoir.  Il  était  souvent  venu  demander  de  mes 
nouvelles,  mais  il  ne  m'avait  pas  écrit  une  seule 
lettre,  quoiqu'il  en  eût  pris  rengagement  formel  au 
monaent  du  départ.  Il  s'excusa,  me  dit  qu'il  avait 
été  bien  tenté  de  le  faire  et  que  pourtant  il  ne  l'a* 
vait  pas  fait.  Il  balbutiait  et  rougissait  en  parlant 
ainsi.  Je  m'aperçus  donc  sans  peine  que  je  n'avais 
plus  affaire  au  même  Georges  toujours  maître  de 
lui  que  j'avais  quitté  deux  mois  auparavant,  et  je 
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remarquai  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  la  con* 
vei-sation,  que  son  esprit  était  loin  de  ce  dont  je 
l'entretenais.  Sa  physionomie  aussi,  avait  changé; 
ses  yeux  n'ayaient  plus  leur  calme-  ordinaire,  ses 
mouvements  étaient  brusques,  ses  paroles  brèves. 
Il  était  évident  pour  moi  qu'il  avait  quelque  chose 
à  me  dire;  cependant  il  ne  me  dit  rien. 

n  revint  le  lendemain.  Il  me  parut  encore  plus 
soucieux,  et,  en  voyant  la  pâleur  de  son  front  et 
l'éclat  inusité  de  son  regard,  je  fus  pris  pour  lui 
d'un  sentiment  de  pitié,  je  compris  qu'il  souffrait, 
et  je  m'efforçai  encore  de  le  mettre  sur  la  pente  qui 
mène  aux  confidences;  mais  tous  mes  efforts  furent 
inutiles,  je  n'en  obtins  pas  davantage.  Seulement  il 
soupira  à  plusieurs  reprises  en  me  quittant. 

Ce  manège  dura  plus  de  huit  jours.  Il  entrait  chez 
moi  régulièrement  en  revenant  de  sa  fabrique,  y 
passait  une  heure  ou  deux,  causait,  s'essayait  à  la 
confiance  et  ne  pouvait  s'y  décider.  J'avais  fait,  k 
part  moi,  bien  des  suppositions;  mais  ces  supposi* 
tions,  tout  en  s'approchant  plus  ou  moins  de  la  vé* 
rite,  n'étaient  point  la  vérité  elle-même.  Avec  des 
hommes  de  la  nature  de  Georges,  il  est  difficile  de 
rien  conjecturer  à  coup  sûr;  ils  déroutent  l'obser- 
vation et  se  montrent  sous  les  aspects  les  plus  im- 
prévus, lorsqu'ils  consentent  à  se  montrer.  Enfin, 
un  soir,  à  un  moment  où,  certes,  je  ne  l'attendais 
pas,  occupé  que  j'étais  à  regarder  les  premières 
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clartés  de  la  lune  qui  s'élevait  majestueusement  aun 
dessus  du  bois,  on  sonne  à  ma  porte  :  c'est  Georges. 
Je  descends  et  cours  au-devant  de  lui. 

«Est-ce  que  je  vous  dérange?  me  «dit-il  en  en- 
trant. 

—  Au  contraire,  vous  me  faites  plaisir. 

—  Ah!  tant  mieux,  reprit-il,  nous  pourrons  cau- 
ser. Je  me  t&te  depuis  huit  jours  pour  tous  confier 
une  chose  qui  m'est  désagréable  soùs  plus  d'un  rap- 
port, une  folie,  pis  qu'une  folie,  une  sottise.  Cela 
vous  étonne  déjà.  Vous  ne  concevez  pas  que  je 
puisse  être  fou;  je  ne  le  conçois  pas  plus  que  vous, 
je  vous'jûre.  C'était  la  honte  qui  me  retenait.  Mais, 
ce  soir,  j'ai  pris  ma  résolution  à  deux  mains  et  je 
suis  venu  tout  exprès;  il  n*y  a  plus  moyen  de  re- 
culer. > 

Je  le  fis  monter  dans  ma  chambre.  Il  prit  une 
chaise.  Nous  n'étions  éclairés  que  par  les  blancs 
rayons  de  la  lune,  tout  faisait  silence  autour  de 
nous  ;  un  chien  qui  aboyait  au  loin  dans  la  cam- 
pagne se  tut  tout  à  coup  comme  pour  inviter  Geor- 
ges à  prendre  la  parole. 

«  Nous  nous  targuons  de  notre  force,  dit-il  d'une 
voix  grave,  et  nous  sommes  les  jouets  d'une  force 
cachée,  bien  supérieure  à  la  nôtre,  et  qui  hous  en- 
traîne en  dépit  de  toute  résistance.  C'est  une  vérité 
que  j'ai  été  obligé  de  reconnaître  depuis  peu  et  qui 
a  dérangé  toutes  les  idées  que  j'avais  sur  la  puis- 
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jsanoe  de  la  volonté  humainer  J*ai  trente  ans^  je  suis 
d'une  nature  froide,  d*un  caractère  sérieux;  je  m'é- 
tais arrangé  pour  passer  tranquillement  ma  vie  dans 
les  conditions  les  plus  agréables,  avec  des  geos  que 
j'aime....  Eh  bien,  voilà  qu'un  désir,'  un  caprice 
insensé  m'entratne  loin  de  ce  nid  de  mon  choix, 
voilà  que  je  sens  mon  cœur  comme  bouleversé  par 
un  orage,  moi  qui  ne  croyais  guère  à  ces  (^ages4à. 
Ne  vous  imaginez  pas  que  je  cède  en  lâche,  je  lutte, 
au  contraire,  je  lutte  vaillamment;  je  me  dis  que  je 
suis  absurde,  que  c'est  la  dernière  à  laquelle  j'aurais 
dû.penser ,  que  je  serais  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes ;  que,  dans  ma  position,  d'ailleui*s,  il  est  impos- 
sible que  je  me  remarie,  et  qu'eniin  j'ai  prisenv^^s 
moi-même  des  engagements  sacrés.  Rien  n'y  fait, 
le  caprice  insensé  reste  maître.  D'honneur, ^e  vou* 
drais  qu'on  pût  me  faire  interdire.  Je  le  mérite,  car 
je  ne  m'appartiens  plus,  je  ne  suis  plus  une  créa- 
ture raisonnable.  Je  vous  raconterai  tout  à  l'heure 
des  choses  que  vous  ne  voudrez  pas  croire,  qui 
vous  amuseront  bien,  si  elles  ne  vous  font  pitié. 
Mais,  tenez,  ajouta-t-il  brusquement,  voulez-vous 
me  rendre  un  service,  voulez-vous  partir  avec  moi 
pour  l'Italie? 

—  Quoi!  tout  de  suite  comme  cela,  sans  même 
prendre  le  temps  de  quitter  mes  pantouQes?  répon*- 
dis-je  en  riant. 

—  Si  j'étais  seul,  reprit-il,  si  je  ne  laissais  derrière 
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inoi  ces  purenis  d'adoption  qui  lat  sont  ptes  chens 
plus  respectables  peut-être  que  ne  me  le  seraient 
mes  propres  parents,  oui,  je  vous  emmènerais  sur^ 
le-'cfaamp,  nous  partirions  easc»3)ble,  vous  me  ren- 
driez ce  service-là.  Je  vous  prierais^  en  ce  cas,  de 
ne  m'adresser  aucune  question,  et  je  vous  laisserais 
la  Ixmne  opinion  que  vous  avez  de  ma  sagesse.  Gela 
n'est  pas  possible,  il  ftiut  que  je  m'etplique.  Après 
tout  oe  que  je  viens  de  vous  dire,  il  semble  que  rien 
ne  soit  phis^aimple,  et  pourtant,  c'est  bizarre,  je  ne 
pm  me  décider  à  prononcer  le  mot  qui  résume  la 
*  situation^. 

—Je  l'ai  deviné,  interrompis-jè,  il  est  inutile  que 
vous  le  prononciez.  Ne  vous  embarrassez  donc  pas 
d'explicaticms  ni  de  justifications,  et  racontez^moi 
simplement  les  faits. 

—  Les  faits  ne  sont  rien,  mon  cber  ami,  c'est  lé 
sentiment  qui  est  tout  ici.  J'aiHNii«  de  tout  mon 
Gceur  l'angéKque  créature  que  le  hasard  avait  jetée 
dans  mes  bras,  je  l'aimais  autant  que  j'étais  capable 
d'aimer,  je  le  croyais  du  moins.  Je  l'ai  pleurée  amë- 
liment,  je  la  pleure  encoi*e...i  Eh  bien,  ce  qui 
,  m^humilie,  ce  qui  me  désole,  ce  qm  est  pour  moi 
un  affreux  remords,  c'est  qtJe  je  n'ai  jamais  éprouvé 
pour  elle  la  millième  partie  de  l'amour  que  je  sens 
inairftenant  pour  une  autre.  » 

Il  était  dans  l'ombre,  je  distinguais  à  peine  ses 
tirait»,  mais  l'accent  de  sa  voix  me  peignait  ce  que 
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je  ne  pouvais  voir.  Je  respectai  son  émotion  et  j'at- 
tendis qu'elle  lui  permit  de  reprendre  ces  nouvelles 
confidences  dont  le  début  m'intéressait  vivement. 

<  Je  croyais,  poursuivit-il  au  bout  d'un  instant, 
que  les  passions  extravagante^  étaient  le  privilège 
de  la  première  jeunesse  :  je  me  trompais,  à  ce  qu'il 
parait.  La  chose  a  commencé,  du  reste,  comme  un 
vrai  roman.  Ce  fut,  je  crois,  le  lendemain  de  votre 
départ.  J'étais  sorti  dès  le  matin  pour  faire  une 
promenade  dans  les  bois,  et  je  rentrai^  à  la  Villa 
par  une  petite  porte  de  notre  parc  dont  j'ai  toujours 
la  clef  dans  ma  poche  ;  je  tenais  encore  cette  porte 
lorsque,  de  l'intérieur  même  du  parc,  je  vois  venir 
à  moi  une  jeune  fille  vêtue  de  bleu  clair  avec  un 
grand  chapeau  de  paille  et  un  paquet  de  roses  à  la 
main.  Elle  s'arrête,  me  regarde,  sourit  avec  malice 
et  dit  enfin  :  «  Excusez,  monsieur,  laissez-moi  pas- 
ser. »  Je  me  range  comme  un  sot  sans  mot  dire,  elle 
s'échappe,  et,  quand  je  pensai  à  mettre  le  nez  de- 
hors pour  voir  ce  qu'elle  devenait,  elle  avait  dispani. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis^je,  cela  ressemble  à 
une  scène  de  roman.  Je  suppose  que  cette  demoi- 
selle s'était  furtivement  glissée  dans  le  parc  de  votre 
beau-père  pour  lui  voler  ses  fleurs? 

—  Pas  du  tout,  c'était  bien  mon  beau -père  lui- 
même  qui  les  lui  avait  données.  Je  ne  le  sus* point 
tout  de  suite.  Mon  premier  mouvement  avait  été  de 
lui  parler  de  ma  rencontre,  puis  je  m'étais  ravisé, 
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je  ne  sais  trop  pourquoi.  Je  pensais,  d'ailleurs, 
que  si  M.  Gonlhard  avait  vu  cette  jeune  ûile,  il  se- 
rait le  premier  à  me  parler  d'elle  ;  mais  il  n'en  fit 
rien,  quoique  j'eusse  essayé  plusieurs  fois  de  le  met- 
tre sur  la  voie.  Cela  m'intrigua.  Je  me  promis  d'en 
avoir  le  cœur  net.  Il  y  a  dans  notre  parc  une  espèce 
de  monticule  qu'on  appelle  la  Découverte,  et  d'où 
l'on  peut  tout  voir  sans  être  vu.  Le  lendemain  de 
bonne  heure  j'étais  à  mon  poste,  il  ne  vint  personne. 
Je  ne  me  décourageai  pas,  je  renouvelai  l'expérience 
quatre  jours  de  suite,  et  toujours  avec  un  résultat 
négatif.  Mais  ce  fut  une  première  imprudence.  Pen- 
dant ces  longues  heures  de  vague  attente  et  de  sotte 
curiosité,  je  ne  pouvais  penser  qu'à  la  jeune  incon<* 
nue,  et,  bien  que  je  ne  Teusse  vue  qu'un  moment, 
à  force  de  penser  à  elle,  je  parvins  à  recomposer 
toute  sa  physionomie,  à  la  voir  en  rêve  telle  qu'elle 
m'était  apparue  en  réalité.  C'était  une  jeune  fille 
qui  pouvait  avoir  seize  ou  dix- sept  ans,  d'une  taille 
au-dessous  de  la  moyenne,  fraîche  et  gracieuse 
comme  les  roses  qu'elle  tenait  à  la  main.  Son  œil 
était  brun  et  vif,  ses  cheveux  presque  blonds,  ses 
traits  irréguliers,  mais  illuminés  par  le  plus  doux, 
par  le  plus  fin,  par  le  plus  charmant  sourire!... 
C'était  ce  sourire  qui  m'avait  le  plus  frappé,  et  j'y 
revenais  sans  cesse.  Voilà  pourtant  de  quelle  ma- 
nière on  commence  à  aimer,  voilà  comment  le  cœur 
se  prend  pour  toute  la  vie!  Quel  misérable  enfant 
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que  rhomme!  J'aurais  dû  pressentir  ce  qui  arrive- 
rait; je  le  pressentais  au  fond,  mais  je  n'étais  déjà 
plus  libre,  un  invincible  aimant  m'attirait  chaque 
matin  du  côté  de  la  Découverte.  Le  cinquième  jour 
je  fus  plus  heureux.  La  jeune  fille  déboucha  tout  à 
coup  d'une  allée  et  courut  à  mon  beau*père  qui, 
l'ayant  aperçue  de  loin,  venait  au-devant  d'elle.  Il 
l'embrassa,  et  elle  passa  son  bras  sous  le  sien.  Us 
n'étaient  pas  très-loin  de  moi,  mais  il  ne  m'arrivait 
de  leur  conversation  que  des  sons  tout  à  fait  indis- 
tincts. Us  s'assirent  sur  un  banc,  elle  ôta  son  cba* 
peau ,  je  pus  la  contempler  à  mon  aise.  Elle  est 
peut-être  fort  ordinaire,  jolie  tout  au  plus:  elle  me 
semblait  belle  comme  la  beauté  même,  et  je  me 
surpris  palliant  déjà  et  admirant  jusqu*aux  défauts 
qu'on  eût  pu  reprocher  à  sa  figure.  Après  avoir  causé 
quelque  temps  avec  elle,  M.  Gonthard  se  leva  et  se 
mit  à  cueillir  des  roses  ;  elle  allait  et  venait  autour 
de  lui,  capricieuse  et  vive  comme  un  papillon.  Je 
me  demandais  si  j'étais  bien  éveillé,  et^  pour  me 
convaincre  que  je  ne  rêvais  pas,  je  descendis  rapi-^ 
dément  et  me  montrai  à  mon  beau-père*  <  Ah  !  c'est 
vous.  Georges?  »  fit-il,  puis  se  tournant  vers  la 
jeune  fille,  il  ajouta  :  «  Voici  mon  gendre.  —  J'ai 
déjà  vu  monsieur,  »  répondit-elle  en  souriante  Je 
ne  trouvais  rien  à  dire.  M.  Gonthard  continua  en 
s'adressant  à  moi  :  «C'est  la  fille  de  Mme  Dubuisson, 
Mlle  Annette  Dubuisson»  l'amie  d'enfance  de  FélV 
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cie.  »  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  mère  avec 
un  empressement  que,  certes,  je  n'avais  jamais  té- 
moif^né  à  Tégard  de  celte  dame.  Elle  me  remercia. 
Le  bouquet  était  fait,  elle  le  prit  des  mains  de  M.  Gon- 
thard,  lui  tendit  son  front,  remit  son  chapeau  et 
s'éloigna  en  courant  et  en  disant  qu'elle  était  en  re« 
tard  et  que  sa  mère  serait  inquiète.  Il  était  Impos* 
Bible  de  songer  à  la  suivre.  Mon  beau-père  me  dit 
alors  :  «  Cette  enfant  aime  à  venir  dans  notre  jardin 
où  elle  retrouve  bien  des  souvenirs.  Ce  que  c'est 
que  de  nous!  Sa  présence,  qui  ferait  du  mal  à  ma 
femme,  me  fait  du  bien.  »  Il  se  tut.  Nous  fîmes  en 
silence  le  tour  du  parc,  lui  pensant  à  sa  fille»  moi 
tout  occupé  d'une  autre  et  me  demandant  tout  bas 
où  et  quand  je  la  reverrais.  » 

Georges,  remarquant  en  ce  moment  que  la  lune 
rinondait  de  sa  vive  lumière  et  trahissait  la  confu- 
sion qu*il  aurait  voulu  me  cacher,  changea  de  place 
et  se  rejeta  dans  l'ombre.  Puis,  sentant  que  je  l'é^ 
coûtais  avec  indulgence,  il  continua  ainsi  sans  se 
faire  prier  : 

c  Mme  Dubuisson  n'était  pas  revenue  chez  nous 
depuisMe  jour  où  ma  belle-mère  lui  avait  déclaré 
qu'elle  ne  pourrait  recevoir  sa  fille.  Elle  nous  bou- 
dait; M.  Gdnthard^  pour  apaiser  les  choses,  lui  avait 
rendu  plusieurs  visites,  et  la  jeune  personne  lui 
a^ant  témoigné  le  plus  vif  désir  de  révoir  la  Villa- 
âui«Rosès,'  ofn  était  albrs  cohveiiu  de  ces  entrevues 
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matinales  qui  m'avaient  si  fort  intrigué.  Par  mal- 
heur, elles  ne  devaient  plUs  se  renouveler.  Soit 
qu*un  nouveau  caprice  eût  passé  par  la  tète  de 
Mme  Dubuisson,  soit  qu'elle  eût  réfléchi  trop  tard 
qu'il  n'était  point  convenable  que  sa  fille  vînt  in- 
cognito dans  une  maison  où  il  y  avait  un  homme 
de  mon  Âge,  toujours  est-il  que  j'attendis  en  vain 
pendant  huit  jours  quelqu'un  qui  ne  reparut  pas. 
Je  tremblais  que  M.  Gonthard  ne  remarquât  ma 
présence  dans  son  parc  à  des  heures  où  je  n'y  étais 
point  ordinairement,  et  qu'il  ne  m'en  demandât  la 
cause  ;  mais  je  pris  tant  de  précautions  qu'il  ne  me 
rencontra  pas  une  seule  fois  et  qu'il  crut  que  j'étais 
à  ma  fabrique,  car  c'était  justement  â  ces  heures-là 
que  je  m'y  rendais.  Vous  voyez  que,  sans  en  avoir 
conscience,  je  négligeais  déjà  des  devoirs  et  des  in- 
térêts pour  attendre  une  robe  bleue  et  un  chapeau 
de  paille. 

c  Cependant  il  fallait  que  je  la  revisse  à  tout  prix, 
c'était  devenu  pour  moi  un  impérieux  besoin.  A 
présent  que  je  vous  raconte  cela,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  penser  à  ce  que  je  vous  ai  dit  souvent  des 
hommes  d'imagination  qui  se  laissent  entraîner  et 
ne  sont  jamais  maîtres  d'eux-mêmes.  Je  ne  croyais 
pas  me  convaincre  par  ma  propre  expérience  qu'il 
est  des  occasions  où  l'homme  le  plus  froid  n'est  pas 
le  moins  fou.  Ah  !  fou  est  nne  épithète  beaucoup 
trop  douce.  C'est  que,  d'honneur,  mon  cher,  on  est 
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idiot,  stupide,  absurde....  Ne  pourriez-yous  me 
fournir  quelque  terme  encore  plus  énergique?  Je 
ne  Ypus  ai  pas  caché  mes  sentiments  à  Tégard  de 
Mme  Dubuisson  le  jour  où  le  hasard  vous  procura 
le  bonheur  de  la  connaître  ;  je  n*avais  jamais  été  ' 
chez  elle  qu'une  fois  avec  ma  femme  à  notre  retour 
dltaiie,  et,  depuis,  j*avais  toujours  résisté  aux  in«> 
stances  de  ma  belle-mère  qui  aurait  voulu  m'y  voir 
aller  au  moins  au  jour  de  Tan.  Eh  bien»  ma  belle- 
mère  n'allant  point  chez  les  dames  Dubuisson,  elles 
dames  Dubuisson  ne  venant  point  chez  nous,  je  lui 
offris  moi-même  d'aller  prendre  de  leurs  nouvelles. 
Elle  m'en  remercia  avec  effusion,  la  pauvre  femme  ! 
Je  ne  puis  vous  dire  l'impression  que  me  fit  ce  re- 
merclment  et  combien  je  trouvai  misérable  le  dé- 
tour dont  je  m'étais  servi.  J'eus  un  instant  la  pensée 
de  résister,  d'étouffer  celte  passion  qui  commençait 
par  me  faire  commettre  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  lâcheté;  mais  j'avais  la  volonté  de  vaincre 
et  je  n'en  avais  déjà  plus  les  moyens.  La  raison  lutta 
en  vain,  mon  cœur  m'entraîna.  Ume  Dubuisson  fut 
enchantée  de  me  voir.  Je  n'eus  pas  même  besoin 
de  faire  un  mensonge  poli  pour  justifier  ma  visite  ; 
sa  vivacité  naturelle  l'empêche  de  demander  des 
explications  et  lui  fournit  des  raisons  jusque  pour 
les  choses  qui  n'en  ont  pas.  Elle  me  dit  donc  tout 
de  suite  qu'elle  appréciait  la  démarche  que  je  faisais 
près  d'elle  ;  que  je  voulais  sans  doute  la  réconcilier 
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avec  ma  belle-mère,  mais  que  sa  résolution  était 
inébranlable,  qu'elle  ne  la  reverrait  que  quand  celle'* 
ci  consentirait  à  recevoir  sa  GUe,  que  c'était  de  toute 
justice,  etc.,  etc.,  etc.  Elle  s'exprimait  avec  une  telle 
•  abondance,  elle  me  marquait  sa  joie  par  de  tels  flots 
de  paroles  que  j'en  étais  comme  submergé.  Enfin 
elle  appela  sa  fille. 

<  La  jeune  personne  accourut,  me  reconnut,  me 
salua  sans  aucun  embarras,  prit  une  broderie ,  et, 
interrompant  gentiment  Mme  Dubuîsson  au  beau 
milieu  d'une  longue  période,  me  demanda  des  nou- 
velles de  M.  et  de  Mme  Gonthard.  Elle  me  rendit  la 
parole  que  sa  mère  m'avait  ôtée  ;  je  sortis  de  mon 
engourdissement  et  répondis  à  ses  questions.  J'eus 
plusieurs  fois  l'occasion  d'observer,  dans  le  cours 
de  cette  première  visite,  que  Mme  Dubuîsson  était 
moins  loquace  et  moins  fatigante  en  présence  de  sa 
fille.  Celle-ci  a  une  adresse  étonnante  pour  l'inter- 
rompre à  propos,  sans  manquer  en  rien  aux  égards 
qu'on  doit  à  une  mère.  Je  restai  avec  elle  près  de 
deux  heures.  Si  j'avais  été  séduit  par  les  beaux  yeux 
et  le  sourire  de  cette  enfant,  je  fus  bien  autrement 
émerveillé  de  la  grâce  de  son  esprit,  de  ses  ré- 
flexions fines  et  originales ,  de  sa  voix  de  fauvette, 
de  mille  dons  heureux  que  je  découvrais  en  elle  à 
chaque  instant.  Sa  mère  me  fit  promettre  de  reve«- 
nir,  promesse  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  m'arra- 
cher.  J'y  suis  retourné  quatre  fois.  Mme  Dubuîsson 
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en  paraît  ravie  et  s'imagine  jusqu'à  présent  que  c'est 
pour  elle  ;  Annette  se  doute  de  quelque  chose  et 
commence  à  se  montrer  plus  réservée  envers  moi. 
M.  Gonthard  nignore  pas  les  visites  que  je  leur  faiS| 
mais  il  ne  m'en  a  point  parlé.  S'il  m'en  parlait,  que 
lui  dirais-je  ?  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  de 
mon  Age  retourne  quatre  Tois  de  suite  dans  une  mai-^ 
son  où  il  y  a  une  jeune  fille  sans  avoir  des  intentions 
sur  elle,  et  pourtant  je  n'ai  pas  d'intentions,  je  vous 
jure  que  je  n'en  ai  pas.  La  dernière  fois  que  j'y  suis 
allé,  je  me  disais  qu'il  fallait  m'habituer  à  voir  cette 
petite  sirène  et  que  bientôt  elle  ne  me  ferait  pas 
plus  d'effet  qu'une  autre.  Ah  !  bien  oui!  J'étais  en- 
core bien  plus  épris  en  la  quittant.  Vous  ne  vou- 
driez jamais  croire  quel  changement  s'est  opéré  en 
moi.  Je  ne  me  reconnais  plus ,  je  n'ai  plus  de  goût 
à  rien,  je  ne  travaille  plus,  je  ne  dors  plus ,  je  ne 
mange  plus.  Ma  belle-mère  commence  à  s'alarmer, 
elle  me  croit  malade.  Je  tremble  qu'elle  ne  devine 
enfin  la  vraie  nature  du  mal.  Quant  à  mon  beau- 
père,  je  vous  le  répète,  il  ne  me  dit  rien,  il  attend 
que  je  m'explique....  Mon  Dieu!  comment  tout  cela 
fînira-t-il? 

—  Tout  cela  finira  par  un  bel  et  bon  mariage,  in- 
sinuai-je  doucement. 

—  Par  un  mariage!  s'écria-t-il  avec  vivacité. 
Quelle  plaisanterie  !  On  voit  bien  que  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Cette  jeune  fille  ne  me  convient 
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nullement  :  elle  est  charmante,  adorable,  j'en  con- 
viens; mais  son  caractère,  mais  son  âge....  Elle  avait 
deux  ans  de  moins  que  ma  pauvre  femme.  Puis  elle 
a  sa  mère ,  sa  mère  qui  prétend  que  son  gendre 
demeure  avec  elle ,  une  Temme  qui  ne  sait  jamais 
ce  qu'elle  veut ,  avec  laquelle  il  me  serait  impos- 
sible de  vivre  huit  jours  en  bonne  intelligence.  Ce 
serait  me  mettre  la  corde  au  cou. 

—  Vous  vous  la  mettrez. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  je  vous  le  proteste. 
D'ailleurs,  suia-je  libre?  Tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  Félicie  sont*ils  rompus?  Ses  parents  ne 
sont-ils  pas  restés  mes  parents?  Ce  serait  là  la  ré- 
compense de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi  !  Vous 
n'y  pensez  pas.  Je  ne  saurais  être  ingrat  à  ce  point. 
Que  deviendrait  ma  belle-mère  si  elle  apprenait 
seulement  que  je  suis  infidèle  au  passé,  que  j*en. 
aime  une  autre,  et  que  celte  autre  est  justement  une 
amie  de  sa  fille,  celle-là  même  qu'elle  craint  de  revoir 
à  cause  des  souvenirs  que  sa  vue  seule  éveillerait!  » 

11  était  très-exalté,  très-ému.  Sa  voix  vibrait  au 
milieu  du  silence  de  cette  belle  et  paisible  nuit. 
J'essayai  de  le  calmer,  je  lui  dis  qu'il  s'exagérait 
les  obstacles,  je  lui  rappelai  ce  que  M.  Gonthard 
m'avait  dit  lui-même  à  ce  sujet. 

M  Oui,  je  sais,  tit-il  alors  avec  une  voix  pleine  de 
larmes,  je  sais  qu'ils  ont  toutes  les  délicatesses  de 
l'amitié,  et  c'est  pourquoi  je  veux  rester  leur  fils.  » 
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Onze  heures  sonnèrent  à  Féglise  dii  village.  Il 
songea  à  se  retirer.  La  fraîcheur  était  délicieuse,  la 
nuit  de  plus  en  plus  claire,  les  rossignols  chantaient 
dans  les  arbres  :  je  lui  proposai  de  le  recon- 
duire. Nous  gagnâmes,  tout  en  causant,  la  superbe 
avenue  qui  mène  au  palais  de  Versailles.  La  lune 
semblait  nous  suivre,  et,  se  jouant  entre  les  bran- 
ches des  grands  ormes,  versait  de  joyeuses  clartés 
sur  le  gazon  que  nous  foulions  d*un  pied  noncha* 
lant,  car  notre  marche  s'était  peu  à  peu  ralentie,  la 
causerie  était  redevenue  de  plus  en  plus  intime ,  les 
confidences  d'amour  avaient  recommencé.  Ces  sor- 
tes de  confidences  n'ont  pas  de  fin;  il  y  a  toujours 
mille  détails  que  le  récit  le  plus  circonstancié  a 
oubliés,  et,  quand  ces  détails  sont  épuisés,  on  n'a 
pas  tout  dit  encore.  Georges  me  reparla  de  toutes 
les  gr&ces,  de  toutes  les  séductions,  de  toutes  les 
perfections  de  Mlle  Ânnette,  en  me  jurant  de  nou- 
veau qu'il  ne  l'épouserait  pas ,  qu'il  ne  le  pouvait 
pas,  qu'il  ne  le  devait  pas.  Cependant  il  ne  me  de- 
manda plus  de  partiravec  lui  pour  l'Italie,  et  quand 
nous  fûmes  arrivés  sur  la  place  d'Armes  où  nous 
devions  nous  séparer,  sa  conclusion  fut  qu'il  était 
bien  malheureux  et  qu'il  ne  savait  que  faire. 


6 


ANNETTE  DUBUISSON. 


Je  pourrais  continuer  cette  histoire  en  vous  rap- 
portant simplement  la  suite  des  confidences  de  mon 
ami  Georges  :  cette  méthode  serait  plus  commode 
pour  moi,  et  je  ne  serais  point  responsable  de  Yen- 
chatncment  et  de  la  disposition  des  faits  ;  mais,  ou- 
tre qu*un  amoureux  est  un  guide  qui  ne  mène  pas 
toujours  droit,  je  craindrais  qu'il  ne  nous  areuglât 
du  feu  de  son  amour,  ou  du  moins  qu*il  tie  nous  fit 
voir  les  choses  sous  un  jour  trop  avantageux.  Je 
préfère  donc  user  de  mon  privilège  de  conteur, 
me  transporter  à  Versailles  aussi  rapidement  qu'une 
dépêche  électrique,  percer  les  ttiurs,  sonder  les 
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&meS|  et  vous  faire  part  de  mes  observations  per- 
sonnelles. 

Mme  Dubuisson  habile  avec  sa  fille  le  premier 
étage  d*une  grande  et  belle  maison  de  la  rue  d*An- 
givilliers.  Cette  rue  est  située  derrière  le  parc  de 
M.  Gonthard,  ce  qui  a  permis  à  Mlle  Ânnettede  ren- 
dre à  son  vieil  ami  les  petites  visites  matinales  que 
vous  savez.  L'appartement  qu'occupent  ces  dames 
est  vaste  et  agréable.  Il  y  a  d'abord  une  grande  an- 
tichambre, puis  «un  majestueux  salon  aux  larges  et 
vastes  fenêtres,  aux  lambris  sculptés,  et  dont^un 
vieux  domestique  frotte  en  ce  moment  le  parquet. 
Antoine  est  depuis  vingt  ans  dans  la  maison.  Il  a  vu 
naître  Mlle  Annette  ;  il  a  vu  encore  bien  d'aulrXïs 
choses  :  il  a  vu  se  succéder  les  unes  aux  autres 
quarante- neuf  cuisinières  et  quatre-vingt-quinze 
femmes  de  chambre,  car  Mme  Dubuisson  n'en  peut 
conserver  aucune.  Ce  n'est  pas ,  hàtons-nous  de  le 
dire  à  notre  tour,  ce  n'est  pas  que  Mme  Dubuisson 
soit  une  méchante  femme.  Elle  a  un  cœur  excel- 
lent, elle  se  vante  d'être  facile  à  servir,  et  elle  se 
désole  de  voir  tous  les  jours  chez  elle  de  nouveaux 
visages;  mais  que  voulez-vous?  l'espèce  est  si  dé- 
générée! Il  y  a  peut-être  d'autres  causes  que  la  dé- 
génération de  l'espèce  qui  empêchent  Mme  Dubuis- 
son de  garder  ses  servantes,  des  causes  dont  nous 
pouvons  déjà  saisir  la  trace.  Tenez,  par  exemple , 
Antoine  est  occupé  à  ranger  le  salon ,  et,  tout  en 
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rangeant,  il  respecte  un  certain  désordre  dont  sa 
maîtresse  seule  et  lui  ont  le  secret.  Il  ferait  beau 
voir  qu'il  remit  les  choses  en  place  !  Mme  Dubuis- 
son  ne  s'y  reconnaîtrait  plus.  Mais  nous  traversons 
une  autre  pièce  où  le  désordre  est  plus  grand  encore  ; 
il  y  a  de  tout  dans  cette  pièce,  et  beaucoup  de  choses 
qui  ne  devraient  point  s'y  trouver.  Avançons  tou- 
jours. Nous  voici  arrivés  dans  un  grand  corridor 
sombre  :  une  porte  à  droite,  une  porte  à  gauche.  La- 
quelle ouvrirons-nous?  Je  me  décide  pour  la  porte 
adroite.  C'est  la  chambre  à  coucher  de  Mlle  Annette. 
J'en  demande  bien  pardon  au  lecteur,  mais  nous 
entrons  dans  un  momentinopportun;  nous  ferions 
peut-être  mieux  de  nous  retirer,  Mlle  Annette  se 
lève.  Sa  chambre  est  deux  fois  plus  haute  qu'elle 
n'est  grande  ;  elle  est  mignonne  et  fraîche  comme 
celle  qui  l'habite.  Une  jalousie  verte  arrête  le  soleil 
qui  frappe  la  fenêtre,  et  deux  rideaux  blancs,  soi- 
gneusement tirés,  opposent  aux  rayons  un  second 
rempart.  Les  rideaux  du  lit  sont  également  blancs, 
et  blanches  aussi  les  housses  de  deux  fauteuils  et  de 
quatre  chaises  qui,  avec  une  table,  une  commode, 
une  toilette,  composent  tout  le  mobilier.  Sortirons- 
nous?  On  se  sent  si  à  l'aise  au  milieu  de  cette  in*- 
nocence,  cet  air  qu'on  respire  est  si  doux,  cette 
obscurité  claire  est  si  charmante!  Restons.  Nous  le 
pouvons  à  présent,  Mlle  Annette  est  levée.  Oh! 
comme  elle  est  jolie  avec  la  cornette  qui  encadre 
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ses  joues  roses  1  comme  elle  est  gracieuse  et  pudi* 
que  dans  cette  longue  robe  blanche  qui  lui  tombe 
jusque  sur  les  pieds  !  Elle  s'ageno'uille  devant  son 
lit,  elle  joint  les  mains  et  lève  les  yeux  vers  une 
image  de  la  Vierge  que  vous  apercevez  là-bas  au 
fond  entre  les  rideaux,  dans  un  cadre  doré  sur- 
monté d*un  buis  bénit.  Ses  lèvres  murmurent  des 
mots  que  nous  n'entendons  pas,  et  nous  nous  plai- 
sons néanmoins  à  suivre  le  mouvement  de  ses  lèvres. 
Voilà  que  sa  prière  est  finie.  Elle  glisse  ses  pieds  mi- 
gnons dans  deux  mignonnes  pantoufles,  couri  vive- 
ment à  la  fenêtre,  tire  les  rideaux,  lève  la  jalousie, 
puis  ferme  les  yeux,  éblouie  qu'elle  est  par  le  jour 
éclatant.  Peu  à  peu  elle  s'y  habitue,  elle  regarde  le 
ciel,  elle  sourit,  car  le  ciel  est  pur  comme  son 
àme.  Elle  prête  l'oreille  :  les  oiseaux  gazouillent 
dans  les  jardins  voisins ,  et  elle  écoute  un  moment 
leur  ramage,  et  elle  chante  tout  bas  avec  eux  une 
chanson  que  Dieu  seul  entend.  Puis  elle  revient  à 
la  réalité,  elle  ôte  sa  cornette,  elle  dénoue  ses  beaux 
cheveux  et  les  rejette  en  arrière.  Sa  petite  main  a 
déjà  saisi  le  démêloir*  d'écaillé....  Mais  laissons-la 
quelques  instants  à  cette  grave  et  difficile  opération 
et  remontons  un  peu  le  cours  de  son  passé  de  jeune 
fille,' 

H.  Dubuisson  n'avait  guère  que  vingt-slx  ans  et 
était  juge-suppléant  à  Versailles,  lorsqu'il  s'éprit  des 
yeux  noirs  de  Mlle  Anna  Lemaire,  fille  duprési* 
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dent  du  tribunal.  Il  Tépousa,  quoiqu'elle  n'eût  rien. 
C'était  un  garçon  de  cœur  et  d'esprit,  et  qui  sem* 
«blait  destiné  à  faire  son  chemin»  lorsque  la  mort 
vint  l'arracher  subitement  à  l'amour  de  sa  jeune 
épouse  et  aux  premières  joies  de  la  paternité  (il  y 
avait  à  peine  un  mois  que  sa  fille  était  née).  Mme  Du- 
buisson,  frappée  de  ce  coup  imprévu,  fit  une  mala- 
die nerveuse  dont  elle  devait  se  ressentir  toute  sa 
vie.  La  vivacité  qui  lui  était  naturelle  prit,  à  partir 
de  cette  époque,  quelque  chose  de  saccadé  et  de  fié- 
vreux, et  des  contrariétés  de  toutes  sortes,  jointes  à 
l'absence  de  guide  et  de  mentor,  contribuèrent  à  ac- 
croître encore  cette  infirmité.  Nous  avons  dit  qu'elle 
était  sans  fortune.  M.  Dubuisson  s'était  marié  mal«p 
gré  ses  parents  :  lui  mort,  ils  refusèrent  de  voir  sa 
veuve  et  son  enfant.  Démarcl^es,  instances,  prières, 
tout  fut  inutile.  Ils  se  contentèrent  de  continuer  à  la 
jeune  femme  la  très-modique  pension  qu'ils  ser- 
vaient à  leur  fils.  Heureusement  pour  elle,  sonbeau^ 
père  et  sa  belle-mère  étaient  deux  égoïstes  qui  ne 
s'intéressaient  qu'à  eux-mêmes  et  qui,  se  flattant 
sans  doute  de  survivre  au  monde  entier,  s'étaient 
assuré  mutuellement  tout  leur  bien,  et  avaient  laissé 
le  reste  à  la  grftce  de  Dieu,  Us  moururent  à  quel* 
ques  jours  l'un  de  l'autre,,  et  la  petite  Annelte,  qui 
venait  d'atteindre  ses  cinq  ans,  hérita,  du  soir  au 
matin,  de  plus  de  cinq  cent  mille  francs. 
La  joie  de  Mme  Dubuisson  fut  sans  bornes.  Nom 
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devons  lui  rendre  cette  justice,  elle  ne  songea  point 
un  instant  à  se  remarier,  et,  cotnmc  elle  aimait 
passionnément  sa  fille,  son  premier  soin  fut  de 
Taccabler  de  toutes  les  superfluités  qui  lui  avaient 
manqué  jusqu'alors.  Annette  fut  vêtue  et  traitée 
comme  une  petite  reine.  Les  domestiques  avaient 
l'ordre  de  ne  point  la  faire  crier,  de  céder  à  tous 
ses  caprices,  et  de  passer  leur  temps  à  Tamuscr. 
Pourvu  qu' Annette  se  divertit,  on  les  tenait  quittes 
du  reste.  On  conçoit  qu*avec  un  pareil  système,  Ten* 
faut  ne  pouvait  pas  croître  en  raison  et  en  sagesse, 
comme  elle  croissait  tous  les  jours  en  grâce  et  en 
beauté.  Quoiqu'elle  tint  beaucoup  plus  de  son  père 
que  de  sa  mère  et  qu'elle  fût,  au  fond,  d'une  nature 
douce  et  facile,  elle  n'avait  pas  ses  dix  ans  accom- 
plis qu'elle  était  déjà  le  plus  désagréable  petit  tyran 
domestique  qui  se  puisse  imaginer.  Ses  fantaisies 
allèrent  si  loin,  que  Mme  Dubuisson  elle-même  fut 
obligée  de  la  gronder.  Mais  de  quelle  manière  s'y 
prit  la  pauvre  dame!  Elle  crut  frapper  l'esprit  de  sa 
fille  et  l'effrayer  en  criant  bien  haut  et  en  lui  pro- 
diguant des  sermons  d'une  éloquence  telle  que 
celle-ci  n'y  comprenait  rien.  Les  premières  fois, 
Annette  s'arrêta  court  et  se  mit  bientôt  à  pleurer,  ce 
qui  persuada  à  Mme  Dubuisson  que  la  leçon  avait 
produit  un  grand  effet  ;  mais,  peu  à  peu,  elle  se 
familiarisa  avec  ces  orages,  tint  têteàsamère,  parla 
presque  aussi  vite  qu'elle,  et  finit  par  Tamencr  à  lui 
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demander  pardon.  Mme  Dubuisson,  qui  malgré  ses 
excentricités,  ne  manquait  pas  d'un  certain  bon 
sens,  s*aperçut,  mais  un  peu  tard,  qu'elle  avait  très- 
mal  élevé  sa  fille,  et  elle  songea  à  y  remédier. 

Elle  avait  une  sœur  plus  Agée  qu'elle  qui  était  en- 
trée fort  jeune  dans  ;in  des  meilleurs  couvents  de 
Paris,  dont  elle  venait  tout  récemment  d'être  nom- 
mée supérieure.  C'était  une  femme  très-rare  et 
très-digne  de  ces  hautes  fonctions  que  la  mère  An- 
gèle.  Née  pour  commander,  d'une  volonté  ferme, 
d'une  intelligence  élevée,  elle  n'avait  rien  des 
étroits  préjugés  du  cloître,  et,  sans  avoir  été  mêlée 
au  monde,  elle  le  connaissait.  Mme  Dubuisson  vint 
un  jour  lui  conter  ses  ennuis  et  la  supplier  de  gar- 
der pour  quelque  temps  Ânnette  auprès  d'elle.  La 
mère  Angèle  y  consentit,  mais  à  condition  qu'on 
prendrait  devant  Dieu  l'engagement  de  lui  laisser 
sa  nièce  pendant  cinq  ans,  et  que,  pendant  ces  cinq 
ans,  la  jeune  personne  ne  la  quitterait  point  d'une 
minute.  Mme  Dubuisson  serait  libre ,  du  reste,  de 
venir  voir  sa  fille  à  certains  jours  et  à  certaines  heu- 
res. Il  fallut  bien  en  passer  par  là.  Annette  avait 
douze  ans  lorsqu'elle  entra  au  couvent.  Sa  tante 
croyait  qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  la  domp- 
ter, et  elle  s'était  préparée  à  soutenir  une  longue 
lutte;  mais  il  n'y  eut  pas  mémo  besoin  de  combat- 
tre,  et  Annettt,  en  entrant  au  couvent,  déposa  sur 
le  seuil  ses  volontés  et  ses  caprices.  Le  calme  et  lu 
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régularité  qui  y  régnaient  conlrastalent  tellement 
avec  le  bruit  et  le  désordre  de  la  maison  mater* 
nelle,  qu'elle  se  sentit  comme  apaisée  et  s*éprit  tout 
de  suite  de  cette  sérénité  qui  succédait  aux  tempê- 
tes. Sa  tante  fut  émerveillée  de  sa  conduite.  Elle 
reconnut  que  les  défauts  de  Tenfant  n'étaient  que 
Touvrage  de  la  mère,  et  elle  découvrit  chaque  jour 
en  elle  une  foule  de  précieuses  qualités  qui  s'em- 
pressaient d*éclore  dans  cette  tiède  atmosphère  dont 
elles  avaient  besoin.  Annette  était  rentrée,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  conditions  de  son  développe» 
ment  naturel.  Aussi  la  mère  Angèle  s'attacha  de  plus 
en  plus  à  son  élève;  elle  la  cultiva,  la  soigna  comme 
une  fleur  chérie ,  elle  en  fit  son  chef-d'œuvre  et 
son  orgueil,  et,  lorsqu'au  bout  de  ces  cinq  ans,  II 
fut  question  de  quitter  le  couvent,  Mme  Dubuisson 
put  dire  à  sa  sœur: 

K  Je  TOUS  ava)^  donné  un  diable,  et  c'est  un  ange 
que  vous  me  rendez.  > 

Mme  Dubuisson  se  trompait  néanmoins  :  Annette 
n'était  point  un  ange  dans  le  sens  qu'on  attache 
d'ordinaire  à  ce  mot.  Son  œil  brun  était  trop  vif, 
son  sourire  trop  fm ,  sa  santé  trop  florissante,  pour 
qu'on  ne  vit  pas  tout  de  suite  qu'elle  appartenait 
bien  réellement  à  la  terre.  Quant  à  son  caractère, 
il  n'avait  rien  non  plus  d'idéal  ou  de  divin  ;  il  était 
charmant,  voilà  tout.  Elle  était  toujours  de  bonne 
humeur,  jasait  et  riait  volo^itiers,  prenait  le  temps 
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comme  il  venait  et  sa  mère  comme  elle  était.  Des 
caprices  d'autrefois,  on  ne  voyait  aucune  trace.  Pas 
de  jeune  fille  plus  accommodante  ;  elle  voulait  ce 
qu'on  voulait,  elle  faisait  ce  qu'on  désirait  qu'elle 
fit,  elle  abandonnait  son  opinion  pour  se  ranger 
aussitôt  à  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  au  fond 
sa  petite  volonté,  mais  elle  négligeait  de  s'en  servir 
pour  ce  qui  n'en  valait  point  la  peine.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  qu'elle  avait  beaucoup  d'imagination  : 
elle  en  avait  assez  pour  voir  la  vie  un  peu  plus  belle 
qu'elle  n'est  en  réalité,  pas  assez  pour  égarer  son 
cœur.  Oh  !  pour  son  cœur,  c'était  assurément  ce 
qu'elle  avait  de  mieux.  Il  était  sain  et  bien  placé, 
chose  rare  aujourd'hui  chez  nos  jeunes  filles,  du 
moins  s'il  faut  en  croire  ce  qu'on  écrit.  Elle  savait 
tout  ce  qu'on  peut  apprendre  au  couvent,  elle  jouait 
du  piano ,  elle  chantait  même  et  travaillait  comme 
une  fée;  enfin,  elle  était  arrivée  à  ce  point  de  per- 
fection relative  où  la  jeune  fille  semble  mûre  pour 
se  transformer  en  jeune  femme  :  restait  à  savoir  si 
les  dons  heureux  que  Dieu  avait  mis  en  elle,  et  que 
sa  tante  avait  développés,  ne  se  gâteraient  point  au 
contact  journalier  des  travers  et  des  bizarreries  de 
Mme  Dubuisson. 

Mais  pendant  que  nous  nous  occupons  d'elle  et  de 
son  passé,  Annettc  s'est  habillée.  Elle  s'est  habillée 
seule,  c'est  encore  une  habitude  que  sa  tante  lui  a 
fait  prendre,  et  elle  a  choisi  sa  robe  rose  pour  ré' 
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pondre  au  joyeux  sourire  dont  le  soleil  l'a  saluée  au 
réveil.  Ses  beaux  cheveux  châtains  brillent  sur  son 
front,  fuient  nu-dessus  de  Toreille,  et,  tordus  en 
rouleau,  lui  font  derrière  la  tète  une  triple  cou- 
ronne. La  voilà  tout  à  fait  prête.  Elle  jette  sur  la 
glace  un  dernier  regard,  et  le  résultat  de  Texamen 
est  favorable;  elle  est  contente  d'elle,  elle  est  sûre 
de  plaire.  De  plaire  à  qui?  Ya-t-il  déjà  quelqu'un 
que  vous  ayez  distingué,  Ànnette?  votre  cœur  s'est-il 
troublé  aux  paroles  de  quelque  joli  garçon  qui  vous 
aime?  Hélas!  j'ai  peur  que  non!  Et  cependant,  que 
sais-je?  Quel  œil  a  jamais  sondé  jusqu'au  fond  un 
cœur  déjeune  fille? 

Elle  s*élance,  légère,  et  va  frapper  à  la  porte  qui 
est  en  face.  Mon  Dieu!  j'espère  bien  que  Mme  Du- 
buisson  a  été  plus  matinale  que  sa  fille  et  que  nous 
n'aurons  pas  à  assister  à  tous  les  détails  de  sa  toi- 
lette. Ànnette  est  entrée.  Décidément  nous  jouons 
de  malheur,  Mme  Dubuisson  est  encore  en  peignoir. 
Elle  cherche  depuis  une  heure  sa  robe  de  barége 
noir  à  volants,  et,  ne  pouvant  la  trouver,  elle  s*en 
prend  à  l'innocent^  Charlotte,  sa  nouvelle  femme  de 
chambre.  L'innocente  Charlotte  jure  ses  grands 
dieux  qu'elle  ne  connaît  pas  à  madame  de  robe  de 
barége  noir  à  volants.  Là-dessus  la  maîtresse  s'em- 
porte et  entre  dans  les  détails  les  plus  circonstan- 
.ciés  pour  prouver  l'existence  de  la  robe.  Je  ne  crois 
pas  que  le  répertoire  classique  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise  possède  une  seule  tirade  aussi  longue  que  celle 
que  débite  en  ce  moment  Mme  Dubuisson.  Celte  ti- 
rade es(,  du  reste,  fort  amusante,  semée  de  saillies 
et  d'images  de  toute  espèce  ;  je  ne  puis  m'empècher 
de  rire  en  l'écoulant,  et  je  voudrais  bien  vous  faire 
partager  mon  plaisir;  mais  il  n*y  a  pas  moyen,  c'est 
un  véritable  feu  d'artifice,  et  la  loquacité  de  la  bonne 
dame  défierait  le  talent  du  sténographe  le  plus 
exercé.  La  conclusion  de  tout  cela  est  qu'elle  em- 
brasse sa  fille,  qu'elle  congédie  sa  femme  de  cham- 
bre, et  qu'elle  lui  ordonne  de  ne  reparaître  devant 
elle  que  pour  lui  apporter  sa  robe  de  barége  noir  à 
volants. 

<  Cette  fille  est  stupide ,  mon  cher  amour ,  dit' 
elle  plus  posément  dès  qu'elle  se  trouve  seule  avec 
Annctte;  je  ne  crois  pas  que  nous  pourrons  la  gar- 
der. Je  l'ai  prise  parce  qu'on  m'a  assuré  qu'elle  est 
honnête.  À  quoi  sert  l'honnêteté  à  une  femme  de 
chambre,  si  elle  n'a  pas  le  sens  commun?  Léocadle, 
la  dernière  que  j'ai  renvoyée,  avail  de  l'esprit  comme 
un  démon ,  mais  c'élait  une  menteuse  et  une  vo- 
leuse. J'ai  eu  de  même  successivement  deux  Ànasta- 
sie,  dont  l'une  avait  tous  les  vices,  et  dont  l'autre 
s'avisait  de  raisonner.  Une  femme  de  chambre  qui 
raisonne  !  Aussi,  maintenant,  quand  il  s'en  présente 
une  qui  s'appelle  Anastasie,  je  la  prie  d'aller  cher- 
cher  fortune  ailleurs  ;  j'ai  remarqué  que  toutes  celles 
qui  portent  ce  nom  ont  quelque  défaut  essentiel. 


86  PERDUE  ET  RETROUVÉE. 

Voyez  un  peu  si  cette  Charlotte  m'apportera  ma 
robe  !  Ou*il  faut  de  patience  dans  la  vie ,  et  surtout 
avec  les  domestiques!  Tu  es  bien  heureuse,  ma  pau< 
vre  enfant,  de  t'ètre  exercée  à  cette  vertu  pendant 
les  cinq  longues  années  que  tu  as  passées  dans  cet 
affreux  couvent....  Ne  me  dis  pas  qu*il  n'était  pas  af- 
freux, cela  me  fait  de  la  peine.  Mais  j'y  pense,  cher 
trésor,  il  fait  beau  aujourd'hui,  te  voilà  superbe  :  si 
tu  veux,  nous  rendrons  quelques  visites,  nous  irons 
voir  nos  amis. 

—  Je  veux  bien ,  maman. 

—  Embrasse-moi.  Tu  es  un  modèle  d'obéissance. 
Je  dois  cette  justice  à  ta  tante ,  elle  a  fait  de  toi  un 
mouton.  Où  irons-nous  d'abord?  Si  nous  allions 
chez  les  Gonthard  ? 

—  Oh  !  non ,  maman. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  ?  Il  faudra  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre  nous  flnissions  par  y  aller. 
D'ailleurs,  le  plus  fort  est  fait  ;  elle  nous  a  rencon- 
trées chez  Mme  de  Lapérière  lundi  dernier,  et  elle 
ne  s'est  point  évanouie.  Il  est  vrai  qu'elle  s'est  em- 
pressée de  sortir,  ce  que  j'ai  trouvé  fort  inconve- 
nant. Elle  ne  t'a  pas  même  regardée  1  On  n'est  pas 
déraisonnable  à  ce  point-là  et  pendant  aussi  long- 
temps, car  il  y  aura  bientôt  deux  ans  que  Félicie  est 
morte.  Quanta  moi,  je  suis  piquée.  Qu'elle  pleure 
toujours  sa  fille,  c'est  bien,  je  le  conçois,  et  je  n'exis- 
terais plus  à  sa  place  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
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qu'on  reçoive  chez  soi  les  filles  de  ses  amies.  Son 
mari  trouve  bien  quelque  plaisir  à  te  voir  ;  il  me 
demandait  encore  l'autre  jour  pourquoi  tu  n'allais 
plus  le  matin  réclamer  ton  bouquet  de  roses.  J*ai 
répondu  :  «  Je  ne  sais  pas ,  mais  nous  irons  vous 
voir  ;  >  il  n'a  rien  dit,  preuve  qu'il  ne  nous  blâme* 
rait  pas,  si  nous  tentions  cette  visite.  Ainsi  nous 
irons  aujourd'hui.  Mme  Gonthard  nous  fera  dire 
qu'elle  n'est  pas  visible,  nous  forcerons  la  porte,  et 
tu  l'embrasseras  malgré  elle. 

—  Oh  I  non ,  cela  me  ferait  autant  de  mal  qu*à 
clle/Je  n'irai  chez  Mme  Gonthard  que  si  elle  con- 
sent  d'avance  à  me  recevoir. 

—  Est-elle  obstinée  !  Oh  !  ce  n'est  qu'une  peau 
d'agneau  que  t'a  donnée  ta  tante  :  la  petite  bète  en- 
têtée est  restée  dessous. 

—  Pardonne-moi,  chère  maman.  Je  ferai  tout  ce 
i[ue  tu  voudras,  tout,  excepté  d*aller  chez  Mme  Gon- 
thard. Tu  n'as  donc  pas  remarqué  comme  elle  est 
devenue  pAle  en  me  voyant?  Pauvre  dame!  je  con- 
çois que  cela  lui  fasse  de  la  peine  de  voir  les  filles  des 
autres  heureuses  et  bien  portantes. 

—  Comment  !  ne  faut-il  pas  que  tu  meures  pour 
lui  faire  plaisir?  J'ai  pour  principe  de  ne  pas  te 
quitter  d'une  seconde ,  et  je  me  vois  forcée  de  re- 
noncer pour  toi  à  ma  meilleure  amie.  Gela  me 
manque  de  ne  plus  aller  chez  elle.  Je  t'en  fais 
gr&ce  pour  aujourd'hui,  parce  que  je  ne  suis  pas  en 
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train  de  discuter  et  que  je  te  trouve  jolie  comme  un 
cœur  ;  mais  nous  en  reparlerons ,  je  te  déciderai, 
nous  consulterons  M.  Georges.  > 

Ici  revient  Charlotte  qui  déclare  que  la  robe  de 
barége  noir  à  volants  n'a  point  répondu  à  l'appel; 
mais  la  cuisinière  qu'elle  a  consultée  est  assez  d'avis 
que  la  dernière  femme  de  chambre  poutrait  bien 
l'avoir  emportée.  Cris ,  fureurs ,  imprécations  de 
Mme  Dubuisson.  Tous  les  domestiques  sont  des  vo* 
leurs.  Elle  fera  des  plaintes  au  commissaire,  on  ar- 
rêtera tout  le  monde. 

Cependant  l'heure  s'écoule ,  il  faut  choisir  une 
autre  robe,  il  faut  songer  à  déjeuner.  Mais  quand 
Mme  Dubuisson  est  prête,  quand  elle  se  décide  à 
prendre  son  café,  il  se  trouve  que  la  crème  sent  le 
brûlé  et  que  la  galette  toute  chaude  est  noire 
comme  du  charbon.  La  cuisinière  est  mandée  et 
gourmandée.  Elle  prétend  à  son  tour  que  ce  n'est 
pas  sa  faute,  que  c'est  la  faute  de  madame  qui  n'est 
jamais  prête  à  l'heure.  Nouvelle  colère  de  Mme  Du- 
buisson. Tous  les  domestiques  sont  des  insolents,  et 
ils  s'entendent  comme  larrons  en  foire.  Elle  fera 
maison  nette,  elle  les  chassera  tous.  La  gentille  An- 
nette  ,  qui  meurt  de  faim,  voudrait  bien  manger  la 
galette  telle  qu'elle  est;  mais  sa  mère  déclare  qu'elle 
ne  le  souffrira  pas,  qu'elles  vont  mettre  leurs  cha- 
peaux et  qu'elles  iront  avec  leur  ouvrage  passer  la 
matinée  à  Trianon.  Charlotte  leur  apportera  des 
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brioches  qu'elle  prendra  en  passant  chez  le  pâtis- 
sier. Annette  impose  silence  à  son  estomac  pour  ne 
point  mécontenter  sa  mère ,  et  celle-ci,  avant  de 
partir,  prévient  la  cuisinière  qu*on  dinera  à  qpatre 
heures  et  demie  précises  (on  avait  dtné  la  veille  à 
sept  heures  passées) ,  et  que ,  si  le  dîner  n*est  pas 
bon,  on  la  mettra  à  la  porte  le  soir  môme. 

J'ai  voulu  donner  au  lecteur  une  légère  idée  de 
la  manière  d'être  de  Mme  Dubuisson  dans  son  in- 
térieur. On  voit  que  cette  dame  ne  calcule  pas  très- 
bien  la  marche  du  temps  et  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'ordre  dans  sa  chambre  que  dans  sa  tète.  Je  me 
haie  d'ajouter  une  fois  de  plus,  et  j'aurai  certes  l'oc- 
casion de  le  répéter  encore,  qu'au  fond  ce  n'est 
point  du  tout  ce  qu'on  appelle  une  méchante 
femme  que  Mme  Dubuisson. 


o^ 


VI 


LA  SIXIÈME  VISITE. 


La  journée  se  passa  le  plus  agréablement  du 
monde.  On  se  promena  sous  les  beaux  ombrages  de 
Trianon,  on  mangea  des  brioches,  on  but  de  la  li- 
monade gazeuse,  puis>  vers  les  deux  heures,  on 
alla  voir  quelques  amies.  Six  heures  sonnaient  lors- 
qu'on rentra.  Ce  fut  cette  fois  la  cuisinière  qui 
triompha»  et  Mme  Dubulsson,  en  regardant  la  pen- 
dule, ne  jugea  même  pas  à  propos  de  dire  que  le 
potage  était  froid  :  il  avait  été  mis  sur  la  table  à 
quatre  heures  et  demie  précises. 

Le  soir ,  pendant  qu*Annette  et  sa  mère,  accou« 
dées  au  balcon  d*une  fenêtre ,  respiraient  l'air  frais 
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et  les  parfums  des  jardins  du  voisinage,  notre  ami 
Georges  Dutrey  passa  par  hasard  dans  la  rue.  Il  les 
aperçut  de  loin,  les  salua,  et  il  s'apprêtait  à  conti- 
nuer sa  course,  lorsque,  comme  un  homme  qui  se 
ravise  tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  sonna  à  la  porte. 

<  C'est  très-aimable  à  lui,  s'écria  Mme  Dubuis- 
son,  il  va  nous  donner  des  nouvelles  des  Gonthard. 
Figure-toi  que  je  ne  pouvais  pas  le  sentir  autrefois; 
nous  ne  parvenions  jamais  à  nous  entendre,  il 
fuyait  du  plus  loin  qu'il  me  voyait.  Eh  bien ,  nous 
nous  sommes  fait  mutuellement  quelques  conces- 
sions, à  ce  qu'il  parait;  je  commence  à  m'accoutu- 
mer  à  lui,  et  il  n'a  plus  l'air  de  redouter  ma  société, 
car  voici  la  sixième  visite  qu'il  me  fait  depuis  ton 
retour.  » 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Antoine  annonça 
M.  Georges  Dutrey. 

Georges  dit  qu'il  n'avait  point  l'intention  de  venir, 
qu'il  passait,  et  que,  voyant  ces  dames  à  la  fenêtre , 
il  avait  cru  convenable  de  s'arrêter  pour  leur  sou- 
haiter le  bonsoir.  Mme  Dubuisson  s'empressa  de  lui 
assurer  qu'il  leur  faisait  grand  plaisir  et  qu'il  n'avait 
pas  besoin  d'excuses,  mais  c'était  pour  lui-même  au 
fond  qu'il  s'excusait.  On  s'assit.  Mme  Dubuisson  s'in- 
forma de  la  santé  de  ses  vieux  amis  en  faisant, 
comme  à  son  ordinaire,  les  demandes  et  les  répon- 
ses. C'était  heureux  :  Georges  eût  été  incapable  de 
lui  répondre  un  mot.  Il  avait  été  frappé  de  l'air 
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froid  et  composé  que  la  jeune  personne  avait  pris 
dès  qu*il  avait  paru,  et  pour  un  observateur  impar- 
tial il  était  évident  que  sa  visite  produisait  sur  An- 
nette  un  efTet  désagréable.  Elle  semblait  embar- 
rassée, et  sous  cet  embarras  perçait  môme  une 
pointe  de  tristesse.  Georges  s'était  placé  de  manière 
qu'il  ne  pouvait  s'adresser  à  la  mère»  ni  la  regarder, 
sans  embrasser  çn  même  temps  dans  ce  regard 
toute  la  personne  de  la  allé ,  et  Annette,  qui  sentait 
la  persistance  de  cette  contemplation  ardente ,  en 
éprouvait  comme  d'inexplicables  mouvements  de 
frayeur  et  de  colère.  Le  jour  tombait;  mais,  à  me- 
sure que  le  salon  devenait  plus  sombre,  il  lui  sem- 
blait que  le  gendre  de  M.  Gonlhard  la  voyait  mieux, 
que  son  regard  s'emparait  d'elle  plus  librement. 
Mme  Dubuisson ,  charmée  d'être  écoutée  dans  un 
respectueux  silence,  se  livrait  à  des  divagations 
qu'on  nous  dispensera  de  rapporter  comme  étant 
parfaitement  étrangères  à  la  situation  de  Georges  et 
d'Annette,  quand  celle-ci,  de  plus  en^plus  troublée, 
voulut  mettre  fin  au  plaisir  qu'elle  causait  et  qu'elle 
ne  partageait  pas,  et,  sans  même  prendre  la  peine  de 
chercher  un  prétexte,  elle  se  leva  et  sortit  du  salon. 
Les  hommes  qui  aiment  faiblement  ou  qui  ne  sont 
encore  que  disposés  à  aimer  se  rebutent  vite  s'ils 
sont  mal  accueillis ,  et  leur  amour-propre  offensé 
étouffe  bientôt  en  eux  le  germe  de  l'amour;  mais 
ceux  qui  sont  violemment  épris  puisent  dans  la  froi- 
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deur  même  d'une  jeune  fille  à  leur  égard  un  nouvel 
aliment  au  feu  qui  les  brûle.  Ils  devinent  que  cette 
froideur  ne  cache  pas  encore  une  préférence,  et 
qu'à  la  douceur  d'aimer  peut  se  joindre  pour  eux  la 
douceur  plus  rare  d'initier  une  Ame  au  divin  mys*- 
tère.  Georges  sortit  peu  à  peu  de  la  stupeur  où 
l'avait  plongé  le  départ  d'Annette.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  à  lutter,  et  que,  puisqu'il  avait  étéimpuissant 
à  triompher  de  lui-même,  il  fallait  qu'il  triomphât 
d'elle.  Faut-il  le  dire?  Un  accueil  plus  favorable 
l'aurait  moins  attiré,  et  cette  passion,  qui  s'était  op- 
posé à  elle-même  de  si  grands  obstacles,  s'accrois- 
sait et  reprenait  des  forces  en  présence  d'un  obstacle 
nouveau.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  et  ne  s'en 
détachèrent  plus.  Il  pensait  qu'Annette  reviendrait. 
Plus  elle  tardait,  plus  il  s'affermissait  dans  l'idée 
que  c'était  pour  le  fuir  qu'elle  élait  sortie.  Mais  alors 
elle  avait  donc  deviné  qu'il  l'aimait?  Il  s'était  donc 
fait  entendre  avant  de  s'être  expliqué?  Il  en  ressen- 
tait une  âpre  joie  mêlée  d'inquiétude ,  et  tout  son 
cœur  s'élançait  à  travers  les  murs  pour  rejoindre 
celle  qui  lé  fuyait. 

Cependant  Mme  Dubuisson ,  qui  ne  s'était  pas 
même  aperçue  de  la  retraite  de  sa  fille ,  continuait 
de  soutenir  seule  la  conversation  et  mariait  fort 
agréablement  son  ramage  à  celui  d'un  merle  qui 
chantait  sur  un  arbre  voisin.  Georges  cherchait  dans 
sa  tête  un  moyen  de  faire  revenir  Annette;  il*  crut 
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ravoir  trouvé,  et,  interrompant  son  infatigable  in- 
terlocutrice, car  il  était  déjà  presque  aussi  habile 
que  la  jeune  fllle  en  ce  genre  d*exercice: 

«  Je  regrette,  dit-il,  que  Mlle  Ànnette  soit  flor* 
lie;  il  est  temps  que  je  me  retire,  et  j'avais  une 
bonne  nouvelle  à  lui  annoncer. 

•^  Annette  !  Annette  !  viens  donc,  s'écria  Mme  Du- 
buisson,  M.  Georges  a  quelque  chose  à  nous  dire. 
Eh  bien,  tu  ne  viens  pas?  » 

La  jeune  fille  arriva  lentement  et  comme  malgré^ 
elle.  Sa  robe  claire  se  détachait  dans  l'ombre,  et  l'œil 
de  Georges  accoutumé  à  l'obscurité  saisit  sur  la 
gracieuse  figure  une  expression  marquée  de  mé- 
contentement. 

c  Pardon,  mademoiselle,  reprit-il,  je  vous  ai  dé- 
rangée peut-être.  Mais  c'est  que  j'étais  venu  pour 
vous  apprendre....  > 

Il  s'arrêta  et  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  rappelait 
qu'il  avait  dit  d'abord  qu'il  n'avait  point  l'intention 
d'entrer,  et  que  c'était  parce  qu'il  avait  vu  ces  da- 
mes à  leur  fenêtre,  etc.,  etc.  Il  poursuivit  en  bal- 
butiant: 

«  J'aurais  pu,  du  reste ,  vous  communiquer  cela 
demain  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  péril 
en  la  demeure.  Je  crois  pourtant  que  ma  nouvelle 
vous  causera  quelque  plaisir.  Vous  m'aviez  prié, 
votre  mère  du  moins,  de  faire  tous  mes  efforts  pour 
décider  Mme  Gonthard  à  revenir  sur  la  résolution 
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qu'elle  a  prise.  Eh  bien,  elle  m'a  dit  ce  matin  qu'elle 
TOUS  avait  rencontrées  l'autre  jour  dans  une  mai- 
son, qu'elle  était  exposée  k  vous  rencontrer  encore, 
et  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  consentit  enfin  à  vous 
recevoir  toutes  les  deux  chez  elle. 

—  Victoire  !  nous  l'emportons  !  s'écria  Mme  Du- 
buisson  avec  une  joie  bruyante.  J!étais  bien  sûre 
que  Mme  Gontbard  ne  pourrait  pas  longtemps  se 
passer  de  moi,  et  qu'en  tenant  bon  je  l'amènerais 
à  recevoir  Annette.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir 
du  caractère.  Ah  !  elle  consent  à  nous  recevoir,  elle 
nous  désire,  elle  nous  demande?  Une  autre  à  ma 
place  dirait  peut-être  :  «  C'est  à  mon  tour  d'être 
obstinée;  >  mais  je  suis  bonne  femme,  et  je  dis: 
m  A  tout  péché  miséricorde.  «  Il  est  trop  tard  pour 
nous  rendre  à  la  Villa  maintenant  ;  mais,  si  tu  veux, 
petite,  nous  irons  demain. 

—  Il  vaudrait  mieux  attendre  encore ,  insinua 
doucement  Annette . 

—  Attendre  !  et  pourquoi ,  mon  ange? 

—  Parce  que  je  sens  très-bien  que  Mme  Gon- 
tbard se  fait  effort  dans  la  crainte  de  te  désobliger 
plus  longtemps ,  parce  que  je  suis  certaine  que  ma 
vue  lui  fera  du  mal. 

— Ah  !  voilà  qui  est  trop  fort.  Est-ce  que  ta  vue  peut 
faire  du  mal  à  quelqu'un?  Je  vous  le  demande, 
monsieur  Georges.  D'ailleurs  elle  te  connaît,  tu  n'es 
pas  une  étrangère  pour  elle. 
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—  H  vaudrait  mieux  que  je  fusse  une  étrangère. 

—  Et  Ja  raison? 

—  C'est  que  j'étais  la  meilleure  amie  de  sa  fille, 
et  qu'une  étrangère  la  lui  rappellerait  moins. 

—  Tu  parles  comme  elle  à  présent  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'elles  s'entendent  ?  C'est  ta  tante  qui  t'a  mis 
dans  la  tète  toutes  ces  idées-là,  car,  si  elle  t'a  re- 
dressé le  caractère,  elle  t'a  singulièrement  faussé 
l'esprit.  Mais  réfléchis  donc,  mon  pauvre  amour.. ..> 

Hais  tandis  que  Mme  Dubuisson  s'eiïorce  de  per- 
suader sa  fille,  Georges  se  tait  et  pense  douloureu- 
sement, et,  si  la  lune  qui  se  lève  éclairait  son  vi- 
sage, ce  visage  paraîtrait  plus'  pâle  que  ne  le  sont 
les  blancs  rayons.  C'est  qu'il  a  compris  que  les  pa- 
roles d'Ânnelte  s'adressaient  à  lui,  c'est  qu'elle  lui 
a  dit  indirectement  qu'il  ferait  mieux  d'offrir  son 
amour  à  une  étrangère  qu'à  la  compagne  d'enfance 
de  celle  qu'il  a  perdue.  Elle  a  défendu  la  cause  qu'il 
veut  trahir,  elle  l'a  accusé,  elle  l'a  condamné.  Jlon- 
seulement  elle  ne  l'aime  pas,  mais  elle  n'approuve 
pas  qu'il  l'aime.  Quelques  obstacles  les  séparaient  : 
il  semble  que  d'un  mot  Annette  en  ait  fait  des  abî- 
mes. Aussi  dèmeure-t-il  atterré,  sans  voix,  sans 
mouvement.  Il  s'accuse  lui-même,  il  songe  avec 
désespoir  à  sa  jeune  femme,  il  se  reproche  plus 
que  jamais  comme  un  crime  ce  nouvel  amour  ; 
puis  il  est  forcé  en  même  temps  de  s'avouer  que 
tout  son  cœur  est  là,  tout  son  avenir,  près  de  cette 
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cruelle  enfant  qui  le  repousse;  il  est  Torcéde  rccon* 
natlrc  encore  une  fois  qu'il  aime  d*UQ  amour  iu- 
sensé,  d*un  amour  qui  domine  tout  le  reste ,  plus 
fort  que  sa  raison ,  plus  fort  que  ses  devoirs.  Une 
sueur  froide  lui  court  partout  le  corps.  Il  voudrait, 
n'imporlc  à  quel  prix,  retirer  les  paroles  qu'il  a 
dites.  Il  s*ost  avancé  trop  vite,  il  a  mérité  la  leçon 
qu'il  a  reçue,  il  aurait  dû  ne  rieu  précipiter  et  lais- 
ser faire  au  temps.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  trompé 
en  quelque  sorte  la  mère  et  la  fille  ?  Si  Mme  Gon- 
tbard  lui  a  dit  en  efîet  qu'elle  ne  pourrait  toujours 
éviter  de  les  recevoir,  elle  ne  l'a  point  chargé  de  le 
leur  dire.  Mais  il  voulait  revoir  Annctte,  il  lui  fallait 
un  prétexte  pour  l'attirer,  et  rien  ne  lui  a  coûté 
pour  cela,  pas  môme  d'altérer  un  peu  la  vérité. 
Son  âme  loyale  s'indigne  d'une  telle  faiblesse;  il  de- 
vient aussi  rouge  qu'il  était  p&lci  et  il  se  lève  tout  à 
coup  avec  un  mouvement  de  colèie. 

«  Est-ce  que  vous  partez?  lui  demanda  Mme  Du- 
buissou.  « 

Il  nmrmure  quelques  mots,  prend  congé  d'elle  et 
sort  du  salon  sans  même  regarder  la  jeune  fille 
Mme  Oubuisson,  toujours  parlant,  se  met  à  la  fe- 
nêtre, et,  dès  qu'elle  aperçoit  Georges  dans  la  rue, 
elle  lui  crie  gaiement  ; 

I  Bonsoir,  monsieur  Georges. 

-r  Bonsoir,  madame,»  répond -il  d'une  voix 
étoufTée. 
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Et,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  s^éloigne  et  tra«* 
verse  rapidement  la  ville  pour  gagner  la  campagne 
et  les  bois.  C'est  qu'il  a  besoin  de  silence  et  de  soli- 
tude, c'est  qu'il  souiïro  ot  désespère  et  qu'il  ne  veut 
laisser  voir  à  personne  ces  nouveaux  ravages  d'un 
violent  amour.  U  aurait  honte  en  ce  moment  de  sa 
confier  à  un  ami,  mais  il  cherche  la  nature ,  cetto 
consolatrice  éternelle,  il  va  se  recueillir  et  pleurer 
dans  ses  bras.  Qui  sait?  U  rapportera  peut-être 
de  cette  communion  une  paix  que  ne  donnent  point 
les  hommes, 

Annette  s'était  retirée  en  arrière  au  lieu  de  se 
mettre  à  la  fenêtre;  et,  si  elle  eût  osé,  elle  eut 
empêché  sa  mère  de  erierà  Georges  le  dernier 
bonsoir.  Mme  Dubuisson  continuait  de  suivre  des 
yeux  la  course  du  jeune  homme  éclairé  par  la 
lune ,  et  elle  croyait  que  sa  fille  était  occupée  do 
même, 

c  Conmie  il  va  vite ,  disail-cUe ,  comme  il  parait 
pressé!  Tiens,  il  ne  s'arrête  pas  à  la  petite  porte  du 
parc,  il  marche  toujours.  Oii  va-t-il?  Il  a  une  re-- 
dingote,  il  ne  peut  aller  en  soirée.  Chez  quelque 
ami  sans  doute.  M.  et  Mme  Gonthard  qui  s'imagi- 
nent qu'un  jeune  homme  peut  se  contenter  de  leur 
société  !  J'en  sais  plus  long  qu'eux.  Je  lui  ai  trouvé 
aujourd'hui  quelque  chose  d'extraordinaire.  Du 
reste,  plus  aimable  que  jamais.  Il  a  voulu  t'annon^ 
cer  lui-même  la  bonne  nouvelle  qu'il  apportait.... 
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Mais  j*y  pense,  et  je  m'étonne  que  cette  îdée-là  ne 
me  soit  pas  venue  plus  tôt ,  serait-il  amoureux  de 
toi  par  hasard  ?  b 

Quand  le  l;^ruit  des  pas  avait  cessé  de  se  faire  en- 
tendre, Annette  s*était  rapprochée  de  sa  mère,  et  ses 
yeux  plongeaient  vaguement  dans  Tombre  au  mo- 
ment où  cette  étrange  question  lui  fut  adressée.  Elle 
tressaillit,  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage 
et  répondit  pour  cacher  le  pudique  embarras  qu'elle 
éprouvait  : 

«  Amoureux  de  moi,  M.  Georges!. Et  pourquoi 
serait-il  amoureux  de  moi? 

—  Parce  que  tu  es  jolie,  mon  enfant. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Il  n'y  a  que  toi ,  d'ail- 
leurs, qui  me  trouves  jolie.  Ma  tante  dit  que  je  ne 
suis  pas  mal  ;  je  crois  qu'elle  est  dans  le  vrai,  et  je 
pense  comme  elle. 

—  Ta  tante  n'y  entend  rien ,  tu  es  très-jolie,  sur- 
tout depuis  que  tu  es  avec  moi.  Toutes  les  mères 
qui  n'ont  point  de  filles  à  mûrier  me  font  des  com- 
pliments sur  ta  figure.  Je  regrette  seulement  que  tu 
ne  sois  pas  plus  grande.  Si  tu  étais  au  moins  de 
ma  taille  !  Mais  telle  que  tu  es  enfin,  il  faudra  bien 
songer  à  l'établir  un  jour  ou  l'autre,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  tu  n'épouserais  pas  M.  Dutrey.  Il  est 
un  peu  froid,  c'est  vrai,  et  il  a  le  tort  d'être  un  in- 
dustriel, comme  on  dit  aijgourd'hui.  Il  y  a  vingt 
ans  c'était  insulter  quelqu'un  que  de  l'appeler  in- 
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dustriel.  Je  vous  demande  pourquoi,  ayant  de  la 
forlune  par  lui- môme,  car  il  a  hérité,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs, 
et  c'est  un  homme  qui  est  dans  une  fort  jolie  posi- 
tion, je  vous  demande  pourquoi  il  s'est  avisé  d'aller 
se  mettre  à  la  tête  d'une  fabrique.  Un  fabricant  !  Tu 
épouserais  un  fabricant!  Mon  rêve  a  toujours  été 
de  te  voir  épouser  un  sous-préfet  de  vingt-cinq  ans 
qui,  six  mois  après,  obtiendrait  une  préfecture. 
Mais,  si  M.  Dutrey  te  convenait,  je  ne  voudrais  pas 
gêner  ton  inclination.  C'est  un  bon  enfant,  après 
tout.  Il  s'entend  très-bien  avec  M.  et  Mme  Gonthard, 
qui  ne  sont  pas  amusants  tous  les  jours;  à  plus  forte 
raison  s'entendrait-il  avec  moi.  Nous  le  formerions. 
Il  va  sans  dire  qu'il  quitterait  sa  fabrique.  Je  me 
dévouerais  à  votre  bonheur;  nous  resterions  tous 
les  trois  ensemble  et  j'élèverais  vos  enfants  comme 
je  t'ai  élevée,  ma  fille,  avec  les  mêmes  soins,  avec  la 
même  tendresse.  Tu  ne  te  souviens  plus  de  cela.  A 
dix  ans  lu  étais  une  adorable  enfant,  quoi  qu'en 
dise  ta  tante,  un  peu  espiègle  sans  doute,  mais 
pleine  de  vie  et  d'animation.  Aujourd'hui  tu  me 
semblés  un  peu  calme,  tu  conserves  trop  les  ma- 
nières du  couvent.  Mais  j'y  reviens,  trésor  de  mon 
cœur,  si  M.  Georges  te  demandait  en  mariage,  vou- 
drais-tu de  lui  ? 

—  Non,  maman. 

—  Pourquoi? 
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—  A  quoi  bon  répondre  là-dessus?  Il  n'est  ques- 
tion de  rien,  n'est-ce  pas7 

—  Non,  sans  doulc.  Est'^ce  qu'il  te  déplattT 

—  Il  ne  me  platl  pas. 

—  Oh  1  mademoiselle,  je  vois  que  vous  êtes  roma- 
nesque. Faites  donc  élever  vos  enfants  dans  un  cou- 
vent! Il  ne  me  plalt  pas!  Et  que  faut-il  pour  vous 
plaire?  Je  vous  préviens  que  je  veux  que  vous  soyez 
mariée  avant  un  an  et  que  je  ne  vois  poindre  pour 
vous  aucun  parti  à  l'horizon,  si  ce  n'est  peut-ftlrc  le 
fils  de  M.  Martinot;  maïs  c'est  un  coureur....  Je  veux 
dire  qu'il  fait  courir  et  qu'il  se  ruine  en  chevaux. 
M.  Georges  Dulrey  est  ccrlaincment  un  parti  plus 
convenable  et  plus  avantageux  à  tous  égards. 

—  Oh  !  j'épouserai  tous  ceux  que  lu  voudras,  ex- 
cepté lui. 

—  Allons,  allons,  calme-toi.  Ce  n'était  que  pour 
plaisanter.  Songe  donc,  mignonne  chérie,  que  tu  as 
plus  de  cinq  cent  mille  francs  de  dot;  nous  ne  som- 
mes pas  loin  de  Paris,  et  je  saurai  bien  te  trouver 
quelque  maKre  des  requêtes  ou  quelque  joli  audi- 
teur au  conseil  d'État.  * 

Malgré  cette  solution  paciflquc,  Annette  était  rê- 
veuse lorsqu'elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et  elle 
l'était  encore  davantage  après  avoir  fait  sa  prière. 
Elle  se  coucha,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas  de  lui- 
même  comme  à  l'ordinaire.  Elle  l'appela  et  ferma 
les  yeux,  espérant  ainsi  ne  plus  voir  une  image  assez 
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vague  qui  passait  et  repassait  dans  son  esprit;  elle 
récita  môme  dix  Pater  et  dix  Ave,  comme  pour  con- 
jurer le  démon  :  rien  n'y  fil.  Je  ne  saurais  vous  dire 
encore  si  celle  image  avait  quelque  rapport  avec 
celle  de  Georges,  je  craindrais  d'aller  trop  vite  et 
de  me  tromper;  ce  que  je  puis  vous  certifier  sans 
imprudence,  c'est  que  notre  gentille  Annelte  ne 
dormit  point  du  tout  celle  nuil-lù. 


VII 


COMMENT  LUI  DIRE?. 


Le  lendemain,  vers  six  heures  du  malin,  Georges 
descendait  dans  le  parc  et  se  dirigeait  vers  la  petite 
éminence  dont  nous  avons  parlé.  Il  monta  lente- 
ment et  comme  s'il  eôt  été  absorbé  par  sa  lecture, 
car  il  avait  un  livre  à  la  main;  mais  à  peine  entré 
dans  le  pavillon,  il  jeta  sou  livre  sur  la  table,  et  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  certaines  fenêtres  de  la  rue 
d'Angivilliers  que,  de  Tendroit  où  il  était,  on  distin- 
guait parrailement.  Il  demeura  longtemps  debout 
dans  la  même  altitude,  puis  il  s*assit,  regardant  tou- 
jours du  même  côté.  Il  avait  vu  s'ouvrir  un  matin 
la  pcrsienne  de  la  chambre  d'Annette,  et,  depuis,  il 
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venait  chaque  jour  allendre,  épier,  saisir  au  pas- 
sage cette  joie  puérile  et  fugitive.  Ne  vous  en  mo- 
quez point!  Descendez  plutôt  en  vous-même;  sou- 
venez-vous que  vous  avez  attendu  aussi,  pendant 
des  heures  entières,  qu'une  porte  ou  qu'une  fenêtre 
s'ouvrit,  qu'une  femme  parût,  et  que,  si  courte 
qu'eût  été  l'apparition,  vous  ne  trouviez  pas  alors 
l'avoir  payée  trop  cher.  'Au  contraire,  ce  petit  bon- 
heur vous  semblait  immense,  et  il  Tétait  en  effet, 
puisque  vous  en  aviez  pour  toute  une  journée  et 
quelquefois  pour  plusieurs  jours.  Les  puérilités  de 
l'amour  sont  sacrées.  Nous  devons  les  accueillir 
avec  un  sourire  bienveillant,  nous  devons  les  res- 
pecter au  risque  d'insulter  à  notre  passé  ou  à  notre 
avenir. 

Il  y  avait  une  heure  environ  que  Georges  était  là, 
se  consumant  dans  une  vaine  attente,  ne  pensant 
presque  pas,  espérant  et  souffrant,  lorsque  tout  à 
coup  M.  Gonlhard  parut  h  la  poric  du  imvillon. 
«  Bonjour,  Georges,  fil-il  en  entrant.» 
Georges  tressaillit,  se  leva,  lui  tondit  la  main; 
mais  la  pression  de  sa  main  ne  fut  pas  franche 
comme  d'habitude.  11  semblait  confus  et  presque 
irrité  d'avoir  été  surpris  dans  sa  contemplation 
mystérieuse.  M.  Gonthard  non  plus  n'avait  pas  l'aîr 
àson  aise.  Une  teinte  de  tristesse  assombrissait  sa 
physionomie,  et,  si  Georges  eût  été  plus  maîlre  de 
lui-même,  il  aurait  vu  tout  de  suite  que  c'élait  pour 
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un  motif  grave  que  son  beau-père  était  venu  le 
Iroubler. 

•  Il  faut  que  nous  causions,  dit  celui-ci.  Il  y  a 
déjà  plusieurs  jours  que  je  suis  décidé  à  vous  par- 
ler. Si  le  moment  n'est  pas  bien  choisi,  dîtes-lc-mol, 
nous  en  prendrons  un  autre. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  entendre» 
J'émis  venu  ici  pour  lire,  comme  j'y  viens  lous  les 
malins  depuis  quelque  temps. 

—  Vous  songez  à  vous  remarier,  mon  fils,  »  dit 
M.  Gontliard  en  s'asseyant  à  côté  du  jeune  homme. 

Georges  le  regarda  et  n'exprima  que  par  ce  re* 
gard  la  surprise  que  lui  causait  une  pareille  ouver* 
ture.  En  engageant  son  beau-père  à  parler,  il  l'avait 
appelé  monsieur,  quoiqu'il  évitât  ordinairement  de 
lui  adresser  celle  appellation  cérémonieuse  et  froide. 
La  nuance  n'avait  point  échappé  à  M.  Gonlhard,  et 
c'est  pourquoi,  au  lieu  de  dire  Georges,  comme  il 
le  Taisait  toujours,  il  avait  dit  mon  fils,  en  pronon- 
çant ce  mot  avec  un  mélange  de  reproche  cl  de 
tendresse. 

Le  malaise  de  Georges  allait  croissant.  Il  sentait 
tout  ce  que  la  situation  avait  de  délicat  et  de  péni« 
ble,  et  en  même  temps  son  cœur  ombrageux  crai- 
gnait qu*on  ne  s'immisçât  dans  une  alTaire  qui  ne 
concernait  que  lui  seul.  M.  Gonthard  devina  le  cours 
de  ses  pensées,  et  voyant  qu'il  se  taisait  :      • 

«  Ce  n'est  point,  repril*il,  que  j'aie  l'intention  de 
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VOUS  arracher  un  aveu  qu'il  faudra  bien  pourfant 
que  vous  me  fassiez  un  jour*  Vous  êtes  libre,  je 
n*ai  pas  besoin  de  vous  le  dire;  niais  vous  pouvez 
vous  forger  des  chimères  qui  sont  bien  loin  de  la 
réalité.  Je  vous  vois  triste ,  il  semble  que  vous  soyez 
tourmenté  par  de  secrets  remords  :  vous  ne  devez 
pas  en  avoir,  Georges.  Du  moment  où  j*ai  perdu  ma 
fille,  j*ai  pensé  que  les  liens  qui  nous  unissaient  se 
desserreraient  peu  à  peu  et  que  l'avenir  qui  s'éten- 
dait devant  vous  était  trop  vaste  pour  n'être  rempli 
que  par  des  regrets.  C'a  été  une  grande  douceur 
pour  nous  de  vous  conserver  dans  notre  maison.  Si 
j'avais  été  seul,  j'aurais  été  plus  sage  peut-être,  et, 
les  premiers  mois  passés,  dans  votre  intérêt  même, 
nous  nous  serions  quittés.  Ne  croyez  pas  non  plus 
que  je  sois  fâché  à  cette  heure  de  vous  avoir  gardé: 
non,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  m'en  félicite- 
rais encore,  et  je  n'aborde  aujourd'hui  ce  sujet  avec 
vous  que  dans  le  but  de  vous  tranquilliser,  que  pour 
vous  dire  que  j'ai  deviné  ce  qui  vous  préoccupe,  et 
que,  bien  loin  de  vous  en  vouloir,  je  trouve,  au  con- 
traire ,  vos  nouveaux  sentiments  naturels  et  légi- 
times. » 

Georges  écoutait  en  silence,  les  yeux  baissés. 
Quand  son  beau-père  eut  fini,  il  ne  lui  dit  rien,  il 
ne  leva  point  les  yeux ,  une  émotion  trop  vive  le 
dominait,  mais  il  lui  prit  la  main  et  la  retint  dans 
la  sienne.  Ils  s'entendaient.  Les  motifs  généreux  qui 
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dirigeaient  Tun  étaient  appréciés  par  l'autre.  Jamais 
ces  deux  hommes  ne  s'étaient  plus  eslimés  peut- 
être,  car  M.  Gonlhard  comprenait  la  muette  douleur 
de  Georges,  plus  puissante  en  ce  moment  que  Ti- 
vresse  de  l'amour,  et  Georges  venait  de  recevoir  de 
son  beau-père  une  marque  d'intérêt  plus  grande  et 
plus  touchante  que  toutes  celles  qu'il  avait  déjà  re- 
çues de  lui. 

«  Celte  jeune  fille  est  charmante,  reprit  encore 
M.  Gonlhard  au  bout  d'un  instanl.  Sa  mère  avait  été 
d'abord  un  peu  faible  pour  elle,  mais  les  cinq  années 
qu'elle  a  passées  auprès  de  sa  tante  lui  ont  élé  bien 
profitables.  Elle  a  de  l'esprit,  elle  me  semble  d'un 
caractère  heureux  ;  sa  fortune  est  convenable,  et, 
d'ailleurs,  vous  êtes  assez  riche  aujourd'hui  pour 
ne  point  regarder  de  si  près  à  la  dot.  Je  m'étais 
aperçu,  la  première  fois  que  vous  vous  êtes  rencon- 
trés ici,  qu'elle  avait  produit  sur  vous  une  vive  im- 
pression, et  les  visites  que  vous  avez  faites  coup  sur 
coup  à  ces  dames  ont  dû  leur  donner  l'éveil,  si  vous 
ne  vous  êtes  pas  encore  déclaré.  Je  ne  puis  douter, 
du  reste,  que  votre  recherche  ne  soit  favorablement 
accueillie.  * 

Quelque  empire  que  M.  Gonthard  eût  sur  lui- 
même,  quelque  préparé  qu'il  fût  à  cet  entretien, 
il  ne  put  dissimuler  son  émotion  en  exprimant 
la  certitude  qu'il  avait  du  succès  de  Georges,  et 
celui-ci,  qui  s'accusait  déjà  de  s'être  tu  trop  long- 
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temps,  saisit  cette  occasion  pour  prendra  la  pa- 
role; 

«  Votre  inépuisable  bonté,  lui  dit-il,  augmente 
encore,  si  c'est  possible,  l'amertume  des  reproches 
que  je  me  fais.  Sans  doute  il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme  de  mon  âge  renonce  h  tout  engagement 
(et  pourtant  j'en  avais  fait  le  vœu  dans  mon  cœur]; 
sans  doute  personne  n'eût  eu  le  droit  de  m'accuser 
si,  dans  quelques  années,  j'avais  pensé  à  me  choisir 
une  autre  compagne.  Hais  il  y  a  deux  ans  &  poine 
que  j'ai  perdu  celle  que  vous  pleurez,  que  vous^aves 
le  droit  de  pleurer,  car  pour  moi  je  ne  l'ai  plus  !  Je 
sens  que  je  suis  un  ingrat,  que  j'oublie  les  dix  mois 
de  bonheur  qu'elle  m'a  donnés,  que  je  suis  plus 
coupable  encore  envers  elle  qu'envers  vous.  Par- 
donnez-moi, Vraiment  je  n'ai  pas  été  matlre  de  ma 
volonté;  c'est  en  dépit  de  moi  que  j'aime!  UalTcc* 
tion  que  j'avais  pour  Félicie  ne  m'a  jamais  causé 
que  des  joies,  l'affection  que  j'ai  pour  Anncltc  ne 
me  c'ause  que  des  tourments.  Je  sens  que  je  ne  puis 
être  heureux  avec  elle,  surtout  avec  sa  mère,  et  que, 
si  ce  mariage  s'accomplissait,  ce  serait  pour  ma  pu- 
nition et  pour  le  malheur  de  toute  ma  vie.  » 

Il  sanglotait  comme  un  enfant.  Jamais  son  àmc 
n'avait  été  surcxciléo  à  ce  point  ni  affilcc  de  senti- 
ments plus  divers  et  plus  tumultueux;  elle  était  en 
quelque  façon  sortie  de  ses  limites. 

«  Georges,  fit  M-  Gonlhard  touché  de  pitié,  ne 
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pleurez  pas  ainsi,  ne  vous  livrez  point  aune  exal** 
talion  d'autant  plus  violente  qu'elle  n'est  point 
naturelle  chez  vous.  Vous  aimez  comme  vous  n'avei: 
jamais  aimé,  je  le  vois.  Je  ne  m'en  plains  pas,  ce 
n'eat  pas  votre  faute.  Mais  vous  vous  trompez 
lorsque  vous  dites  que  vous  ne  sauriez  être  heureux 
avec  cette  jeune  fille.  Je  vous  répète  qu'elle  est 
charmante.  Elle  m'a  tout  de  suite  gagné  le  cœur 
aussi,  quoique  je  fusse  bien  loin  de  prévoir  ce  qui 
arriverait.  Soyons  hommes,  mon  ami,  et  parlons 
comme  des  hommes.  Quels  sont  vos  projets? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  aucun. 

—  Vous  vous  déclarerez.  Je  sais  que  Mme  Du*- 
buisson  est  pressée  de  marier  sa  fille.  Il  vaut  mieux 
pour  vous  et  pour  nous  que  cet  état  d'incertitude 
ne  se  prolonge  pas.  Vous  vous  déclarerez  dans 
quelques  jours  peut-être. 

—  Vous  me  le  conseillez  donc? 

—  Je  ne  conseille  pas,  je  prévois,  Dès  que  vous 
serez  tout  à  fait  décidé,  du  reste,  vous  me  prévien- 
drez. J'ai  besoin  d'être  fixé  là-dessus. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  seul,  parce  qu'il  y  a 
une  troisième  -personne  que  cela  regarde,  ma 
femme,  et  il  faut  que  j'aie  le  temps  de  la  |)réparer  à 
une  nouvelle  qu'il  lui  sera  nécessairement  pénible 
d'apprendre.  Les  femmes  ne  sont  pas  comme  nous  ; 
la  raison  leur  parle  en  vain,  elles  ne  jugent  que  par 
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leurs  sentimenls.  Ma  femme  croit  que  vous  ne  devez 
plus  nous  quitter,  que  vous  nous  êtes  acquis  pour 
toujours.  Comment  lui  dire?...  » 

Il  s*arréta.  L*anxiété  de  son  &me  était  peinte  sur 
sa  ligure.  Il  se  représentait  plus  fortement  que 
jamais  tous  les  sentimenls  de  Mme  Gontbard;  il  se 
souvenait  qu'elle  n'avait  survécu  à  sa  fille  que  par 
une  sorte  de  miracle,  et  que  ce  miracle  était 
l'œuvre  de  Georges.  On  allait  donc  recommencer  à 
trembler  pour  une  vie  si  chère!  Georges  était 
frappé  en  ce  moment  de  la  même  crainte.  Ils 
échangèrent  un  coup  d'oeil  rapide  qui  leur  révéla 
leurs  pensées  mutuelles,  sans  qu'ils  prissent  la 
peine  de  les  exprimer. 

c  Je  réfléchirai  à  cela,  reprit  enfin  M.  Gonthard. 
Je  la  préparerai  le  mieux  que  je  pourrai  à  entendre 
la  vérité. 

—  Ne  lui  en  parlez  pas  encore  aujourd'hui. 

—  Comme  vous  voudrez.  Mais  que  gagnerons- 
nous  à  attendre? 

—  Il  n'y  a  rien  de  décidé.  Pourquoi  lui  causer 
d'avance  un  chagrin  que  l'avenir  Tui  épargnera 
peut-être?  On  peut  me  refuser  celte  jeune  fille. 

—  Vous  en  épouseriez  une  autre. 

—  Non....  Mais  encore  une  fois,  je  vous  en  prie, 
ne  parlez  de  rien  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  soit;  mais  je  commcncercii  de- 
main, si  l'occasion  s'en  présente.  Elle  pourrait  tout 
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apprendre  par  d'autres,  il  suffirait  d'un  mot  im- 
prudent, r..  Il  ne  Tant  pas  que  cette  nouvelle  tombe 
sur  elle^comme  un  coup  de  foudre.  Ainsi  ne  vous 
tourmentez  pas,  mon  cher  Georges,  reposez-vous 
sur  ma  prudence,  je  prends  tout  sur  moi.  » 

Il  s'éloigna  pour  mettre  tin  h  l'entretien,  laissant 
Georges  accablé  et  presque  honteux  de  tant  de 
douceur  et  de  générosité.  Mais  bientôt  le  jeune 
homme  releva  la  tête  :  une  persienne  venait  de 
s'ouvrir  dans  la  rue  d'Angivilliers.  Il  vit  apparaître 
et  disparaître  un  joli  minois  rose  et  blanc;  il  n'en 
fallut  pas  davantage,  la  tristesse  s'envola  bien  vite 
et  l'espérance  vint  reprendre  la  place  qu'elle  avait 
quittée  un  moment. 

Georges  n'avait  prié  son  beau-père  de  différer 
l'avertissement  que  celui-ci  comptait  donner  à  sa 
femme  que  parce  qu'il  était  sûr  que  Mme  Dubuisson 
et  sa  fille  viendraient  la  voir  dans  la  journée.  Qu'at- 
tendait-il de^cetle  visite?  Il  ne  le  savait  pas  lui- 
même.  Et,  raisonnablement  qu'en  pouvait-il  at- 
tendre? Il  n'importe,  il  voulait  que  Mme  Gonthard 
revit  Annette  avant  d'être  avertie  de  rien,  car  il 
était  bien  certain  qu'elle  aurait  plus  que  jamais 
refusé  de  la  voir  si  elle  eût  eu'le  plus  vague  soupçon 
#le  ce  qui  se  passait. 

Il  partit  pour  se  rendre  à  sa  fabrique.  Quoiqu'il 
fût  en  retard,  il  fit  en  sorte  d'être  de  retour  bien 
avant  l'heure  où  ses  voisines  pouvaient  se  présenter 
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•à  la  Vilia,  et  il  se  mit  en  embuscade  derrière  k 
rideau  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  boulevaid 
et  d*où  Ton  voyait  tous  ceux  qui  arrivaient.  11  passa 
là  près  de  deux  Iteures.  Il  s*c(ait  habillé  avec  soin 
et  il  avait  le  projet  d'entrer  comme  par  hasard  dans 
le  salon  une  fois  que  ces  dames  y  auraient  été  in- 
troduites. Mais  il  ne  venait  personne,  et  l'inquié- 
tude commençait  à  s'emparer  de  lui,  quand  enfin  il 
reconnut  de  loin  la  petite  ombrelle  d'Annetle  et  les 
grands  volants  que  Mme  Dubuisson  agitait,  en  mar- 
chant, d'une  façon  toute  particulière.  Il  vit  avec 
bonheur  ces  dames  se  diriger  vers  la  grille  et 
sonner.  Celait  déjà  presque  une  victoire,  il  les 
avait  ramenées  dans  cette  maison  dont  on  les  avait 
bannies.  Il  remarqua  que  Mlle  Annette  avait  une 
robe  blanche  avec  des  rubans  lilas  et  qu'elle  devait 
être  bien  jolie  ainsi  ;  mais  l'ombrelle  impitoyable  ne 
lui  lais^  pas  entrevoir  la  figure  qu'elle  protégeait. 
La  grille  s'ouvrit.  Le  domestique,  au  lieu  de  les 
prier  de  monter,  monta  seul  d'abord  pour  prévenir 
sa  maltresse.  Il  avait  sans  doute  reçu  des  ordres  à  ce 
sujet  Le  cœur  de  Georges  battait  avec  violence.  Il 
avait  quitté  la  fenêtre  pour  entr*ouvrir  la  porte,  et  il 
attendait  immobile,  Toreille  tendue,  comme  si  le  si'' 
lence  eût  pu  lui  apprendre  quelque  chose  de  ce  qu'it 
désirait  savoir.  Enfin  il  entendit  le  domestique  des-> 
cendre  en  courant,  puis  remonter  avec  les  dames* 
Mme  Gontbard  avait  doûc  consenti  a  les  recevoir. 
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li  laissa  s'écouler  ciicoïc  quelques  minutes,  puis 
quelques  autres,  c(,  aj)rès  avoir  jelc  un  coup  d'oiil 
sur  la  glace,  ce  qu'il  faisait  hicn  rarement,  il  se 
prépara  à  passer  dans  le  salon;  mais  il  n'avait  point 
fait  deux  pas  dans  le  corridor  qu'il  s'arrêta  court, 
une  sombre  pensée  lui  traversant  l'esprit.  Si  dans 
le  premier  regard  qu'il  allait  porter  sur  AnneUc, 
Mme  Gonlhard  surprenait  la  passion  ardente  que 
lui  avait  inspirée  celte  jeune  lillo?' 

«  Pauvre  fomuic!  fit-il  en  répétant  les  proirres 
paroles  de  M.  Gonlhard,  comment  lui  dire?...  » 

Il  rentra  dans  son  cabinet.  La  visite  se  prolongea, 
et  Georges  en  éprouva  une  sorte  de  joie;  mais, 
quelque  désir  qu'il  eût  de  voir  Aimclle,  il  sut  lé- 
sister  à  ce  désir,  il  voulut  respecter  l'ignorance  où 
était  encore  sa  belle-raère  et  il  ne  parut  point  dans 
le  salon. 

Quand  Theure  du  dîner  eut  réuni  les  parents  de 
Félicie  et  leur  gendre,  celui-ci  demanda  négligem- 
ment à  Mme  Gonthard  si  elle  avait  reçu  quelque 
visite.  Elle  hésita,  puis  elle  avoua  qu'elle  avait  vu 
Mme  Dubuisson  et  sa  fille,  et  comme  les  deui 
hommes  se  taisaient  : 

•  Cette  jeune  fille  a  été  parfaile  pour  moi,  dit-elle 
ovec  effort;  »  et  deux  grosses  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux,  deux  larmes  dont  il  était  facile  de  deviner 
la  source* 

Georges  vit  bien  qu'il  ne  pourrait  obtenir  de  sa 
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I 

belle- mère  de  plus  amples  délails,  il  eut  peur  de  se 

trahir  lui-même  en  Tinterrogeant,  et,  comme  d'un 
j  autre  côté,  il  était  impatient  de  tout  savoir,  il  sortit 

I  dès  qu'on  eut  dîné,  de  façon  à  se  trouver  rue  d'An- 

givilliers  à  la  môme  heure  que  la  veille.  Mais  ces 
dames  n'étaient  point  à  leur  fenêtre.  Il  sonna 
néanmoins  et  apprit  par  Antoine  qu'elles  étaient  al- 
lées au  Parc  entendre  la  musique  militaire. 

Il  s'y  rendit,  quoiqu'il  n'aimât  point  la  foule  et 
qu'il  s'avouât  tout  bas  que  sa  présence  à  ce  concert 
ferait  événement.  Du  plus  loin  que  Mme  Dubuisson 
l'aperçut,  elle  le  désigna  du  doigt  à  sa  fille,  puis 
elle  se  leva,  s'agita,  lui  fit  signe  de  venir  près 
*  d'elle.  C'était  bien  son  intention  ;  mais,  grâce  à  la 
télégraphie  compromettante  de  la  dame,  il  ne  put 
la  rejoindre  qu'au  milieu  des  sourires  et  des  chu- 
chotements de  toutes  les  personnes  de  sa  connais- 
sanoe  qui  se  trouvaient  là.  Annelte  était  toute  rouge  ; 
Mme  Dubuisson  était  rouge  aussi,  non  de  confusion, 
mais  de  plaisir.  Elle  fit  asseoir  Georges  à  côté 
d'elle,  elle  lui  conta  que  Mme  Gonthard  les  avait 
reçues  à  merveille,  qu'elle  avait  embrassé  Annette, 
qu'elle  l'avait  trouvée  grandie,  fortifiée,  embellie. 
Georges  ne  Tavait  jamais  écoutée  avec  autant  d'at- 
tention, et  elle  en  était  ravie.  Lorsque  le  concert 
fut  terminé,  il  lui  offrit  naturellement  son  bras 
qu'elle  accepta,  et  elle  lui  proposa  tout  aussi  natu- 
rellement, en  arrivant  à  la  porte  de  la  maison,  de 
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monter  un  moment  pour  se  reposer.  Il  raont«i  :  il 
était  au  comble  du  bontieur.  Ânnette  qui,  pendant 
le  trajet  du  Parc  à  la  rue  d'Angivilliers,  avait  été 
grave  et  silencieuse,  s*étant  dérid^^e  peu  à  peu  et 
causant  alors  avec  Georges  d'un  Ion  presque  fami- 
lier, Mme  Dubuisson,  qui  avait  de  nouveaux  griefs 
contre  une  nouvelle  femme  de  chambre,  sortit  du 
salon  pour  la  gronder  et  les  laissa  seuls  un  ijislant. 
Que  fit  Georges  de  cet  instant?  Rien,  ou  du  moins 
peu  de  chose.  Mais  il  lui  sembla  qu'Annctte,  au 
lieu  d'ôlre  fâchée  de  l'absence  de  sa  mère,  le  regar- 
dait à  la  dérobée  d*un  air  qui  n*avait  rien  de  dé- 
courageant, et  je  dois  dire  encore,  pour  Tintelli- 
gcnce  de  ce  récit,  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  de 
la  part  de  Georges  une  illusion  d*amoureux. 

Mais  pendant  qu'il  se  livrait  sans  arrière-pensée 
à  ces  douces  impressions,  à  quelques  pas  de  lui, 
dans  l'ombre  de  ce  parc  dont  il  voyait  les  arbres, 
M.  Gonthard  se  promenait  seul  et  s'abandonnait  à 
des  réflexions  douloureuses.  Mme  Gonthard,  qui 
craignait  l'humidité,  s'était  retirée  de  bonne  heure. 
Elle  avait  été  ce  soir-là  plus  silencieuse,  plus  abattue 
encore,  et  son  mari  avait  bien  deviné  que  l'a  visite 
de  Mme  Dubuisson  et  de  sa  fille  n'avait  pas  peu 
contribué  à  ce  redoublement  de  tristesse.  Il  songeait 
avec  angoisse  qu'il  allait  être  obligé  de  provoquer 
des  émotions  bien  autrement  violentes,  car  il  n'était 
point  de  ceux  qui  reculent  devant  les  difficultés 
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d*nn  aven  pénible,  et  il  était  décidé  à  aborder  la 
question  dès  ic  lendemain.  Mais  tout  décidé  qa*il 
était,  il  soiifTrnit.  Il  se  demandait  toujours  com- 
ment il  s'y  prendrait,  dans  quels  mois  d(H5c.its  et 
tendres  il  envelopperait  le  Tait  brutal  et  cruel.  Peut- 
être  aussi  qu*il  pensait  à  tout  ce  qu*il  perdrait  lui* 
môme  lorsque  ce  fils  de  son  choix,  ce  jeune  com- 
pagnon de  sa  vieillesse  s'éloignerait  de  cette  maison 
pour  n'y  plus  rentrer  qu'en  étranger.  Toujours 
est-il  qu'il  paraissait  bien  préoccupe  et  bien  sou- 
cieux, le  brave  et  digne  homme.  Lui,  toujours  si 
sensible  aux  beautés  de  la  nature,  il  marchait  in- 
difTérent  à  l'éclat  de  celte  nuit  étoilée,  et  le  parfum 
de  ses  roses  ne  le  réjouissait  plus. 

Le  lendemain,  Georges  partit  dès  le  matin  pour 
Paris  ;  M.  Gonthard  déjeuna  seul  avec  sa  femme. 
Ils  parlèrent  de  lui  comme  ils  en  avaient  l'habitude 
quand  il  n'était  pas  là,  car  il  était  leur  préoccupa* 
tion  unique,  et  Mme  Gonthard  fit  observer  qu'il 
restait  beaucoup  moins  avec  eux  depuis  quelque 
temps.  Elle  attribuait  cela  à  l'importance  que  pre- 
nait dans  le  pays  l'industrie  dont  il  s'occupait,  et, 
bien  qu'elle  regrettât  qu'il  ne  fût  plus  tout  h  eux 
comme  par  le  passé,  elle  n'avait  pas  le  courage  de 
s'en  plaindre,  disait-elle,  parce  qu'il  fallait  bien 
qu'un  homme  jeune  encore  eût  un  but  à  pour- 
suivre. M.  Gorithard  n'hésita  point  à  saisir  l'orca- 
sion  qui  s'odniit  h  lui. 
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<  Ma  chère  amie,  dit-ii,  Tindustrie  ne  peut  pas 
absorber  Georges  tout  entier.  J*ai  remarqué  comme 
toi  qu'il  sort  plus  souvent  depuis  quelque  temps  et 
surtout  le  soir,  mais  je  ne  crois  pas  que  ses  afîaires 
en  soient  la  seule  cause. 

—  Voilà  comme  ,tu  es  !  interrompit  Mme  Gon« 
tbard  avec  un  mouvement  d*humcur,  lu  vas  tou- 
jours chercher  aux  choses  les  explications  les  moins 
naturelles.  Il  m'a  dit  lui-même  qu'il  s'intéressait  do 
plus  en  plus  aa  succès  de  sa  fabrique;  il  s'y  rend 
tous  les  matins,  et,  quand  il  sort  le  soir,  c'est  er>^ 
core  poar  y  donner  un  coup  d'œil  en  passant  ou 
pour  aller  ^(roir  un  ami. 

—  Oui,  il  semble  éprouver  chaque  jour  davan 
tage  le  besoin  d'apporter  quelque  diversion  dans 
SOS  pensées  et  dans  sa  vie.  Le  coup  qui  l'a  frappé 
comme  nous,  et  dont  nous  nous  ressentirons  tou- 
jours,  commence  à  lui  paraître  moins  douloureux. 
Il  n'a  que  trente  ans.  C'est  souvent  à  cet  âge  qu'on 
songe  pour  la  première  fois  à  asseoir  son  avenir. 
En  supposant  môme  qu'il  n'ait  aucune  idée  là- 
dessus,  l'espèce  d'inquiétude  dont  il  ne  peut  se  dé- 
fendre devrait  êlrc  pour  nous  un  avertissement. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  dit  la  sa- 
gesse par  excellence,  et  il  vient  une  heure  où  la 
compagnie  de  ses  plus  chers  parenis  est  pour  lui 
comme  la  solitude. 

—  J'{*spèrc  bien  que  tu  ne  lui  dis  jamais  cela! 
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s*écria  la  pauvre  femme  en  tressaillant.  G*est.que  la 
es  capable  de  lui  donner  des  idées^ qu'il  n*a  pas,  de 
le  détacher  de  nous,  de  lui  faire  croire  qu'il  nous 
gène.  Tu  ne  le  connais  pas.  11  n'eût  jamais  songé 
au  mariage,  s'il  ne  nous  eût  rencontrés  ;  il  se  dé- 
fiait de  toutes  les  femmes.  II  a  fallu  un  ange  de 
pureté  et  d'innocence  comme  notre  Félicie  pour 
triompher  de  ses  préventions.  Il  Taimait  chère- 
ment, il  nous  l'a  bien  prouvé. 

—  Nous  n'avons  en  effet  qu'à  nous  louer  de  lui 
à  tous  égards  ;  il  a  été  pour  notre  enfant  un  mari 
tendre,  pour  nous  un  fils  excellent  :  il  n'a  songé 
qu'à  nous  jusqu'ici,  et  nous  n'aurions  pas  le  droit 
de  lui  en  vouloir,  s'il  venait  à  songer  à  lui. 

—  Je  t'en  prie,  tais-loi,  fit  Mme  Gonthard  en  se 
levant  de  table.  J'ai  déjà  assez  souffert,  je  souffre 
assez  tous  les  jours,  ne  m'épouvante  pas  par  ces 
lueurs  équivoques  qui  rendent  plus  affreuse  en- 
core la  nuit  où  je  vis.  Ma  Félicie  !  Ma  pauvre  en- 
fant! Tiens,  je  m'en  vais,  je  ne  veux  pas  penser 
à  cela. 

—  Il  vaut  mieux  penser  d'avance  aux  choses  qui 
peuvent  arriver. 

-T-  A  quoi  bon  ? 

—  On  résiste  mieux  au  choc  quand  on  l'attend. 

—  Je  ne  veux  m'atlendre  à  rien.  Laisse-moi.  Je 
ne  veux  ouvrir  les  yeux  qu'au  dernier  moment. 

—  Et  si  ce  moment  était  venu  ?  « 
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Elle  axait  déjà  gagné  la  porte,  comme  si  elle  eût 
été  pressée  de  se  dérober  par  la  fuite  à  une  révéla- 
tion qu'elle  redoutait.  Elle  s*arré1a  à  ces  derniers 
mots,  chancela,  puis  revenant  tout  à  coup  s'asseoir 
à  côté  de  son  mari  : 

«  Félix,  lui  dit-elle  d'une  voix  brève  et  effrayante 
dans  son  calme,  tu  sais  quelque  chose. 

—  Non,  ma  bonne  amie,  non,  je  ne  sais  rien  en- 
core; rien  de  positif;  je  voulais  simplement  te  pré- 
parer à  des  événements  possibles.  Je  le  regrette  à 
présent.  Comme  te  voilà  pâle  !  Tu  te  ferais  peur  à 
toi-mômc,  si  tu  te  voyais.  Non,  ma  chère  Adèle,  ma 
femme,  ne  crois  pas.... 

—  Tu  n'es  pas  homme  à  m'effrayer  inutilement. 
Si  tu  as  voulu  me  préparer  à  entendre  une  vérité 
cruelle,  c'est  que  celle  vérité  existe.  Tu  baisses  les 
yeux,  tu  détournes  la  tête  :  tu  vois  bien  que  je  ne 
me  trompe  pas,  qu'il  y  a  quelque  chose.  Songe  que 
tu  ne  peux  plus  m'abuser  maintenant  ;  ce  ne  sont 
plus  tes  paroles  que  je  croirai,  c'est  le  son  de  ta 
voix,  c'est  ta  pensée  même.  Écoute,  Félix  ;  tu  es 
bon,  tu  t'es  dit  :  •  Cette  pauvre  femme  est  bien 
épuisée,  il  faudrait  la  préparer  doucement  et  de 
loin,  l'accoutumer  à  ce  qui  doit  être.  >  Toutes 
CCS  précautions  sont  mauvaises  avec  une  nature 
comme  la  mienne.  Tu  te  tairais  à  présent  que  je 
souffrirais  mille  fois  plus  de  mes  doutes  que  de  la 
certitude.  Il  vaut  mieux  tout  me  dire  d'un  coup. 
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AvouG  qu'il  y  A  quelque  chose,  que  tu  as  appris 
quelque  chose. 

—  Eh  bien,  oui.  Je  ne  voulais  point  parler,  mais 
je  vois  qu'il  est  plus  Tacile  de  former  de  tels  projets 
que  de  les  exécuter. 

—  Tu  as  bien  raison.  D'ailleurs,  tu  vois  que  je 
suis  calme.  Il  song^c  donc  à  se  i*emarîer? 

—  Oui. 

—  Il  le  Ta  dit?  Il  te  l'a  dit,  j'en  suis  certaine.  Ou- 
bliée déjà,  ma  pauvre  iille,  elle  qui  Taimait  phis 
qu'elle  ne  nous  a  jamais  aimés  pcul-ôlre!  Et  pense- 
t-il  à  quelqu'un  ? 

—  J  ai  tout  lieu  de  le  croire. 
-^  A  qui  ? 

•^  Il  nous  le  dira.. 

—  Tu  le  sais.  Pourquoi  me  torturer  ainsi?  Il  aura 
vu  à  Paris  quelque  jeune  personne....  Non,  ce  n'est 
pas  cela.  Elle  est  de  Versailles!  Je  la  connais  peut- 
être? 

—  Tu  la  connais. 
-^  C'est?.. 

-«  La  f:lle  de  Mme  Dubuisson. 

—  Anneltc  !  » 

Un  sourire  navrant  erra  sur  ses  lèvres  quand  elle 
eut  prononcé  ce  mot;  ses  yeux  se  fermèrent,  sa  tôfe 
le  renversa  en  arrière,  son  corps  s'aflbissa. 

«  Adèle!  »  s'écria  M.  Gonthard  effrayé. 

Il  ne  tonna  point,  craignant  sans  doute  que  les 
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domestiques  ne  fussent  témoins  de  celte  violente 
commotion  et  qu'ils  n'en  devinassent  la  cause.  Il 
prit  de  Teau  dans  une  carafe,  lui  mouilla  douce- 
ment le  visage  et  lui  fit  respirer  la  cassoleUie  qu'elle 
portait  toujours  sur  elle. 

<  Du  courage,  mon  amie,  lui  dit-il  en  l'embras^ 
sant  au  moment  où  elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Je  suis  punie,  mon  bon  Félix,  répondit-elle 
sans  verser  de  larmes,  je  suis  cruellement  punie.  Je 
m'étais  trop  attachée  à  lui,  je  l'aimais  trop,  je  l'ai- 
mais pins  que  toi.  C'est  qu'il  me  rappelait  ma  fille, 
vcis-tu,  c'est  qu'il  me  semblait  qu'en  étant  avec  lui 
j'étais  encore  avec  une  partie  d'elle-même.  Puis  il 
était  si  bon,  si  bon  !  Voilà  ce  que  je  ne  puis  lui  par- 
donner. On  a  tort  de  se  créer  des  aiïectlons  en  de- 
hors de  la  Famille;  ces  aiTections-là  ne  «ont  jamais 
Rùres.  Ma  fille  morte,  il  n'était  plus  qu!un  étranger 
pour  nous,  ce  fut  une  faute  de  le  considérer  tou- 
jours comir.e  un  fils.  Désormais  je  ne  veux  songer 
qu'à  toi,  homme  excellent  à  qui  je  n'ai  jamais  mon- 
tré que  ma  douleur  ;  je  la  lui  cachais  à  lui,  je  crai- 
gnais de  l'attrister  encore  davantage.  Toi,  lu  t'ou- 
bliais pour  moi,  tu  ne  songeais  qu'à  moi;  encore 
en  ce  moment  lu  pleures  sur  la  nouvelle  peine  que 
lu  n'as  pu  m'épargner.  Sois  tranquille,  cette  paix  de 
notre  intérieur  n'est  pas  perdue  parce  qu'il  s'en  va; 
je  le  remplacerai  près  de  toi,  je  causerai  avec  toi, 
nous  nous  suffirons  à  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  que 
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je  lui  en  veuille  au  moins,  il  a  rendu  notre  fille 
heureuse.  Seulement  il  la  oubliée  bien  vile  :  moi, 
je  ne.  l'oublierai  jamais.  » 

Se&denls  claquaient,  ses  joues  s'enflammaient,  elle 
avait  la  fièvre.  On  fut  oblige  de  la  porter  dans  sa 
chambre  et  de  la  mettre  au  lit. 

Loi-sque  Georges  rentra  pour  le  dîner,  apprenant 
que  sa  belle-mère  était  malade,  il  se  troubla,  ne  Ot 
aucune  question  et  monta  aussitôt  pour  la  voir. 
M.  Gonthard  Tattendait  au  haut  de  rescalier  et  lui 
dit: 

«  N'ayez  aucune  inquiétude,  le  médecin  a  déclaré 
que  ce  n'était  qu'un  petit  accèsde  fièvre  qui  n'aurait 
pas  de  suites.  Elle  repose  en  ce  moment,  et  je  crois 
que  vous  ferez  mieux  d'attendre  à  demain  pour  la 
voir.  Elle  sait  tout.  > 


c^ 


VIII 


LES  DEMANDES  EN  MARIAGE.. 


On  savait  généralement  à  Versailles  que  MmeDu- 
buîsson  n'avait  pas  de  fortune  personnelle,  mais  on 
savait  aussi  que  Mlle  Dubuisson  avait  hérité,  du 
côté  de  son  père,  de  plus  de  quatre  cent  mille 
francs.  Or,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  pres- 
sés de  jouir  et  préfèrent  une  dot  argent  comptant  à 
de  gros  biens  en  prespective.  Je  me  rappelle  tou- 
jours un  aimable  garçon  qu'on  voulait  marier  et 
auquel  on  faisait  valoir  que  sa  future  belle-mère 
était  d'une  santé  déplorable  et  ne  pouvait  vivre  plus 
d'un  an  ou  deux  :  «  Si  j'en  étais  sûr  !  »  s'écriait-il 
naïvement.  Tous,  il  est  vrai ,  ne  formulent  pas  leur 
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pensée  d'une  façon  aussi  nette,  mais  il  y  a,  les  trois 
quarts  du  temps,  dans  les  plus  riants  projets  de  ma- 
riage une  vilaine  ombre  qui  les  enlaidit.  On  remar- 
qua donc,  aussitôt  le  retour  définitif  d'Annette  à 
Versailles,  qu'elle  avait  beaucoup  gagné,  qu'elle 
avait  des  yeux  charmants,  qu'elle  était  fraîche, 
qu'elle  était  bien  faite,  enfin  qu'elle  était  un  joli 
parti,  et  joli  de  toute  manière.  Quelques  coureurs 
de  dots  daignèrent  l'honorer  de  leur  attention; 
quelques  mères  la  signalèrent  à  leurs  Qls  comise 
une  jeune  personne  accomplie,  et  quelques  respec- 
tables.pères  de  famille  saluèrent  Mme  Dubuisson  un 
peu  plus  bas  qu'ils  ne  l'avaient  fait  jusqu'alors. 

Celle-ci  avait  parmi  ses  connaissances  une  per- 
sonne de  distinction  dont  clic  faisait  grand  cas:  cc- 
Mllc  Stéphanie  de  Cofniole.  Mme  de  Cornioie,  la 
mère,  restée  veuve  à  vingt-cinq  ans,  s'était  mésalliée 
en  épousant  en  secondes  noces  un  simple  capitaine 
dont  elle  avait  eu  un  fils,  lequel  fils  était  devenu  le 
général  Lcgrell,  qui  se  trouvait,  depuis  quelque 
temps,  eu  garnison  à  Versailles.  Le  général  était 
donc  plus  jeune  que  sa  sœur,  et  roturier  par-dessus 
le  marché,  double  toit  dont  la  demoiselle  lui  gardait 
toujours  une  secrète  rancune.  Il  était,  du  reste,  ce 
que  les  militairesappellent  entre  eux  un  bon  enfant, 
c'est-à-dire  qu'il  n'avait  rien  inventé  ni  rien  perfec- 
tionné dans  l'art  de  tuer  les  hommes.  Quant  à 
Mlle  Stéphanie,  c'était  autre  chose,  elle  aurait  in- 
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venté  ail  besoin  tout  ce  qu'clkauniît  voulu,  cl  je  cIh 
rais  qu'elle  avait  de  Tesprit  comme  un  démon,  si  je 
ne  craignais  de  donner  d'elle  une  fausse  idée,  car 
elle  était  toute  en  Dieu  et  i>assait  sa  vie  dans  les 
églises  et  dans  les  couvents,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas 
néauoioins  de  visiter  quelques  rares  élus  et  d*étr« 
au  courant  de  ce  qui  se  disait  dans  le  monde.  Son 
extérieur  était  tout  à  fait  vénérable.  Elle  avait  une 
grande  figure  pÂle,  un  port  de  reine  et  une  voix  ée 
noime.  Oh!  il  était  impossible  de  n'être  point  frappé 
du  son  de  sa  voix  lorsqu'on  l'entendait  pour  la  pre* 
mière  fois.  C'était  une  voix  de  sucre  et  de  noiiel, 
mais  qui  semblait  acide  dans  sa  douceur  même  et 
qui  vous  faisait  tressaillir  sans  qu'on  pût  s'expliquer 
pourquoi.  Ses  vêtements  étaient  en  harmonie  avecte 
reste  de  sa  personne;  ils  étaient  invariablement 
noirs  et  d'une  coupe  antique  et  vertueuse. 

Mlle  Stéphanie  de  Gorniolc  avait  trois  nièces  et 
trois  neveux,  entants  tous  les  trois  de  son  frère 
unique  le  général.  Les  trois  filles  lui  étaient  profon* 
dément  antipathiques  par  des  raisons  qui  n'ont  au- 
cun rapport  avec  notre  récit;  deux  des  fils  lui 
étaient  indifférents,  mais  elle  éLiit  folle  de  l'atné  qui 
s'appelait  Antonin.  Nous  disons  folle,  quoique  ee 
mot  ait  d'irrévérent,  parce  qu'il  n*y  a  véritablenmnt 
que  ce  mot  qui  puisse  donner  une  idée  de  l'espècQ 
d'idolâtrie  qu'elle  avait  pour  lui.  Antonin  Legrell 
était  loin  de  justifier  au  moral  cette  prèlérem^éi 
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sa  tante;  il  n'avait  pas  même  le  gros  bon  sens  de 
son  père  et  joignait  à  beaucoup  de  brusquerie  un 
cynisme  qui  n'avait  rien  d'édifiant.  Ses  aventures 
avaient  fait  du  bruit.  Elles  n'en  auraient  point  fait 
qu'il  se  serait  chargé  lui-même  d'en  instruire  le 
public.  Outre  tout  ce  que  peut  raisonnablement  se 
permettre  un  capitaine  de  lanciers,  car  il  portait 
depuis  trois  mois  la  double  épaulette,  Antonin  se 
permettait  beaucoup  de  choses  qu'il  serait  assez 
difficile  d'excuser.  Mais  c'était  un  grand  garçon 
bien  tourné,  au  teint  chaud,  à  l'œil  vif,  à  la  mous- 
tache noire,  qui  était  iirésistible  à  cheval,  selon 
l'avis  de  sa  tante,  et  le  fait  est  qu'il  avait  la  plus  belle 
mine  du  monde  lorsqu'il  défilait,  sur  l'Âyenue  de 
Paris  ou  sur  la  Place  d'Armes,  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie. Sans  doute  Taustère  demoiselle  gémissait 
tout  b*as  sur  les  égarements  de  ce  neveu  chéri,  et 
elle  adressait  au  ciel  de  ferventes  prières  pour  la 
conversion  du  pécheur;  mais  nous  sommes  forcé  de 
dire,  en  historien  exact,  que  les  déportements  d'An- 
tonin  lui  prêtaient,  aux  yeux  de  sa  tante,  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  auréole  et  ne  servaient,  au  fond, 
qu'à  affermir  encore  l'empire  qu'il  avait  sur  elle. 
Lorsque,  par  hasard,  il  venait  la  voir,  et  c'était 
presque  toujours  à  l'époque  où  elle  touchait  ses  pe- 
tites rentes,  il  répondait  par  de  grands  éclats  de  rire 
au  sermon  qu'elle  entamait,  et,  pour  peu  qu'elle 
voulût  poursuivre,  il  la  saisissait  cavalièrement  par 


PERDUE  £T  RETROUVÉE.  129 

la  taille  et  lui  faisait  faire  un  tour  de  valse  ou  de  polka. 
La  respectable  dcmoiselle^  demandait  grâce  et  s'a- 
vouait vaincue.  Elle  lui  donnait  la  petite  somme 
dont  il  avait  besoin  et  ne  gardait  pour  ses  pauvres 
que  le  strict  nécessaire  ;  puis  elle  s'informait  quel 
jour,  à  quelle  heure  et  dans  quelle  rue  elle  pouirait 
le  voir  passer. 

Un  soir  que  la  musique  de  son  régiment  se  faisait 
entendre  dans  le  parc  du  Chftteau,  notre  capitaine 
aperçut  Annette  Dubuisson  se  promenant  avec  sa 
mère,  et  il  la  trouva  gentille  à  croquer,  ce  fût  son 
expression.  Il  demanda  son  nom;  il  apprit  que  c'é- 
tait une  riche  héritière.  Cela  lui  donna  à  penser.  Il 
était  criblé  de  dettes,  plusieurs  de  ses  créanciers  le 
pressaient  de  se  marier  :  il  lui  sembla  qu'avec  une 
telle  personne  le  mariage  ne  serait  point  du  tout 
désagréable,  et,  après  l'avoir  revue  plusieurs  fois,  il 
finit  par  en  toucher  un  mot  au  général,  qui  ap- 
prouva son  choix  et  qui  lui  conseilla  de  s'adresser 
d'abord  à  sa  tante.  Mlle  Stéphanie  de  Comiole  ac- 
cueillit cette  confidence  avec  des  transports  de  joie; 
elle  se  dit  que  le  mariage  était  seul  capable  de  ra- 
mener son  neveu  dans  le  sentier  du  devoir,  et  elle 
reconnut  dans  cette  passion  le  doigt  de  Dieu. 

Elle  se  rendit  le  jour  même  chez  Mme  Dubuisson. 
Anges  du  ciel,  vos  chants  sont-ils  aussi  doux  que  le 
furent  en  celte  circonstance  les  discours  de  Stépha- 
nie? Jamais  insinuations  plus  mielleuses  ne  délec- 
332  •g 
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tèrent  une  oreille  humaine,  jamais  fille  ne  fut  de- 
mandée à  sa  mère  en  des  termes  plus  choisis,  fille 
glissa  rapidement,  bien  entendu,  sur  les  faiblesses 
d'Antonin,  faiblesses  communes  aujourd'hui,  dit- 
elle,  à  tous  les  jeunes  gens;  mais  elle  vanta  son 
cœur,  sa  franchise,  son  esprit  même,  prétendit  qu'il 
était  fait  pour  la  vie  de  famille  et  plus  susceptible 
qu'aucun  homme  de  rendit  une  femme  heureuse. 
Son  avenir  militaire  était  sut)erbe  :  Antonin  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  maréchal  de  France.  Puis 
quel  comble  de  gloire  n'était-ce  pas  que  de  s'unir 
à  un  rejeton  de  l'antique  maison  de  Corniole?  Néan- 
moins Mme  Dubuisson,  quoique  éblouie  et  entraî- 
née, hasarda  quelques  objections;  Stéphanie  les 
réfuta  victorieusement  et  proposa  d'en  parler  sur- 
le-champ  à  Mlle  Annette.  Mmç  Dubuisson,  de  plus 
en  plus  fascinée,  appela  sa  fille. 

La  charmante  enfant  apprit,  non  sans  rougir,  de 
quoi  il  s'agissait.  Ce  fut  Mlle  de  Corniole  elle-même 
qui  lui  expliqua  la  chose,  et  je  vous  laisse  à  penser 
si  elle  entortilla  le  compliment  dans  toutes  les  pré- 
cautions voulues.  Elle  accabla  sa  future  nièce  des 
plus  tendres  caresses  et  lui  demanda  pour  V)ute  fa- 
veur de  consentir  à  voir  Antonin.  Il  devait  passer 
le  lendemain  à  tel  endroit  à  la  tête  de  sa  compagnie. 
La  vue  n'en  coûtait  rien  et  n'engageait  à  rien.  Pou- 
vait-on ne  point  se  prêter  au  désir  de  Mlle  de  Cor- 
niole? 
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Mlle  de  Corniole  s'était  dit  que,  puisqu'elle  trou- 
vait elle-même  son  neveu  irrésistible  à  cheval,  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  ne  lui  résisterait  pas,  et 
l'événement  prouva  qu'elle  n'avait  pas  trop  mal 
calculé.  Quand  Annette  vit  ce  bel'  officier  aux  re- 
gards ardents,  à  la  mine  fière,  monté  sur  un  cheval 
fringant,  passer  devant  elle  et  la  saluer  et  se  retour- 
ner pour  la  regarder,  elle  sentit  son  cœur  battre 
comme  il  n'avait  jamais  battu  peut-être.  Était-ce 
de  plaisir  ou  de  confusion  ?  Il  serait  difficile  de  le 
dire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Mlle  de  Cor- 
niole fut  satisfaite  de  l'impression  produite  et  qu'elle 
jugea  prudent  de  ne  rien  tenter  de  plus  ce  jour-là. 

Revenue  chez  elle,  Mme  Dubuisson,  dont  l'ima- 
gination se  montait  facilement,  exalta  tout  le  reste 
du  jour  la  bonne  mine  et  tous  les  avantages  physi- 
ques du  capitaine  Antonin  Legrell. 

«  Il  faut  voir,  »  répondait  simplement  Annette. 

Le  lendemain,  Mme  Dubuisson  reçut  trois  lettres 
qui  étaient  trois  demandes  en  mariage  ;  elle  reçut 
aussi  deux  visites  dont  l'objet  était  le  même.  On  se 
hâtait  de  prendre  jang.  La  bonne  dame  était  dans 
l'orguei'  et  l'ivresse  de  son  cœur.  Elle  vantait  tour 
à  tour  à  sa  fille  tous  les  partis  qui  se  présentaient, 
les  pesait,  les  comparait,  les  discutait  et  ne  savait 
auquel  se  fixer.  Cependant  toutes  ses  préférences 
finirent  par  se  concentrer  sur  un  jeune  auditeur  au 
conseil  d'État  dont  on  lui  avait  dit  merveilles  et  qui 
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n'attendait  qu*un  mot  d'encouragement  pour  ac- 
.courir  à  Versailles  et  faire  connaissance  avec  ces 
dames.  Aussi,  lorsque  Mlle  Stéphanie  de  Comiole 
revint  rue  d'Angivilliers,  Mme  Dubuisson  lui  déclara 
tout  net  qu'elle  ne  donnerait  jamais  sa  fille  à  un 
militaire,  que  la  guerre  pouvait  survenir  et  que  son 
gendre  serait  infailliblement  tué.  L'onctueuse  vieille 
fille  déploya  toute  son  éloquence  pour  prouver  à  son 
amie  que  la  guerre  était  impossible  au  dix-neuvième 
siècle  (on  n'était  encore  qu'à  la  veille  de  Texpédi- 
tion  de  Crimée),  et  elle  parla  d'un  ton  si  ému  de 
l'amour  violent  qn'Antonin  avait  conçu  pour  An- 
nette,  elle  répéta  tant  de  fois  qu'il  en  perdait  l'ap- 
pétit et  le  sommeil,  que  Mme  Dubuisson  parut  at- 
tendrie. Mlle  de  Gorniole  demanda  alors  avec  larmes 
qu'on  lui  permit  du  moins  d'amener  un  soir  avec 
elle  l'infortuné  capitaine.  Mme  Dubuisson  regarda 
sa  fille.  Nous  sommes  encore  forcé  de  l'avouer, 
Annette  baissa  les  yeux  en  signe  d'acquiescement, 
et,  comme  la  tante  ajoutait  que  son  neveu  mourrait 
si  on  refusait  de  le  voir,  elle  répondit  en  souriant 
qu'elle  ne  voulait  la  mort  de  personne. 

Le  jour  choisi  pour  l'entrevue,  on  avait  à  peine 
échangé  les  premiers  compliments,  Mlle  de  Gor- 
niole et  le  capitaine  venaient  seulement  de  s'asseoir, 
lorsqu'on  annonça  M.  Georges  Dutrey.  Ge  fut  un 
véritable  coup  de  théâtre.  Georges,  qui  s'attendait  à 
trouver  Mme  Dubuisson  seule  avec  sa  fille,  recula 
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d'un  pas,  et,  voyant  un  beau  garçon  en  habit  noir, 
il  sentit  tout  de  suite  qu'il  était  en  présence  d'un  ri- 
val, balbutia  quelques  mots  de  politesse  et  s'assit 
entre  Annette  et  le  capitaine.  Celui-ci  devint  cramoisi 
et  lui  lança  de  côté  un  regard  qui  n'avait  rien  de 
parlementaire,  tandis  que  sa  vénérable  tante,  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même,  se  contentait  d'obser- 
ver attentivement  la  figure  de  Georges  et  celle  d' An- 
nette.  Elle  vit  bien  que  le  jeune  homme  était  fort 
amoureux,  mais  il  n'était  pas  aussi  facile  de  deviner 
si  la  jeune  fille  répondait  à  cet  amour.  Mlle  de  Cor- 
niole  pencha  pourtant  vers  l'affirmative  ;  un  sourire 
de  mauvais  augure  erra  sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  Georges  avec  une  expression  de  dou- 
ceur sinistre.  Il  n'y  eut  que  Mme  Dubuisson  qui  fut 
enchantée  de  l'arrivée  du  gendre  de  M.  Gonthard. 
Elle  trouvait  qu'il  tardait  beaucoup  à  se  déclarer  et 
à  rendre  ainsi  ce  qu'il  devait  au  mérite  de  sa  flfie, 
et  comme  elle  jugea  que  celle  rencontre  avec  un 
rival  hâterait  l'instant  de  la  déclaration,  elle  s'aban- 
donna à  toute  sa  joie  et  se  mit  à  causer  avec  une 
abondance  et  une  vivacité  dont  nul  en  cette  circon- 
stance ne  songea  à  se  plaindre,  car  tous  les  autres 
personnages  de  cette  scène  semblaient  frappés  dé 
mutisme,  et  le  capitaine  lui-même  avait  perdu  le 
fil  du  petit  discours  dont  sa  tante  lui  avait  fourni 
d'avance  le  texte  ef  les  expressions. 
Mais/  comme  Mme  Dubuisson  s'étend  complai* 
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samment  sur  Tamitié  qui  la  Iie.aux  Gonthard,  sur 
les  bons  procédés  que  leur  gendre  a  pour  elle,  sur 
Téducation  et  les  qualités  de  sa  fille,  toutes  choses 
qui  pour  nous  ne  sont  point  nouvelles,  nous  nous 
permettrons  une  fois  de  plus  de  ne  point  l'écouter 
pour  revenir  sur  nos  pas  et  nous  mettre  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  jours. 

Oui,  quinze  jours  se  sont  Scoulés,  il  y  a  déjà 
quinze  jours  que  Mme  Gonthard  sait  que  son  gen- 
dre aime  Annette  Dubuisson.  La  pauvre  mère  ne 
s'est  point  relevée  tout  de  suite  du  nouveau  coup 
qu'on  lui  a  porté  ;  elle  a  dû  garder  la  chambre  pen- 
dant toute  une  semaine,  elle  a  dû  s'habituer  à 
l'idée  que  Georges  allait  cesser  d'être  son  flls,  c'est- 
à-dire  l'époux  de  sa  fille.  Cette  douleur,  quoique 
moins  immense ,  quoique  moins  poignante  que 
celle  qu'elle  a  ressentie  à  la  mort  de  Félicie,  lui  a 
paru  peul-êlre  plus  amère  encore.  Alors  au  moins 
elle  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'au  ciel  qui  lui  ra- 
vissait son  enfant;  maintenant  ce  n'est  plus  l'in- 
flexible loi  du  sort  qui  la  frappe,  ç'&t  de  lui-même, 
c'est  librement  que  Georges  se  prépare  à  les  quitter. 
Elle  a  passé  trois  nuits  sans  dormir,  à  gémir  et  à 
pleurer,  car  elle  se  hâtait  de  répandre  ses  larmes 
pendant  la  nuit,  pour  en  avoir  moins  à  répandre  au 
grand  jour  et  devant  témoins.  Il  n'a  pas  tenu  à  elle 
que  Georges  ne  s'aperçût  de  rien.  Elle  s'est  étudiée  à 
dissimuler  ce  qu'elle  souffrait,  elle  s'est  efforcée  de 
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lui  parler  comme  à  l'ordinaire.  Mais  ses  parole* 
mentaient  en  vain,  sa  voix  la  trahissait:  Georges 
n'y  retrouvait  plus  ces  molles  inflexions  mater- 
nelles qu'elle  lui  proàiguait  auparavant.  Ces  re- 
proches muets  et  involontaires  l'ont  plus  touché 
que  tout  ce  qu'elle  eût  pu  dire;  il  a  pleuré,  en 
secret,  lui  aussi,  et  il  s'est  juré  mille  fois  encore 
d'éloufl'er  son  amour  et  de  rester  fidèle  à  ceux 
qui  l'ont  initié  au  bonheur  et  à  la  dignité  de 
la  vie. 

Cependant,  étranges  contradictions  de  notre 
cœur!  c'est  au  moment  même  où  il  voulait  à  toute 
force  renoncer  à  Annette,  que  sa  passion  pour  elle 
éclatait  dans  toute  sa  violence.  Ce  n'était  plus  par 
hasard  qu'il  entrait  chez  elle  en  passant;  il  s'y  ren- 
dait maintenant  tous  les  soirs  à  la  même  heure, 
sans  songer  que  cette  assiduité  était  un  aveu  formel 
de  ses  sentiments.  Mme  Dubuisson  le  lui  avait  fait 
remarquer  à  mots  couverts,  mais  il  n'avait  pas 
compris  ou  avait  eu  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
Piquée  Me  ce  silence,  elle  s'était  plainte  à  lui  de 
l'incivilité  de  sa  belle-mère  qui  ne  venait  pas  les 
voir,  et  il  avait  été  obligé  de  dire  que  Mme  Gon- 
Ihard  élait  souffrante.  Mme  Dubuisson  retourna 
deux  fois  chez  elle  et  ne  fut  point  reçue.  Nouvelles 
plaintes,  nouvelles  excuses  embarrassées.  Georges 
savait  très-bien  que  Mme  Qonthard  avait  fait  dé- 
fendre sa  porte  à  la  mère  et  à  la  fille,  mais  il  se 
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serait  bien  gardé  de  leur  laisser  soupçonner  cela, 
car  il  sentait  vaguement  que  le  consentement  tacite 
de  M.  et  de  Mme  Gouthard  lui  était  nécessaire  au- 
près d'Annette.  Celle-ci,  plus  clairvoyante  que  sa 
mère,  ne  s'était  point  payée  des  raisons  qu*il  avait 
alléguées,  elle  avail  deviné  l'effet  produit  à  la  Villa 
par  la  découverte  du  secret  de  Georges.  Un  matin, 
en  revenant  de  la  messe  avec  sa  bonne,  elle  avait 
rencontré  H.  Gonthard;  elle  avait  été  frappée  de  sa 
tristesse  et  elle  avait  remarqué  qu'il  s'était  détourné 
comme  pour  l'éviter,  lui  qui  d'ordinaire  l'accueil- 
lait d'un  si  doux  sourire!  Aussi  s'était-elle  mon- 
trée, le  soir,  plus  froide  encore  à  l'égard  de  Geor- 
ges, et  peut-être  n'avait-elle  consenti  à  ce  qu'on  lui 
présentât  le  capitaine  Legrell ,  que  pour  trancher 
des  espérances  qu'elle  ne  voulait  ou  qu'elle  ne  pou* 
vait  réaliser.  Nous  disons  peut-être,  parce  que  nous 
n'osons  toujours  répondre  de  rien  :  les  caprices 
bizarres  et  les  délicatesses  exquises  se  touchent  de 
si  près  dans  un  cœur  de  jeune  fille  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Annette  en  ce  moment  ne  pa- 
rait guère  mieux  disposée  pour  celui  qu'elle  connaît 
que  pour  celui  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  n'a  ac- 
cordé à  Georges  qu'un  regard  assez  peu  encoura- 
geant lorsqu'il  s'est  assis  près  d'elle,  et,  quant  au 
capitaine ,  elle  ne  Ta  pas  regardé  du  tout,  mais  elle 
l'a  vu  et  elle  a  trouvé  qu'en  habit  de  ville,  et  malgré 
le  ruban  qui  orne  sa  boutonnière,  il  n'est  pas  aussi 
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séduisant  qu*en  uniforme ,  à  beaucoup  près.  Sa 
tournure  est  lourde,  ses  traits  sont  vulgaires,  il  a  un 
de  ces  fronts  qui  ont  besoin  du  casque  ou  du 
bonnet.  L'exaiàen  auquel  s'est  livré  le  capitaine  a 
été  plus  favorable  à  la  jeune  fille.  Il  s'est  permis 
d'avancer  sa  chaise  pour  la  contempler  plus  à  l'aise, 
et  l'ad M li ration  brille  dans  ses  yeux,  quoique  tem- 
pérée par  la  mauvaise  humeur  que  lui  cause  la  pré- 
sence de  Georges.  Profitant  d'une  pause  forcée  que 
vient  de  faire  Mme  Dubuisson,  il  prend  enfin  la  pa- 
rqle  et  demande  à  Annette  si  elle  aime  la  musique. 
Assez  étonnée  de  cette  question  que  rien  n'a  provo- 
quée ,  elle  lui  répond  à  tout  hasard  un  :  «  Oui , 
monsieur,  »  qui  l'enchante.  Il  approche  encore  sa 
chaise  de  manière  à  masquer  Georges  auquel  il 
tourne  le  dos,  et  il  dit  à  l'enchanteresse  que,  pour 
peu  qu'elle  le  désire,  il  lui  fera  donner  une  aubade 
par  la  musique  de  son  régiment  Mlle  de  Comiole 
juge  à  propos  d'intervenir.  Elle  s'adresse  à  Georges 
qui  est  obligé  de  se  lever  et  de  faire  quelques  pas 
pour  lui  répondre.  Alors  elle  lui  désigne  gracieuse* 
ment  un  siège  à  côté  d'elle,  et  lui  exprime  dans  les 
phrases  les  plus  jolies  du  monde  toute  la  sympathie 
qu'elle  a  pour  lui,  toute  la  part  qu'elle  a  prise  à  son 
malheur.  Si  jeune  avoir  perdu  une  femme  qu'il 
adorait!  Se  voir  déshérité  à  trente  ans  de  toutes  les 
joies  de  la  vie  !  N'est-ce  pas  aJOTreux  7  Si  du  moins  il 
avait  un  enfant,  un  innocent  chérubin  qui  le  conso- 
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l&t  peu  à  peu  de< cette  perte  irréparable.  Mais  non, 
il  est  seul,  seul  avec  ses  regrets  ! 

«  Je  sais  bien,  ajoute-t-elle  de  sa  voix  la  plus  su- 
crée, je  sais  bien  que  vous  pourriez  vous  remarier; 
mais  je  vous  connais  mieux,  monsieur  Dutrey,  vous 
n*ètes  pas  de  ceux  qui  oublient,  votre  blessure  sai- 
gnera éternellement.  Du  reste,  vous  avez  bien  fait 
de  ne  point  risquer  un  second  choix  et  de  rester  avec 
ces  bonsGonthard.  On  vous  aurait  accepté  peut-être 
pour  votre  position ,  pour  votre  argent,  car,  à  tort 
ou  à  raison,  les  jeunes  filles  n'aiment  point  à  épouser 
des  veufs.  Elles  redoutent  la  comparaison,  elles  se 
disent  qu'on  règne  moins  sûrement  dans  un  cœur 
où  une  autre  a  déjà  régné.  Ce  sont  des  folies,  si  on 
veut  ;  mais  je  comprends  ces  délicatesses-là ,  et  je 
sais  que,  pour  ma  part,  je  me  serais  décidée  diffici- 
lement à  épouser  un  veuf.  » 

Georges  a  frémi  en  l'écoulant,  frémi  de  douleur 
et  de  colère.  Il  lui  semble  qu'on  vient  d'arracher 
l'appareil  qui  recouvrait  sa  plaie,  et  que  celte  plaie 
est  au  vif  et  qu'on  y  verse  de  l'huile  bouillante. 
Mme  Dubuisson  irrite  encore  le  mal  en  essayant  de 
soutenir  l'opinion  contraire ,  en  excusant  les  veufs 
qui  se  remarient.  Georges  se  tait,  mais  sa  pâleur 
augmente  à  toute  minute.  Annette,  de  son  côté,  est 
confuse,  embarrassée  ;  elle  prête  à  peine  l'oreille  aux 
galants  propos  du  capitaine  qui  se  réjouit  de  ce 
trouble  dont  il  se  flatte  tout  bas  d'être  cause.  Ce^ 
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pendant  l'heure  s*écoaIe,  Mlle  de  Corniole  tâche  de 
faire  comprendre  indirectement  à  Georges  qu'il  est 
de  trop;  elle  dit  à  demi-voix  à  Mme  Dubuissoa 
qu'elle  espérait  la  trouver  seule,  qu'elle  aurait  bien 
voulu  l'entretenir  en  particulier,  etc.  Mais  Georges 
demeure  immobile  et  ne  semble  pas  disposé  à 
partir. 

c  N'importe  1  se  dit  tout  bas  la  vieille  fille ,  je  ne 
m'en  irai  pas  la  première.  » 

Et  elle  s'installe  plus  commodément  dans  son  fau* 
teuily  et  elle  se  remet  à  bavarder  de  plus  belle.  Une 
heure  se  passe  encore.  Mme  Dubuisson  commence 
à  regarder  la  pendule.  Mlle  de  Corniole  réfléchit 
enfin  que  son  entêtement  n'est  peut-être  pas  d'ac- 
cord avec  les  lois  dei  la  prudence,  et  elle  se  lève  en 
donnant  au  capitaine  et  même  à  Georges  le  signal 
de  la  retraite.  Le  capitaine  obéit  au  signal,  Georges 
ne  bouge  pas. 

<  Apparemment  monsieur  est  de  la  maison,  >  dit 
la  sainte. demoiselle  oubliant  tout  à  coup  cette 
douceur  d'organe  dont  elle  ne  s'était  jamais  dé- 
partie. 

Pendant  que  Mme  Dubuisson  et  sa  fille  recondui- 
sent la  tanfe  et  le  neveu ,  Georges  songe  à  ce  qu'il 
doit  faire,  ou  plutôt  non,  il  n'y  songe  plus,  il  est  dé- 
cidé ,  et  dans  cette  minute  de  solitude  que  lui  pro- 
cure le  hasard,  il  ne  fait  que  s'affermir  de  plus  en 
plus  dans  sa  résolution. 
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«  Madame ,  dit-il  à  Mme  Dubuisson  qui  rentre 
suivie  d'Ânnelte,  j'hésitais  à  vous  parler  de  mes  sen- 
timents, mais  à  présent  je  n'hésite  plus»  puisque  je 
vois  qu'en  tardant  davantage  je  m'expose  à  me 
laisser  ravir  un  bien  sans  lequel  tous  les  autres  ne 
sont  plus  rien  pour  moi.  Vous  devez  comprendre 
d'oiL  sont  venues  mes  hésitations.  Hélas  !  je  me  re- 
prochais la  violence  même  de  mon  amour,  je  me 
reprochais  d'être  si  différent  de  ce  que  j'avais  été  en 
d'autres  circonstances.  J'aime  mademoiselle  votre 
fille  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  c'esfprcs- 
que  avec  remords  que  je  vous  l'avoue.  Mon  beau- 
père  connaît  mes  projets  et  les  approuve  ;  c'est  lui  J 
qui  m'a  engagé  à  me  prononcer,  c'est  lui  qui  a  levé 
des  scrupules  dont  je  suis  loii#le  me  faire  honneur 
à  vos  yeux.  Votre  fille  m'entend  aussi  bien  que 
vous,  madame  :  c'est  sa  main  que  je  vous  demande. 
Ne  me  répondez  pas  encore,  qu'elle  ne  réponde  pas 
non  plus.  La  chosffest  grave  et  ne  peut  être  tranchée 
légèrement.  Dans  quelques  jours  je  reviendrai  sa- 
voir si  elle  a,  si  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi 
pour  me  remettre  le  soin  de  son  bonheur  et  de  son 
avenir,  i 

Là-dessus  il  s'incline  et  sort,  et  Mme  Dubuisson 
ébahie  ne  retrouve  l'usage  de  la  parole  que  lorsqu'il 
est  au  bas  de  l'escalier. 

<  Je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  cela,  s'écrie- 
t-elle;  non,  je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  cela. 
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Je  soupçonnais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose , 
qu'il  t'aimait  en  un  mot;  mais  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'il  sjy  serait  pris  de  celte  manière  pour  nous  en 
faire  part.  Sa  demande  est  au  moins  bizarre.  Ordi- 
nairement c'est  à  la  mère  seule  qu'on  s'adresse.... 
,Tu  pleures? 

—  Non ,  maman. 

—  Tu  pleures.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  L'ai- 
merais-tu par  hasard  ? 

—  Non,  je  t'assure. 

—  Pourquoi  ces  larmes?  Je  m'y  perds,  car  enfin 
on  ne  pleure  pas  pour  rien.  A  propos,  c'est  peut-être 
l'autre  qui  te  plaît,  le  neveu  de  cette  bonne  Mlle  de 
Corniole  î 

—  Oh!  pour  celui-là  je  le  déteste  ainsi  que  sa 
tante.  Elle  est  méchante  avec  son  air  doucereux,  et 
elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas. 

—  Tu, trouves?  Elle  est  si  pieuse  pourtant  et  si 
sensible  !  Mais  enfin ,  chère  enfant,  si  ni  l'un  ni 
raufre  ne  te  conviennent,  qui  épouserate-tu?  Il  faut 
bien  que  tu  épouses  quelqu'un,  tu  en  sens  toi-même 
la  nécessité,  ieux' femmes  seules  sont  trop  malheu- 
reuses. Tu  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  te  propose 
pas  de  partis.  Mais,  tout  bien  considéré,ja.  Dutre# 
vaut  mieux  décidément  que  ce  capitaine  Fracasse , 
qui  ma  fait  l'effet  d'être  un  sot  et  qui  n'a  pas  eu 
l'air  de  se  douter  que  j'existe.  Puis  M.  Dutrey  a  une 
vraie  passion  pour  toi.  As-tu  remarqué  comme  il 
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était  p&Ie  et  comme  sa  voix  tremblait?  Réfléchis,  An- 
nette,  c'est  le  mari  qu'il  te  faut, 

—  Il  y  a  encore  ce  jeune  auditeur  au  conseil 
d'Etat  dont  on  t'a  parlé,  maman.  * 

—  Mais  tu  ne  l'as  pas  même  vu,  petite  folle. 

—  Qu'importe  !  il  faut  voir. 

—  C'est  juste,  mon  ange,  c'est  juste.  Tu  es  la  sa- 
gesse et  la  raison  mêmes ,  et  tu  en  verras  tant  que 
tu  voudras.  » 

Deux  jours  après  l'entrevue  d'Annelle  avec  le  ca- 
pitaine Antonin  Legrell,  M.  Oscar  P.  de  La  Gorgerie, 
jeune  auditeur  au  conseil  d'Etat ,  arrivait  à  Ver- 
sailles dans  la  voiture  d'un  de  ses  amis  et  se  présen- 
tait chez  Mme  Dubuisson.  L'effet  qu'il  produisit  sur 
elle  fut  extraordinaire.  C'était  un  jeune  homme 
^  charmant,  habillé  à  la  dernière  mode,  avec  une  raie 
au  milieu  de  la  tête ,  de  grands  favoris  clair-semés 
qui  pendaient  en  oreilles  de  chien,  une  fraîcheur  in- 
comparable et  tout  juste  autant  d'esprit  qu'il  en  faut 
pour  ne  point  fatiguer  les  gens.  Mme  Dubuisson, 
intimidée  par  l'incontestable  supériorité  qu'on  était 
forcé  de  reconnaître  en  lui,  ne  trouva  presque  rien 
à  dire  et  le  laissa  parler  à  son  aise  des  bals  des  Tui- 
leries, des  dernières  courses  de  Chantilly  et  de  la 
danseuse  nouvelle.  Il  glissa  négligemment  quelques 
mots  sur  ses  aïeux  et  cita  les  noms  de  tous  les  hauts 
personnages  qui  s'intéressaient  à  lui.  Du  reste,  sa 
visite  ne  fut  pas  longue.  Il  comptait  en  faire  trois. 
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Dans  la  première  il  ne  voulait  que  reconnaître  la 
place,  combattre  dans  la  seconde  et  vaincre  dans  la  « 
troisième. 

Il  revint  le  surlendemain  vers  les  neuf  heures  du 
soir  par  le  chemin  de  fer  et  il  s'excusa  de  l'heure 
indue;  il  avait  été  retenu  fort  tard  au  conseil  et 
n'avait  pas  pu  se  dispenser  de  dtner  avec  un  prince 
russe  qui  partait  pour  l'Italie.  Mme  Dubuisson  l'ac- 
cueillit à  merveille  ;  ellç  se  dédommagea  du  silence 
qu'elle  avait  gardé  lors  de  la  première  visite  y  et 
M.  Oscar  P.  de  La  Gorgerie  put  croire  sans  trop  de 
présomption,  d'après  le  langage  de  la  mère,  qu'il 
n'avait  point  déplu  à  la  ûlle.  Il  redoubla  d'amabi- 
lité. Par  malheur,  Georges  Dulrey  survint  encore 
comme  un  trouble-fête.  Il  n'avait  point  reparu  chez 
ces  dames  depuis  le  soir  où  il  y  avait  rencontré  le 
capitaine  ;  il  avait  voulu  leur  laisser  tout  le  temps 
de  réfléchir  à  la  proposition  qu'il  leur  avait  faite. 
Croyant  les  trouver  seules,  il  ne  put  réprimer  un 
geste  de  dépit  à  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme  que 
tout  lui  désignait  comme  un  nouveau  rival.  M.  Oscar 
P.. de  La  Gorgerie,  en  homme  qui  sait  vivre,  reprit 
tout  à  coup  le  flegme  qu'il  est  de  bon  goût  d'affecter 
devant  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  et  se  retrancha 
dans  le  plus  majestueux  silence.  Mais  Annetle,  qui 
ne  lui  avait  point  une  seule  fois  adressé  la  parole, 
l'interrogea  avec  beaucoup  de  grâce  et  lui  demanda 
quelques  détails  sur  les  réceptions  de  la  cour. 
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Excité  par  cette  avance,  Oscar  développa  son  texte 
.  {avori  :  il  fut  entraînant. 

Mais  il  était  trop  bien  élevé  pour  ne  point  se 
retirer  avant  de  devenir  indiscret.  Il  se  leva  donc 
fort  content  de  lui,  car  il  avait  combattu,  et  peut- 
être  se  disait-il  au  fond  de  r&me  qu'il  avait. vaincu 
et  que  la  troisième  visite  serait  inutile.  Il  avait  déjà 
dit  à  ses  amis  de  Psnîs  qu'il  trouvait  Annette  <  très* 
gentille,  un  peu  province,  jnais  très-gentille;  »  il 
allait  leur  dire  qu'il  la  trouvait  ravissante. 

Pendant  que  Mme  Dubuisson  le  reconduisait  avec 
de  grandes  phrases,  et  comme  Annette  s'apprêtait  à 
la  suivre,  Georges  la  retint. 

«  Avez*vous  réfléchi,  mademoiselle?  lui  de* 
manda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien....  » 

Elle  s'arrêta,  le  regarda,  baissa  les  yeux,  sourit  à 
une  velléilé  de  coquetterie,  puis  redevint  sérieuse 
et  finit  par  lui  dire  : 

«  Je  ne  me  marierai  pas.  » 


IX 


LES  DERNIÈRES  HÉSITATIONS  D*ANN£TTE. 


Georges  tremblait  qu*Annette  n'eût  une  préférence 
pour  un  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  vus  chez 
elle,  car  la  jalousie  qu'il  avait  ressentie  au  sujet  du 
capitaine  venait  de  se  réveiller  plus  vive  à  l'aspect 
du  gracieux  Oscar.  Il  respira  donc  au  lieu  de  se 
désespérer,  quand  elle  lui  dit  qu'elle  ne  se  marierait 
pas;  il  en  conclut  que  son  cœur  n'avait  point  parlé 
encore,  et  il  avait  trop  d'amour  pour  ne  point  se 
flatter  de  lui  en  inspirer  un  peu  avec  le  temps. 
C'était  une  douce  t&che  dont  il  ne  s'effrayait  point. 
II  se  félicita  même  vaguement  du  retard  que  la  dé- 
termination d'Ânnette  apportait  à  ses   desseins, 
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retard  qui  permettrait  à  sou  beau-père  et  à  sa  belle- 
mère  de  se  préparer  de  plus  loin  à  la  séparation.  Ses 
scrupules  généreux  étaient  toujours  les  mêmes.  11 
n*y  a  pas  que  ies  caractères  faibles  qui  se  réjouis- 
sent des  délais  que  nous  procure  quelquefois  le  ha- 
sard lorsque  nous  sommes  forcés  d'afQiger  ceux  dont 
nous  n*avons  reçu  que  des  bienfaits.  Georges  rentra 
chez  lui  beaucoup  plus  calme  et  presque  heureux. 
Il  était  décidé  à  ne  rien  changer  à  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  jusqu'alors,  &  continuer  de  se  rendre 
tous  les  so>rs  chez  Mme  Dubuisson,  à  s*insinuer 
dans  la  confiance  d'Annette,  à  rompre  cette  glace 
qui  empêchait  leurs  cœurs  de  se  répandre  l'un  dans 
l'autre.  L'avenir  voilé  jusqu'ici  se  découvrait  tout 
à  coup  et  lui  laissait  entrevoir  des  perspectives 
enchantées. 

Son  sommeil  fut  agité  pourtant.  Il  vit  passer  et 
repasser  l'image  d'Annette  sous  vingt  formes  diffé- 
rentes, mais  il  la  reconnaissait  toujours  à  ses  doux 
yeux  et  à  son  fin  sourire.  Il  vit  aussi  une  autre  image 
plus  p&le,  plus  incertaine  et  d'un  aspect  qui  n'avait 
rien  de  terrestre.  Elle  descendait  lentement  du 
ciel.  Arrivée  auprès  de  lui,  elle  replia  ses  blanches 
ailes  et  il  se  troubla  en  reconnaissant  Félicie  ;  mais 
elle  lui  dit  :  <  Aime-la ,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Tu 
m'as  rendue  si  heureuse  dans  le  peu  de  temps  que 
j'ai  passé  près  de  toi,  que  je  veux  que  tu  fasses  le 
bonheur  d'une  autre.  » 
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Mais  pendant  qu'un  ange  de  lumière  venait  ainsi 
encourager  les  amours  de  Georges,  un  esprit  de 
ténèbres  s'apprêtait  à  les  entraver.  Cet  esprit,  qu'on 
appelle  vulgairement  le  diable,  prit  les  traits,  qui 
l'aurait  cru?  de  la  douce,  de  la  bonne,  de  la  sainte 
Stéphanie  de  Gornîole;  de  cette  colombe  il  fit  un 
serpent,  et  je  dois  dire  qu'il  n'eut  pas  beaucoup  de 
peine  à  opérer  la  métamorphose. 

Le  capitaine  Legrell  n'était  point  revenu  trhez 
Mme  Dubuisson.  Une  aventure  scandaleuse,  dont  il 
était  le  héros  et  qui  faisait  un  bruit  affreux,  avait 
soudain  refroidi  ses  ardeurs  matrimoniales;  il 
n'osait  plus  poursuivre  la  conquête  de  la  dot,  et, 
comme  sa  tante  lui  faisait  judicieusement  observer 
qu'il  avait  tort,  il  lui  répondit  qu'il  la  laissait  libre 
de  négocier  la  chose  et  que,  si  on  voulait  encore  de 
lui,  il  marcherait  à  l'autel  sans  se  faire  prier. 
Mlle  de  Gorniole  se  rendit  donc  seule  chez  Mme  Du- 
buisson. Celle-ci  la  reçut  froidement,  et,  aux  pre- 
miers mots  que  risqua  la  respectable  demoiselle, 
lui  dit  qu'elle  s'étonnait  fort  que  l'on  conservât 
encore  le  moindre  espoir  et  qu'elle  ne  donnerait 
jamais  sa  fille  à  un  homme  sans  mœurs.  Mlle  de 
Gorniole  se  voila  la  face  et  jeta  les  hauts  cris.  Elle 
prétendit  que  son  neveu  était  victime  de  la  calom- 
nie, que  c'était  un  fort  joli  garçon,  que  les  femmes 
le  poursuivaient,  mais  qu'il  avait  beaucoup  d'em- 
pire sur  ses  passions  et  qu'il  ne  cédait  qu'autant 
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que  le  comportait  rhumaine  faiblesse.  Dans  l'a- 
yenture  présente  qu'avait-on  à  lui  reprocher?  Une 
jeune  femme  s'était  introduite  chez  lui  et  y  avait 
passé  quarante^huit  heures  à  son  insu;  le  maii 
voulait  qu*il  la  gard&t,  ef  le  capitaine  s*était  fait  un 
devoir  de  la  lui  rendre.  Mme  Duhuisson,  à  qui  on 
avait  raconté  la  chose  d'une  manière  toute  diffé- 
rente, parut  ébranlée  et  convint  que  la  langue 
faisait  dans  le  monde  plus  de  mal  que  l'épée.  Sté- 
phanie, forte  de  ce  premier  avantage,  fit  avancer 
les  troupes  qu'elle  tenait  en  réserve  et  se  flatta  d*as* 
surer  la  victoire  de  son  neveu  en  portant  un  coup 
mortel  au  seul  rival  qu'on  pût  décemment  lui 
opposer. 

«  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  quelqu'un  qui  a  des 
intérêts  contraires  à  ceux  d'Antonin  a  desservi  aa« 
près  de  vous  ce  pauvre  garçon.  Vous  êtes  une 
femme  trop  supérieure,  ma  chère,  pour  avoir  ajouté 
foi  sur-le-champ  aux  vagues  propos  du  monde;  on 
vous  a  donné  sur  le  compte  de  mon  neveu  des  ren- 
seignements plus  positifs,  et  je  gage  que  c'est 
M.  Dutrey  qui  s'est  chargé  de  ce  soin.  Ce  n'est  plus 
un  mystère  pour  personne  qu'il  songe  à  notre  An- 
nette  :  il  sait  le  prix  d'une  fille  unique,  ce  monsieur. 
Comment  donc!  Il  vient  d'en  perdre  une,  il  en  con- 
voite déjà  une  seconde.  Vous  me  direz  qu'il  ne  fait 
point  parler  de  lui,  qu'il  est  sage  et  rangé,  qu'il  est 
irréprochable  en  un  mot.  Hélas  !  ma  chère  amie. 
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qu'en  savons-nous  î  Ceux  dont  on  parie  le  moins 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  conduisent  le 
mieux.  Vous  connaissez  mes  principes  sévères  :  eh 
bien,  je  me  défie  de  l'eau  qui  dort,  et  je  n'aime  pas 
les  jeunes  gens  sur  le  compte  desquels  on  ne  dit 
rien;  c'est  qu^il  y  a  dans  leur  vie  quelque  chose 
qu'on  ne  voit  pas.  Pourquoi  reste«t-il  avec  des  per- 
sonnes qui  lui  sont  devenues  complètement  étran* 
gères?  Est-ce  pour  se  ménager  leur  héritage  T  On 
dit  qu'ils  lui  ont  assuré  tout  leur  bien,  car  ce  pau- 
vre M.  Gonthard  est  un  benêt  dont  sa  femme  fait 
tout  ce  qu'elle  veut.  Elle  s'entend  à  merveille  avec 
son  gendre;  comment  prendra-t-elle  ce  nouveau 
mariage?  Je  ne  suis  pas  mauvaise  langue,  ma  chère, 
Dieu  lit  dans  mon  cœur;  il  sait  que  je  ne  suis  pous- 
sée que  par  l'intérêt  de  votre  fille  et  par  celui  de  la 
vérité,^ mais  enfin  personne  n'ignore  que,  si  cette 
charmante  Félicie  Gonthard  est  morte  à  vingt  ans, 
ce  fut  par  suite  de  chagrins  d'intérieur  qu'on  ne  s'est 
pas  expliqués  tout  d'abord  :  elle  était  jalouse  de  sa 
mère.  » 

Mlle  de  Corniole  fit  un  signe  de  croix,  poussa  un 
soupir  et  détourna  la  tète  ;  puis ,  sans  donner  à 
Mme  Dubuisson  le  temps  de  lui  répondre,  elle 
reprit  avec  ce  ton. d'autorité  qui  lui  convenait  si 
bien  : 

<  Adieu,  mon  amie,  réfléchissez  à  mes  paroles  ; 
Antonin  est  un  mari  fait  exprès  pour  votre  fille. 


150  PERDUE  ET  RETROUVÉE. 

Vous  n'aurez  point  avec  lui  à  redouter  les  décep- 
tions; il  paratt  plus  mauvais  qu'il  ne  l'est  réelle- 
ment. S'il  a  une  âme  de  feu,  il  a  aussi  un  cœur  d*or. 
Je  fais  de  lui  tout  ce  que  je  veux ,  moi  qui  vous 
parle,  et  je  puis  vous  certifier  qu'il  n'aspire  qu'à 
rentrer  dans  la  bonne  voie  pour  savourer  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  famille.  C'est  en  vain  qu'Annetle 
répugne  au  mariage  ;  une  enfant  de  dix-sept  ans  ne 
sait  pas  toujours  ce  qu'elle  veut,  et  votre  devoir  de 
mère  est  de  la  rendre  heureuse  malgré  elle.  Il  est 
trois  heures  et  demie,  et  je  dois  entrer  aux  Capu- 
cins :  je  reviendrai  demain  savoir  votre  dernier 
mot.  » 

Et  la  charitable  Stéphanie  de  Corniole,  après  avoir 
embrassé  Mme  Dubuisson,  la  quitta  pour  aller  va- 
quer au  salut  de  son  âme. 

La  mère  d'Annette  n'avait  point  attendu  son  dé- 
part pour  faire  justice  d'une  calomnie  absurde. 
Elle  connaissait  depuis  longues  années  l'excellente 
Mme  Gonthard,  elle  savait  tout  le  calme  et  toute 
la  pureté  de  sa  vie  ;  elle  ne  l'eût  point  connue , 
qu'elle  n'aurait  pas  moins  repoussé  une  accusation 
que  les  faits  eux-mêmes  rendaienl  invraisemblable. 
Il  y  a  de  ces  mensonges  si  évidemment  odieux 
qu'ils  ne  trompent  personne.  Toutefois  ils  laissent 
après  eux  une  trace  de  honte,  et  le  monde  vous  en 
veut  involontairement  de  vous  les  être  attirés, 
comme  si  vous  étiez  libre  d'échapper  aux  mor- 


PERDUE  ET  RETROUVÉE.  151 

sures  du  serpent  qui  rampe  à  vos  pieds  !  Mme  Du- 
buisson,  quoiqu'elle  n*eût  aucun  doute,  je  le  ré- 
pète, sur  les  rapports  qui  pouvaient 'exister  entre 
Mme  Gonthard  et  Georges,  commença  à  regarder 
celui-ci  d'un  œil  moins  favorable  et  se  promit  de 
mettre  fin  à  des  assiduités  qu'elle  aurait  dû  faire 
cesser  plus  tôt.  La  calomnie  de  la  virginale  Sté- 
phanie porla  donc  ainsi  le  fruit  pour  lequel-elle 
avait  été  semée.  Calomniez,  comme  dit  Basile,  il  en 
reste  toujours  quelque  chose. 

.Néanmoins  Mme  Dubuisson  conçut  en  même 
temps  des  soupçons  sur  la  véracité  proverbiale  de 
Mlle  de  Corniole,  et  si  elle  ne  crut  pas  Georges  Du- 
trey  aussi  noir  qu'on  le  lui  avait  peint,  elle  ne  crut 
pas  non  plus  Antonin  Legrell  aussi  blanc  qu'on  le 
lui  avait  représenté.  De  cette  balance  équitable 
qu'elle  établit  entre  les  deux  rivaux,  il  résulta  que 
toutes  ses  préférences  penchèrent  de  nouveau  vers 
le  jeune  Oscar.  P.  de  La  Gorgcrie.  Elle  trouva  qae 
décidément  il  était  le  seul  qui  convint  à  sa  fille,  et 
elle  se  mita  le  lui  vanter  avec  acharnement.  Il  était 
si  rose,  il  sentait  si  bon,  il  avait  une  raie  si  bien 
faite!  Puis  c'était  un  jeune  homme  du  monde ,  il  ah- 
lait  à  la  cour,  il  y  dansait,  il  était  en  passe  d'arriver 
à  tout. 

Le  jeune  Oscar.  P.  de  La  Gorgerie  fit  sa  troisième 
visite  dans  les  délais  voulus;  ilen  fit  une  quatrième, 
il  en  fit  une  cinquième  :  ce  ne  fut  qu'à  la  sixième 
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qu'Annette,  voyant  que  sa  mère  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  réconduire, le  prévint  doucement  qu'il  per« 
daitson  temps  et  ses  soins.  Il  fut  très-surpris»  il 
demanda  des  explications.  Mme  Dubuisson  s'excusa 
comme  elle  put  en  disant  que  sa  fille  ne  voulait 
point  se  marier.  Il  se  retira  piqué  au  vif  et  déclara 
à  ses  amis  de  Paris  que  la  petite  personne  de  Ver- 
sailles était  une  niaise  et  sa  mère  une  caricature. 

La  conduite  d'Annette  était  conséquente  ,  on  le  • 
voit,  avec  la  résolution  qu'elle  avait  prise  :  elle  se 
chargeait  elle-même  au  besoin  de  donner  leur 
compte  aux  amoureux.  Si  par  hasard  sa  mère  vou* 
lait  lui  communiquer  une  lettre  contenant  une 
nouvelle  demande,  elle  refusait  de  la  lire;  si  on  es- 
sayait de  lui  parler  pour  quelqu'un,  elle  se  bouchait 
les  oreilles.  Mais  alors  pourquoi  n'avait-elle  point 
pensé  en  même  temps  que  sa  mère  à  prier  Georges 
Dutrey  de  venir  moins  souvent  le  soir  î  C'est  peut- 
être  qu'elle  était  bien  aise  d'avoir  par  lui  des  nou- 
velles des  Gonthard,  car,  pour  aller  en  chercher 
elle-même,  il  n'y  fallait  plus  songer;  c'est  peut-être 
aussi  qu'elle  ne  regardait  point  Georges  comme 
«n  jeune  homme  :  c'était  un  veuf,  ainsi  que  l'avait 
fait  observer  judicieusement  Mlle  Stéphanie  de  Cor- 
niole.  Cette  idée  de  veuvage  lui  avait  même  trotté 
par  la  tête  pendant  plusieurs  jours.  Elle  s'était  de- 
mandé si,  dans  le  cas  où  un  homme  lui  plairait, 
elle  le  refuserait  par  cette  seule  raison  qu'il  serait 
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veuf,  et  elle  avait  décidé  dans  sa  sagesse  qu'elle  pas- 
serait par-dessus  cela.  Georges  était  donc  dans  la 
catégorie  des  amants  ordinaires.  Alors,  pourquoi, 
encore  une  fois,  ne  songeait-elle  pas  à  le  congédier? 
Mais  nous  allons  avoir  un  bien  autre  sujet  d'éton- 
nement.  Lorsque  Mme  Dubuisson  se  hasarda  enfin 
à  faire  entendre  à  Georges  que  ses  visites  deve** 
naient  trop  fréquentes,  Annetle  s*en  étonna  et  de- 
manda naïvement  ;  «  Pourquoi  donc  ?  »  avec  une 
voix  qui  retentit  bien  doucement  dans  le  cœur  du 
jeune  homme.  Elle  ne  l'eut  pas  plus  tôt  dit  qu'elle  le 
regretta  et  en  fut  toute  confuse,  et  Mme  Dubuisson 
en  fut  encore  plus  confuse  qu'elle;  mais. malgré 
l'envie  qu'elle  avait  de  parler,  la  bonne  dame  n'osa 
devant  Georges  ajouter  un  seul  mot. 

c  Ah  çà,  fit-elle  dès  qu'il  fut  parti,  j'ai  besoin 
d'une  explication,  mademoiselle.  Vous  dites  que 
vous  ne  voulez  point  vous  marier,  et  vous  vous  con- 
duisez envers  M.  Dutrey  comme  s'il  était  votre 
amoureux  en  titre.  Comment  donc!  Vous  venez 
presque  de  lui  faire  un  aveu  de  vos  sentiments. 
Vous  l'aimez,  Annette. 

—  Non,  maman,*  pas  encore. 

—  Pas  encore?  Voilà  du  fruit  nouveau!  Vous  pen- 
sez donc  que  vous  l'aimerez  un  jour  ? 

—  Peut-être. 

—  Parlez  donc,  petite  dissimulée.  Je  ne  m'oppose 
pas  du  tout  à  ce  que  vous  l'aimiez,  au  contraire , 
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j*en  serais  bien  aise;  mais  je  suis  ta  mère,  mon  tré- 
sor chéri,  je  dois  veiller  à  ce  que  tu  ne  te  compro- 
mettes pas  inutilement.  On  croit  partout  dans  la 
▼iile  que  tu  vas  épouser  Georges.  Je  te  répète  qu'il 
me  convient  à  moi;  je  ne  le  rends  pas  responsable 
des  torts  de  Mme  Gonthard  envers  nous,  et  je  n'au- 
rais pas  de  répugnance  à  l'appeler  mon  gendre.  Hais 
quels  sont  tes  projets? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Annettel... 

—  Mais  non,  maman.  Ëcoute  donc,  nous  vivons 
tout  à  fait  seules  ;  cet  hiver  nous  irons  dans  le 
monde,  et  alors  on  pourra  prier  M.  Georges  deve- 
nir ua  peu  moins  souvent.  Je  m'en  chargerai.  Mais 
à  présent  je  m'ennuierais  trop,  s'il  ne  venait  point 
quelquefois  passer  la  soirée  avec  nous.  Il  cause  si 
bien  !  Je  profile  à  l'entendre. 

—  Et  pourquoi  donc  alors,  petit  abtme  de  mys- 
tères que  vous  êtes,  pourquoi  avez-vous  renvoyé 
M.  Oscar  de  La  Gorgcrie  qui  causait  bien  mieux  que 
lui.  » 

L'argument  était  sans  réplique,  Annette  ne  dit 
plus  rien  et  se  mit  à  bouder.  Les  bons  principes 
que  lui  avait  inculqués  sa  tante  commençaient  à 
s'effacer  ,  elle  redevenait  peu  à  peu  boudeuse  et  ca- 
pricieuse dans  la  compagnie  de  sa  mère.  Nos  défauts 
et  nos  qualités  dépendent  le  plus  souvent  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  nous  vivons.  Tout  en  boudant 
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néanmoins,  elle  réfléchit.  Elle  fut  effrayée  de  tout 
ce  qui  s*était  passé  dans  son  cœur  presque  à  son 
insu.  Georges  lui  avait  dit  quelques  jours  aupara- 
vant ; 

<  Je  suis  tranquille  à  présent,  vous  m*aimerez, 
Annelte.  » 

li  le  lui  avait  dit  d'une  voix  si  basse  et  si  tendre 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  fâcher,  et, 
d'ailleurs,  sa  mère  ne  l'avait  point  entendu;  mais  elle 
se  demandait  maintenant  si  la  prédiction  n'était  pas 
acccoinplie,  et  quoiqu'elle  répondit  encore  non  par 
un  reste  de  fierté,  elle  était  néanmoins  obligée  de 
confesser  que  Georges  était  le  seul  homme  auquel 
elle  eût  voulu  s'enchaîner  pour  la  vie. 

Mais  il  y  avait  un  obstacle  secret  à  leur  union, 
obstacle  qui  s'était  dressé  entre  eux  dès  le  premier 
jour  et  qu'elle  avait  aiïermi,  bien  loin  de  chercher 
à  le  renverser.  Celait  là  l'explication  de  toutes  les 
bizarreries  de  sa  conduite  envers  Georges.  Le  lec- 
teur Va  déjà  deviné  sans  doute,  Annette  se  faisait 
un  scrupule  d'enlever  aux  Gonthard  ce  qui  leur 
restait  de  plus  cher.  Il  n'y  a  qu'une  âme  de  jeune 
fille  qui  soit  capable  de  ces  générosités-là.  Mais  ces 
générosités-là  ne  résistent  pas  toujours  aux  assauts 
de  la  passicm;  Annette  songeait  déjà  à  tourner  l'ob- 
stacle qu'elle  ne  voulait  pas  franchir,  et  elle  y  son- 
gea encore  davantage  dans  la  nuit  qui  suivit  la  petite 
scène  que  nous  venons  de  rapporter.  Elle  trouva  bien 
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un  moyen,  mais  elle  se  dit  que,  si  ce  moyen  échouait, 
il  lui  faudrait  pour  toujours  renoncer  à  Georges. 
N'importe!  Elle  se  résigna  à  tenter  cette  épreuye,  à 
faire  ce  qu'elle  regardait  comme  son  devoir. 

Le  lendemain  elle  fut  sérieuse  et  ne  dit  pas  quatre 
paroles.  Mme  Dubuisson  parla  pour  deux,  ce  qui 
ne  lui  coûta  guère.  Le  soir,  lorsque  Georges  fut 
arrivé,  dans  un  moment  où  la  mère  était  en  quête 
du  troisième  ou  du  quatrième  mouchoir  qu*elle 
avait  égaré  dans  la  journée,  la  jeune  fille  dit  au 
jeune  homme  : 

<  Vous  descendez  tous  les  matins  de  très-bonne 
heure  dans  votre  parc  et  vous  allez  vous  poster  sur 
un  endroit  élevé  pour  épier  Tinslant  où  j'ouvre 
ma  fenêtre.  Ne  me  dites  pas  que  non,  je  vous  ai  vu 
vingt  fois.  Je  n*aime  pas  qu'on  m'espionne  de  cette 
façon,  je  vous  en  avertis.  J'allais  quelquefois  moi* 
même  le  matin,  demander  des  fleurs  à  votre  beau- 
père,  mais  le  moyen  maintenant,  lorsque  je  suis 
sûre  de  vous  rencontrer?  Or,  c'est  après^demain  la 
fête  de  maman  et  il  me  faut  un  bouquet.  Je  vous 
prie  donc,  et,  au  besoin  je  vous  ordonne  de  ne 
point  descendre  demain  dans  le  parc  avant  dix 
heures. 

—  Mais  je  puis  vous  l'apporter,  ce  bouquet. 

—  Je  préfère  aller  le  chercher  moi-m^me.  » 
Georges  n'avait  rien  à  objecter.  Pourtant  il  éprou- 
vait je  ne  sais  quel  malaise  en  pensant  que  son 
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beau-père  allait  avoir  une  entrevue  avec  Annette. 
Il  valait  mieux»  selon  lui,  au  point  où  en  étaient  les 
choses,  que  M.  Gonlhard  ne  la  vit  pas.  Puis  tout  à 
coup,  une  nouvelle  idée  lui  passant  par  Tesprit,  il 
regarda  la  jeune  fille  bien  en  face  et  lui  dit  : 

«  Ce  n*est  pas  seulement  pour  lui  demander  des 
Qeurs  que  vous  voulez  le  voir. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répliqua-t-elle  d'un 
petit  air  décidé.  » 

Mme  Dubuisson  rentra.  Il  essaya  de  revenir  à 
voix  basse  sur  ce  sujet»  ûiais  Annette  affecta  de  se 
tenir  loin  de  lui  et  n*eut  d'oreilles  que  ppur  sa 
mère.  Celle-ci  put  disserter  à  loisir  sur  les  mou- 
choirs et  sur  les  gants  qu'elle  perdait,  et  Georges 
qui  avait  acquis  le  talent  de  paraître  s*intéresser  à 
ce  qu'elle  disait  sans  la  suivre  pas  à  pas'dans  ses 
divagations,  put  ainsi  se  livrer  en  silence  à  toutes 
les.répexions  que  lui  suggérait  le  projet  d'An- 
nette. 

U  avait  eu  tout  de  suite  un  mauvais  pressen- 
timent. Il  s'était  dit  qu'elle  voulait  adresser  à 
M.  Gonlhard  quelque  question  dont  la  réponse  se- 
rait un  arrêt  pour  leur  amour.  Il  quitta  les  deux 
dames  inquiet  et  préoccupé.  Le  ciel  était  noir  et  le 
vent  soufflait  lorsqu'il  sortit,  et  il  fut  obligé  de  hâter 
le  pas,  de  larges  gouttes  commençant  à  tomber. 
L'orage  ne  tarda  pas  à  éclater. 

Georges  ne  put  dormir.  Il  passa  la  nuit  à  se  creu- 
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ser  la  tète,  à  se  tourmenter,  à  regarder  les  éclairs 
qui  se  succédaient  et  qui  jetaient  à  Thorizon  des 
lueurs  sinistres.  Il  désespéra  cette  nuit-là  de  Tave- 
nir.  Et  pourtant,  qu'avait-il  à  craindre?  En  suppo- 
sant inême''qu'Annette  voulût  interroger  M.  Gon- 
thard,  H.  Gonthard  était  trop  honnête  homme  pour 
ne  point  lui  dire  la  vérité.  Mais  si  elle  lui  deman- 
dait :  «  Dois-je  épouser  Georges  ;  >  si  elle  s'en  remet- 
tait entièrement  à  lui,  la  tentation  ne  serait-elle  pas 
trop  forte,  et  M.  Gonthard  n'y  succomberait-il  pas? 
Il  ne  lui  faudrait  qu'un  mot,  ou  même  un  silence, 
pour  conjurer  le  mal  qu'il  redoutait. 

Notre  amoureux  se  leva  au  petit  jour.  Tout  était 
"  calme,  la  nature  rafraîchie  recevait  en  souriant  le 
premier  baiser  du  soleil.  Il  aurait  voulu  descendre 
pour  respirer  l'air  du  matin,  mais  il  se  rappelait 
Tordre  que  lui  avait  donné  Annelte  et  il  n'aurait 
voulu  l'enfreindre  à  aucun  prix.  Cependant  nç  pour- 
rait-il au  moins  la  voir  arriver?  De  son  appartement 
ce  n'était  pas  possible,  et  son  observatoire  habituel 
lui  était  interdit.  II  se  rappela  qu'il  y  avait  au  second 
étage  une  grande  chambre  qui  servait  de  garde- 
meuble,  et  des  fenêtres  de  laquelle  on  dominait 
presque  tout  le  parc  ;  il  y  monta  vers  les  six  heures. 

Il  s'assit  sur  une  malle  qui  se  trouvait  près  de  la 
fenêtre  et  attendit  immobile,  craignant  sans  doute 
que  les  domestiques  ne  remarquassent  sa  présence 
dans  un  endroit  où  il  n'allait  jamais.  Il  suivit  pour 
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la  première  fois  les  progrès  de  la  lumière  sur  les 
arbres  et  sur  le  gazon,  et,  ce  spectacle  Tarrachant 
auic  idées  sombres ,  les  craintes  de  la  nuit  se  dissi- 
pèrent et  il  sentit  peu  à  peu  la  confiance  rentrer 
dans  son  cœur. 

Il  était  à  peu  près  sept  heures  et  demie  lors- 
qu'il  aperçut  M.  Gontbard  qui  venait  de  descen- 
dre et  qui  lui  parut  encore  plus  soucieux.  Il  mar- 
chait d*un  pas  lent,  les  mains  derrière  le  dos,  et 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  réfléchir.  U 
causa  un  instant  avec  le  jardinier ,  puis  il  reprit 
sa  promenade  et  finit  par  s'asseoir  sur  un  banc 
en  regardant  de  côté  et  d'autre  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un. 

«  C'est  l'heure  où  nous  nous  rencontrons,  se  dit 
Georges,  et  où  nous  nous  plaisons  à  échanger  quel- 
ques paroles.  Il  baisse  la  tète.  Ah  !  sans  doute  il 
pense  que  bientôt  nous  ne  nous  rencontrerons  plus, 
et  moi-même,  au  milieu  de  la  joie  de  mes  espéran- 
ces, je  n'y  puis  songer  sans  regret.  » 

Cependant  le  temps  se  traîne  à  pas  comptés,  il  y 
a  vingt  minutes  au  moins  que  Georges  a  les  yeux 
attachés  sur  la  petite  porte  qui  donne  dans  la  rue 
d'Angivilliers.  Neuf  heures  viennent  de  sonner^ 
Annette  ne  peut  plus  tarder.  La  voici!  Elle  accourt, 
la  tête  nue,  avec  son  chapeau  rond  pendu  à  son 
bras,  gracieuse  et  légère  comme  la  biche  qui  se  joue 
au  matin  dans  la  forêt.  Elle  cherche  M.  Gontbard, 


160  PERDUE  ET  RETROUVfiE. 

elle  passe  et  repasse  dans  les  allées....  Enfin  elle 
l'aperçoit  et  s'élance  vers  lui. 

Il  se  lève  et  s'arrête  étonné.  U  lui  tend  les  mains 
pourtant,  elle  avance  les  siennes  et  en  même  temps 
son  joli  front  qui  [réclame  im  baiser.  Il  l'embrasse 
comme  un  père  embrasse  sa  fille.  Oh  !  que  Georges 
voudrait  entendre  ce  qu'elle  lui  dit!  Mais  voilà  que 
le  vieillard  offre  son  bras  à  la  charmante  enfant,  et 
ils  se  promènent  doucement,  et  c'est  elle  qui  parle, 
et  il  a  l'air  de  l'écouter  avec  une  grave  attention.  H 
lui  répond  quelques  mots.  Ohl  si  Georges  pouvait 
entendre  ce  qu'il  lui  répond  I 

L'entretien  se  prolonge.  Us  disparaissent  un  mo- 
ment derrière  un  massif  de  verdure,  puis  ils  repa- 
raissent, et  Georges  trouve  alors  que  le  jour  est  plus 
clair.  Gomme  il  les  couve  de  l'œil  !  Gomme  il  inter- 
prète leurs  moindres  gestes,  leurs  moindres  mou- 
vements! Quelle  puissance  de  volonté  il  déploie 
pour  voler  jusqu'à  eux,  pour  pénétrer  en  eux,  pour 
deviner  les  mots  qu'ils  échangent! 

Mais  l'instant  est  venu  de  se  séparer,  M.  Gontbard 
reconduit  Annette  jusqu'à  la  petite  porte.  Georges 
les  voit  toujours.  Ils  s'arrêtent,  ils  parlent  plus  vive- 
ment, mais  ils  sont  si  loin!  Toutefois,  autant  qu*il 
en  peut  juger,  ils  ont  l'air  de  s'être  entendus;  1^ 
vieillard  embrasse  de  nouveau  la  jeune  fille,  et  on 
dirait  qu'il  la  remercie. 

c  Mon  Dieu!  de  quoi  la  remercle-t-il?  se  demande 
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Georges.  Est-ce  d'avoir  pris  un  parti  qui  doit  me 
désespérer  ?  Renoncerait-elle  à  moi  ?  « 

La  journée  se  passa  pour  le  pauvre  garçon  dans 
une  sorte  de  fièvre  qui  n'avait  point  de  cause  rai- 
sonnable; mais  comme  dit  la  chanson  : 

Quand  on  aime  bien, 
On  s'agite  pour  rien 

el  on  ne  raisonne  pas.  Georges  avait  perdu  ce  beau 
sang-froid  qui  le  faisait  ressembler  à  un  Allemand» 
il  était  maintenant  tout  à  fait  Français. 

A  peine  eut-il  fini  de  dîner  que,  muni  d'un  bou<* 
quet  magnifique,  il  crut  pouvoir  devancer  l'heure, 
sous  prétexte  de  souhaiter  la  fête  à  Mme  Dubuisson. 
Ces  dames  étaient  encore  à  table.  On  le  fit  entrer 
néanmoins,  et,  comme  la  mère,  flattée  de  l'atten- 
tion qu'il  avait  eue,  lui  montrait  avec  orgueil  une 
petite  forêt  d'arbustes  que  sa  fille  lui  avait  offerte  : 

c  Où  sont  donc  les  fleurs  que  M.  Gonthard  vous  a 
données?»  demanda-t-il  tout  bas  à  Annette. 

Elle  rougit  et  ne  répondit  pas.  Au  moment  de 
passer  dans  le  salon,  Mme  Dubuisson  crut  devoir 
rester  dans  la  salle  à  manger  pour  surveiller  sa 
femme  de  chambre  qui  lui  était  suspecte  à  l'endroit 
du  dessert.  Alors  la  jeune  fille  dit  à  Georges  : 

«  Maman  m'a  permis  de  vous  accorder  quelque 
chose  à  l'occasion  de  sa  fête.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

332  11 
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—  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  n*ai  pas  le  don  de  devioer.  » 

U  était  très-ému.  Elle  le  regardait  avec  un  mé- 
lange d'embarras  et  de  malice.  Il  lui  prit  la  main. 

«  Voilà  ce  que  je  veux,  »  murmura-t-il. 

Elle  ne  retira  point  sa  main.  Il  la  retint  avec  en- 
core un  peu  de  crainte,  puis,  voyant  qu'on  la  lui 
laissait,  il  renferma  dans  les  deux  siennes  et  la 
serra  si  fort,  qu'Annette  poussa  un  petit  cri,  mais 
un  cri  où  il  7  avait  plus  de  joie  que  de  douleur. 

<Qu'as4u  donc?  fit  lime  Dubuisson  accourant 
presque  effrayée. 

—  Rien,  maman,  c'est....  c'est  que  je  voulais  te 
montrer  cette  jolie  voiture  qui  passe.  » 


c^ 


LES  PREUMINAIRES  DU  BONHEUR. 


Le  mariage  est  décidé,  tous  les  obstacles  sont  le* 
vés.  Les  scrupules  de  Georges  ont  été  vaincus  par 
son  amour,  et  Thomme  même  qui  était  le  plus  in* 
téressé,  en  apparence,  à  voir  cet  amour  échouer, 
Ta  encouragé  et  en  a  seul  peut-être  assuré  le  succès. 
Le  cœur  délicat  n'a  pas  été  dupe  de  sa  délicatesse, 
ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  :  il  a  eu  affaire  à  des 
cœurs  aussi  délicats  uue  lui.  La  jeune  fille,  non  plus, 
ne  s'est  point  laissée  aller  aux  entraînements  de 
son  Age,  elle  a  observé,  elle  a  réfléchi.  Elle  n'a  pas 
tout  de  suite  éprouvé  pout*  Georges  un  de  ces  mou- 
vements irrésistibles  Qui  sont  suivis  quelquefois  de 


164  PERDUE  ET  RETROUVEE. 

si  cruels  retours  :  elle  a  été  attirée  vers  lui  par  la 
douce  pente  de  la  sympathie,  et,  ne  croyant  pas  que 
ce  fût  là  de  Famour,  elle  a  jeté  les  yeux  autour 
d*elle.  Un  beau  capitaine  au  brillant  uniforme,  au 
fringant  coursier,  a  fait  battre  son  cœur  une  mi- 
nute, mais  elle  a  reconnu  bien  vite  que  dans  un  sa- 
lon ce  capitaine  n'était  qu'un  très-simple  mortel. 
Elle  a  voulu  de  même  prêter  ToreiUe  un  soir  au 
babil  du  délicieux  Oscar,  mais  elle  s'est  aperçue 
que  le  délicieux  Oscar  n'avait  que  du  babil.  Alors 
elle  s'est  sentie  forte,  elle  ne  s'est  plus  défiée  de 
son  cœur,  et  quand  la  calomnie,  sous  les  traits 
de  Mlle  de  Gomiole,  est  venue  ramper  et  siffler 
à  ses  pieds ,  elle  a  pris  son  vol  et  s'est  réfugiée 
sur  l'arbre  de  l'amour.  Et  maintenant  nos  deux 
amoureux  s'avancent,  en  se  tenant  par  la  main,  vers 
le  but  auquel  ils  aspirent,  elle  pleine  de  confiance 
et  dans  un  trouble  charmant,  lui  avec  tout  l'élan 
d'une  passion  qu'il  ne  se  croyait  pas  capable  de 
ressentir. 

La  première  fois  que  Mme  Dubuisson  invita  Geor- 
ges à  dtner,  ce  fut  pour  lui  une  véritable  fête,  et 
Aunette  se  moqua  beaucoup  des  frais  de  toilette 
qu'il  avait  faits.  Il  ne  s'en  offensa  pas,  au  contraire, 
tout  ce  qui  venait  d'elle  lui  plaisait.  Il  ne  s'aperçut 
pas  non  plus  qu'on  se  mit  à  table  une  heure  plus 
tard  que  l'heure  indiquée.  Mme  Dubuisson  était 
sortie  quali*e  fois  du  salon  pour  voir  par  eUe-mémc 
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S)  le  diner  était  prèr,  et  elle  s*était  plainte  de  ses 
gens  dans  les  termes  les  plus  énergiques;  mais 
Georges  n*avait  entendu  que  ce  que  lui  avait  dit 
Annette,  il  n*avait  vu  que  ses  beaux  yeux  et  que  soxi 
frais  sourire.  Il  ne  remarqua  point  davantage  que 
le  potage  était  détestable  et  que  le  filet  de  bœuf  n'é- 
tait pas  cuit.  Que  lui  importait?  Il  était  assis  à  côté 
d*Annette  qui  lui  servait  à  boire  et  qui  lui  parlait 
à  voix  basse  de  mille  choses  qui  Tintéressalent. 
Mme  Dubuisson  pouvait  donc  tout  à  son  aise  tem- 
pêter à  voix  haute.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pa- 
reil, ce  filet  aurait  été  exquis  s'il  eût  été  cuit,  la 
cuisinière  était  une  idiote.  Le  vieil  Antoine,  troublé, 
non  par  ses  cris,  mais  par  la  présence  d'un  étran* 
ger,  servait  tout  de  travers,  et,  comme  il  eut  le  mal- 
heur de  casser  une  assiette,  sa  maîtresse  partit  de 
celte  assiette  cassée  pour  lui  reprocher  tous  ses  dé- 
fauts, puis  elle  lui  commanda  de  faire  venir  la  femme 
de  chambre  et  d'aller  chercher  le  rôti.  Il  revint  et 
dit  en  tremblant  que  la  cuisinière  demandait  encore 
un  petit  quart  d'heure.  Quant  à  la  femme  de  cham- 
bre, elle  entra  un  jnoment  après  avec  un  bonnet 
roseet  un  air  rempli  de  majesté. 

«  Joséphine,  lui  dit  sa  maîtresse,  vous  allez  nous 
donner  des  assiettes;  ce  lourdaud  les  casserait  ton* 
tes  les  unes  après  les  autres.  » 

Le  bonnet  rose  interpellé  prit  lentement  trois  as- 
siettes sur  le  buiïet  et  les  distribua  aux  convives 
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avec  une  dignité  qui  prouvait  bien  que  cette  besogne 
ne  lui  convenait  pas  du  tout. 

Antoine  apporta  enfin  le  rôti.  Il  était  brûlé. 

«  G*est  votre  faute,  s*écrià  impétueusement 
Mme  Dubuisson.  Pourquoi  nous  faire  attendre  une 
heure?  Sortez.  Jeveux  que  vous  disparaissiez  de  mes 
yeux.,  Joséphine  nous  servira  seule.  Joséphine  I 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Joséphine,  répondit la« 
femme  de  chambre  offensée. 

—  Et  comment  vous  appelez-vous  donc  ? 

—  Madame  sait  bien  que  je  m'appelle  Maria. 

—  Maria!  Et  vous  croyez  que  je  vous  appellerai 
Maria?  Détrompoz-vous,  ma  chère.  Je  ne  puis  pas, 
<l'ailleurs,  me  souvenir  de  tous  vos  noms.  Désormais 
j'appellerai  Joséphine  toutes  mes  femmes  de  cham- 
bre, et  ma  flile,  quand  elle  en  aura,  les  appellera 
Françoise. 

—  Je  ne  sais  si  madame  trouvera  des  femmes  de 
chambre  qui  accepteront  le  nom  de  Françoise; 
quant  à  moi,  je  ne  saurais  m'entendre  appeler  Jo- 
séphine. 

—  Vous  êtes  une  impertinente  !  Avez-vous  jamais 
entendu  de  pareilles  jdioses,  monsieur  DutreyY 
Sortez  et  envoyez-moi  Antoine.  » 

Antoine  reparut.  On  lui  demanda  le  dessert;  il 
posa  sur  la  table  un  compotier. 

c  Et  le  reste  ?  cria  Mme  Dubuisson  d'un  air  in- 
digné. 
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—Madame  avait  dit  qu'elle  passerait  chez  le  pâtis- 
sier et  on  ne  nous  a  rien  apporté,  répondit  Antoine. 

—  C'est  juste,  reprit-elle  en  se  frappant  le  front, 
je  l'ai  oublié!  Où  avaîs-je  donc  la  tôte?  Ah!  mon- 
sieur Dutrey,  je  suis  inexcusable.  Mon  bon  Antoine, 
courez  vite  chez  le  premier  pâtissier  venu ,  ap- 
portez-nous ce  que  vous  trouverez  de  meilleur  et 
de  plus  frais,  et....  envoyez-moi  Joséphine.  » 

Antoine  ne  fut  pas  longtemps  absent.  Il  rapporta 
de  la  pâtisserie  pour  vingt  personnes.  Mme  Dubuis- 
son,  qui  était  en  train  de  faire  son  éloge,  lui  pro- 
digua de  nouveau  les  épilhèles  les  moins  mesurées. 
Mais  Annette  trouva  que  les  gâteaux  étaient  très- 
bons  ;  ellç  en  offrit  plusieurs  fois  à  Georges  et  elle 
lui  en  choisit  môme  quelques-uns  qu'il  accepta, 
bien  entendu,  et  qu'il  proclama  parfaits. 

Lorsqu'on  fut  revenu  dans  le  salon,  Mme  Dubuis- 
son,  qui  ne  semblait  nullement  fatiguée  des  labo- 
rieux efforts  qu'elle  avait  faits  pour  mener  son 
dîner  à  bien,  Tintarissable  Mme  Dubuisson  dit  à 
son  futur  gendre  : 

«  Vous  voyez,  monsieur,  voilà  comme  nous  vi- 
vons. Je  n'ai  presque  rien  changé  à  notre  ordinaire, 
j'ai  voulu  que  vous  pussiez  vous  croire  déjà  en  fa- 
mille. Sans  doute  le  service  laisse  à  désirer,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  domestiques 
font  le  tourment  de  ma  vie,  mais  c'est  toujours 
ainsi  dans  une  maison  où  il  n'y  a  pas  d'hommes  ; 
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ces  gens-là  ne  craignent.que  les  homnies  et  n'obéis- 
sent qu'aux  hommes  :  une  femme,  môme  une 
femme  comme  moi,  ne  leur  impose  en  rien.  Pa- 
tience !  les  clioses  changeront  lorsque  vous  serez 
ici  ;  Us  verront  tout  de  suite  qu'ils  ont  un  maître  et 
ils  baisseront  pavillon.  » 

Georges  dressa  Toreille.  Il  n'ignorait  pas  qu'en 
épousant  la  fille  il  lui  faudrait  aussi  épouser  la 
mère,  mais  il  s'était  plu  à  se  faire  illusion  et  à  s'é- 
garer dans  des  rêves  de  solilude  et  de  vie  à  deux 
qui  ne  cadraient  nullement  avec  les  projets  de 
Mme  Dubuisson.  Il  allait  donc  risquer  quelques  ob- 
jections, quand  il  s'aperçut  qu'Annette  le  regardait 
d'un  air  singulier  et  qu'elle  était  tout  à  coup  deve- 
nue sérieuse.  Il  se  tut,  craignant  de  lui  déplaire. 
Mme  Dubuisson  qui,  pendant  ce  temps,  avait  déve- 
loppé plus  au  long  tous  les  avawtages  qui  résulte- 
raient pour  eux  de  la  vie  &  trois,  voyant  que 
Georges  ne  partageait  point  son  enthousiasme,  Tin- 
terpella  aloçs  très- vivement  : 

<  Est-ce  que  vous  auriez  par  hasard  d'autres 
idées,  dit-elle,  est-ce  que  vous  nourririez  le  noir 
dessein  de  m'arracher  à  jamais  mon  enfant?  Je  vous 
préviens  en  ce  cas ,  monsieur  Dutrey ,  qu'il  n'y  a 
rien  de  fait,  que  je  ne  vous  donne  plus  ma  fille.  Je 
ne  saurais  vivre  sans  elle,  elle  ne  saurait  vivre  sans 
moi.  Je  me  rappelle  ce  qu'il  m'en  a  coulé  pour  me 
séparer  d'elle  pendant  cinq  ans,  et  la  pauvre  petite 
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ne  m'a  jamais  dit  tout  ce  qu'elle  a  souffert  auprùs 
de  sa  taille!  Ce  qui  m'avait  charmée  en  vous,  c'est 
que  justement  vous  étiez  habitué  à  la  vie  de  famille. 
Je  m'étais  dit  :  «  Puisqu'il  s'est  arrangé  avec  les 
*  Gonthard,  à  plus  forlc  raison  s'arrangera-t-il  avec 
«  moi.  »  Car  je  n'ai  pas  tous  leurs  travers  et  toutes 
leurs  exigences  ;  vous  serez  plus  libre  chez  moi  que 
vous  ne  l'êtes  chez  eux.  Je  vous  dirai  entre  nous, 
que  je  .suis  la  meilleure  des  fennnes,  la  plus  douce, 
la  plus  facile  à  vivre.  Demandez  plutôt  à  Annelte. 
Vous  vous  taisez?  Et  moi  qui  croyais  réaliser  ainsi 
votre  vœu  le  plus  cher!  Mais  je  le  répèle,  monsieur 
Dulrey,  il  n'y  a  rien  de  fait  si  vous  n'acceptez  pas 
cette  condition.  Je  ne  dis  pas  que  nous  la  mettrons 
dans  le  contrat  ;  le  notaire,  que  j'ai  consulté,  pré- 
tend que  ce  ne  serait  pas  facile,  mais  j'exige  que 
vous  vous  engagiez  sur  l'honneur  à  me  laisser  ha- 
biter sous  le  même  toit  que  ma  fille.  » 

L'alternative  était  bien  posée.  Georges  eut  peur, 
en  hésitant  plus  longtemps,  de  s'aliéner  le  cœur 
d'Annetle.  Il  balbutia  quelques  mots  qui  signifiaient 
qu'il  ne  reculerait  devant  rien  pour  l'obtenir,  et 
ajouta  poliment  qu'il  se  soumettrait  à  des  condi- 
tions bien  autrement  terribles.  Mme  Dubuisson  en- 
chantée l'embrassa  en  le  nommant  son  gendre,  et 
Annelte  le  remercia  par  un  sourire  qui  lui  fit  ou- 
blier, du  moins  pour  le  moment,  Teffort  qu'il  ve- 
nait de  faire. 
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Il  voulut  annoncer  dès  le  lendemain  h  son  beau- 
Tpère  que  le  mariage  était  décidé.  M.  Gonihard  ne 
manifesta  aucune  surprise,  il  é(aîl  préparé  à  cette 
nouvelle,  et  il  se  iCon(enla  de  féliciter  Georges  en 
termes  convenables.  II  le  pria  seulement  de  n'en 
point  parler  à  Mme  Gonthard,  disant  qu'il  se  char- 
geait lui-même  de  la  prévenir;  puis  il  lui  fit  quel- 
ques questions  discrètes  et  lui  donna  quelques  sages 
conseils.  Georges  en  fut  touché.  Il  voulut  encore  une 
fois  s'ouvrir  à  lui  tout  entier.  Il  lui  exposa  ses  pro- 
jets, ses  rêves  d'avenir;  il  provoqua  des  observa- 
tions et  des  réflexions.  Mais  comme  M.  Gonthard 
lui  disait  que ,  puisque  toute  la  fortune  appartenait 
à  la  flile,  il  serait  bon  d'assurer  par  contrat  à  la 
mère  une  somme  annuelle  qui  la  rendit  indépen- 
dante, Georges  se  troubla  et  finit  par  lui  avouer 
quelle  condition  sine  qud  non  Mme  Dubuisson  avait 
mise  à  son  bonheur.  M.  Gonihard  fit  un  mouvement 
qu'il  réprima  aussitôt.  Ils  se  regardèreni,  se  com- 
prirent, et,  la  délicatesse  ne  leur  permettant  pas 
d'échanger  leurs  idées  là-dessus ,  l'entretien  en 
resta  là. 

A  partir  de  ce  jour,  Georges  passa  chez  Mme  Du- 
buisson presque  tous  les  instants  où  il  n'était  point 
à  sa  fabrique,  et  encore  ne  se  rendait-il  à  B....  que 
lorsque  sa  présence  y  était  indispensable.  Les  af- 
faires qui  avaient  été  pour  lui  une  distraction  com- 
mençaient à  lui  peser.  Mme  Dubuisson  le  railla  sur 
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ses  goûfs  industriels  ;  elle  lui  représenta  qu'avec  sa 
fortune  et  ce  que  lui  apportait  sa  femme,  il  pou- 
vait très-bien  se  dispenser  de  travailler.  S'il  fallait 
de  toute  nécessité  qu'il  fûl  occupé,  on  n'aurait 
point  de  peine  à  lui  procurer  plus  tard  quelque 
bonne  place  qui  lui  vaudrait  honneur  et  profit.  Il 
objecta  timidement  qu'il  préférait  conserver  son 
indépendance,  que  la  fabrique  ne  lui  prenait  pas 
beaucoup  de  temps,  qu'elle  était  en  voie  de  pros- 
pérer et  donnait  déjà  de  bons  résultats.  Mais  An- 
nette  insinua  qu'elle  aurait  voulu  que  son  mari  fût 
tout  à  elle.  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Georges, 
sans  en  parler  à  M.  Gonthard ,  céda  à  un  ami 
l'intérêt  qu'il  avait  dans  la  fabrique  de  B....  et  re- 
cueillit en  récompense  la  verbeuse  approbation  de 
la  mère  et  les  muets  remercîments  de  la  fille. 

Du  reste,  il  s'abandonnait  sans  contrainte  au 
.sentiment  qu'il  éprouvait,  à  cet  amour  tout-puis- 
sant, à  ce  tyran  dont  il  avait  si  longtemps  nié  Tem- 
pire.  Un  mot,  un  sourire  d'Annette  lui  ouvrait  les 
•portes  du  ciel.  Le  milieu  où  elle  vivait  n'était  rien  : 
il  la  voyait,  il  l'entendait,  c'était  tout  pour  lui. 
Quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  plus  flattée  que  tou- 
chée peut-être  de  la  passion  qu'elle  ins()irait,  et 
son  âme  en  fleur  se  fermait  presque  à  ces  ardeurs 
trop  vives;  c'était  un  soleil  d'été  qui  effrayait  son 
printemps.  Il  semble  qu'un  amour  mutuel  et  éga- 
lement tendre  ne  puisse  être  le  résultat  que  de  cer* 
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faines  harmonies,  surtout  de  Tharmonie  des  &ges. 
Lorsqu'on  a  trente  ans  et  qu'on  aime  une  enfant  qui 
n'en  a  que  dix-sept,  on  donne  toujours  plus  qu'on 
ne  reçoit.  Et  cependant,  à  roccasion,  Annette  té- 
moignait à  Georges  alTection  et  confiance;  mais 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  d'un  œil 
effarouché  ces  transports  dont  elle  était  cause  et 
qui  avaient  encore  pour  elle  je  ne  sais  quoi  de  bi- 
zarre et  de  mystérieux. 

Les  jours,  les  semaines  se  succédaient,  on  com- 
mençait à  parler  de  la  corJ}eille.  Georges  aurait  vo- 
lontiers prié  Mme  Dubuissoii  de  le  diriger  dans  ses 
eraplelles,  s'il  n'eût  maintes  fois  remarqué  qu'elle 
avait  un  goût  douteux  et  qu'Anneltc  n'était  presque 
jamais,  en  fait  de  toilette,  de  l'avis  de  sa  mère.  Il 
jugea  donc  plus  prudent  de  consulter  la  jeune  per- 
sonne elle-même,  mais  elle  se  récria,  dit  que  cela 
ne  la  regardait  pas,  qu'il  lui  donnerait  ce  qu'il  vou- 
drait et  qu'elle  serait  toujours  contente,  pourvu  qu'il 
ne  fit  pas  de  folies. 

Néanmoins  il  insista  si  doucement  que,  pour  ne 
lui  point  faire  de  peine,  elle  consentit  à  lui  donner 
quelques  vagues  indications.  Elle  aimerait  une  cobe 
de  telle  couleur,  un  châle  de  telle  espèce,  des  den- 
telles comme  ceci,  des  diamants  comme  cela.  Peu 
à  peu  les  indications  devinrent  plus  précises.  En 
allant  à  Paris  la  veille,  car  il  fallait  aussi  songer  à 
son  trousseau,  elle  avait  vu  à  tel  endroit  une  déli- 
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cieuse  étofTe»  un  délicieux  cachemire,  une  déli- 
cieuse parure.  Mais  cela  devait  couler  bien  cher,  et 
elle  lui  défendait  de  rien  acheter  si  le  prix  n'était 
pas  raisonnable.  Avec  quelle  joie  Georges  courait  à 
Ririspour  se  procurer  Tobjet  indiqué!  Avec  quelle 
joie  plus  grande  il  venait  le  soir  conter  tout  bas  à 
sa  jolie  fiancée  que  Templetle  était  faite  !  Et  quand 
la  corbeille  fut  au  complet,  quand  il  put  livrer 
toutes  ces  belles  choses  aux  regards  éblouis  de  la 
mère  et  de  la  fille,  quelle  récompense  il  trouva 
dans  les  exclamations,  dans  les  sourires,  dans  les 
rougeurs  subites  de  sa  chère  Anneltel  Elle  était 
radieuse,  et  il  était  fou  de  reconnaissance,  et  il  lui 
semblait  que  tous  ces  colifichets  n'avaient  point  été 
payés  leur  prix. 

Oh  !  ne  riez  pas,  jeunes  gens  qui  lisez  ces  pagesy 
ne  dites  pas  que  je  m'arrête  k  des  détails  sans  va- 
leur. Vous  le  saurez  un  jour  par  vous-mêmes,  si 
vous  ne  le  savez  déjà  :  il  n'y  a  point  de  spectacle  au 
monde,  si  beau,  si  ^plendide,  si  sublime  qu'il 
soit,  qui  vaille  la  vue  de  tels  éclairs  dans  des  yeux 
aimés. 

Vint  enfin  le  moment  de  s'occuper  du  contrat.  Un 
notaire  qui,  de  longue  date,  était  ami  de  Mme  Du- 
buisson,  fut  chargé  de  le  rédiger.  Il  se  proposait 
de  défendre  les  intérêts  de  sa  cliente,  mais  comme 
il  vit  qu'on  ne  songeait  nullement  à  les  attaquer  et 
que»  de  plus,  il  était  honnête  homme,  il  ménagea 
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en  même  temps  ceux  de  Georges.  Il  trouva  même 
que  celui-ci  était  beaucoup  trop  généreux  en  vou- 
lant assurer  à  sa  belle-mère  une  rente  de  dix  mille 
francs»  car  le  notaire,  ainsi  que  l'avait  fait  M.  Gon- 
thard,  avait  particulièrement  insisté  pour  qu*on 
prévit  le  cas  où  Mme  Dubuisson  quitterait  ses  en- 
fants. La  bonne  dame  s'en  était  indignée  et  avait 
déclaré  bien  haut  qu'elle  n'accepterait  rien  ;  mais 
le  notaire  parvint  à  lui  faire  comprendre  que  ce 
n'était  qu'une  pure  formalité,  et  la  pension,  à  la 
grande  satisfaction  de  Georges,  fut  fixée  à  six  mille 
francs. 

On  avait  pris  jour  pour  la  signature,  lorsque 
Mme  Dubuisson  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  n'a- 
vait point  annoncé  à  sa  sœur  le  mariage  d'Annette. 
Celle-ci  la  rassun^  en  avouant  qu'elle  avait  écrit 
plusieurs  fois  à  sa  tante;  mais  Mme  Dubuisson  ne 
s'en  trouva  pas  moins  impardonnable,  et  il  fût  con* 
venu  qu'on  irait  au  couvent  le  lendemain  et  qu'on 
présenterait  Georges  à  la  mère  Angèle. 

Il  partit  seul  de  Versailles  et  rejoignit  ces  dames 
à  Paris  dans  un  hôtel.  De  là  on  se  rendit  au  courent. 
Annette  avait  souvent  parlé  à  son  fiancé  de  la  bonté 
de  cœur  et  de  la  supériorité  d'esprit  de  sa  tante, 
mais  à  voix  basse,  Mme  Dubuisson  n'aimant  pas 
qu'on  trait&t  ce  sujet  devant  elle.  Toute  bçnue 
qu'elle  était  au  fond,  elle  ne  pardonnait  point  à  la 
mère  Angèle  d'avoir  été  plus  capable  qu'elle  d'éle- 
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ver  Annette.  Georges  se  sentit  pris  de  sympathie 
pour  cette  sainte  et  aimable  femme,  il  ne  lui  plut 
pas  moins  des^n  côté,  et  elle  avoua  tout  haut  qu'elle 
trouvait  son  neveu  fort  à  son  goût.  Toutefois  elle  ne 
se  permit  aucune  question  sur  ce  qui  le  concernait» 
soit  qu'elle  eût  appris  par  les  lettres  d' Annette  ce 
qu'elle  voulait  savoir,  soit  qu'elle  fût  bien  convain- 
cue que,  pour  parler,  sa  sœur  n'avait  pas  besoin 
d'être  questionnée.  En  effet,  Mme  Dubuisson  se  mit 
peu  à  peu  &  énumérer  tous  les  avantages  que  leur 
procurait  l'alliance  de  M.  Dutrey,  qu'il  était  riche, 
qu'il  était  beau,  qu'il  était  bon,  qu'il  avait  de  l'es- 
prit, qu'il  ferait  un  gendre  parfait.  Georges  ne  sa« 
vait  plus  où  se  mettre.  La  bonne  religieuse  écoutait 
tout  cela  avec  cette  indulgence  d'un  cœur  qui,  bien 
que  détaché  de  la  terre,  en  comprend  pourtant  les 
douceurs  et  les  joies.  Mais  lorsque  Mme  Dubuisson 
en  vint  à  lui  dire  qu'elle  ne  perdait  point  sa  fille  en 
la  mariant  et  qu'elle  habiterait  avec  son  gendre,  la 
mère  Angèle  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
pénilile  surprise  que  Georges  n'interpréta  que  trop 
bien.  C'était  le  même  mouvement  qui  était  échappé 
à  M.  Gonthard  à  la  première  nouvelle  de  ce  beau 
projet  de  cohabitation. 

Mais  qu'importe!  Georges  est  heureux.  Un  si  pe- 
tit nunge  ne  saurait  troubler  la  pureté  de  l'azur  où 
plane  son  amour;  Tout  est  joie  en  lui  et  autour  de 
lui  ;  il  ne  voit  que  rayons  dorés,  il  ne  respii*e  qu'eni- 
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vrants  parfums,  il  n'entend  dans  Pair  que  voix  har- 
monieuses qui  chantent  son  bonheur.  OCi  ne  s'éga- 
rent pas  SCS  espérances,  jusqu'où  n(^  montent  pas 
ses  vœux  ?  Le  voilà  qui  entre  dans  le  vaste  royaume 
des  illusions.  Quant  à  la  raison,  il  ne  l'écoute  guère; 
et,  d'ailleurs,  elle  se  tait,  n'ayant  rien  à  dire.  Nous 
avons  envie  de  faire  comme  elle,  car,  à  le  suivre 
plus  longtemps  dans  son  délire  d'amoureux,  nous 
risquerions  de  passer  pour  fou  aux  yeux  du  lecteur 
qui  est,  nous  l'espérons,  plus  calme  et  partant  plus 
sage  que  notre  héros. 


CJ§L> 


XI 


VOYAGES. 


La  santé  de  Mme  Gonthard  s'était  rétablie  peu  à 
peu,  et  quoiqu'elle  n'eût  point  reparlé  à  M.  Gonthard 
du  mariage  de  Georges,  elle  était  pourtant  au  cou- 
rant de  tout,  ayant  suivi  en  secret  et  d'un  œil  avide 
tous  les  progrès,  toutes  les  péripéties  de  l'action.  De 
bonnes  amies  étaient  venues  orHcieusement  lui  en 
apprendre  les  moindres  détails.  Elle  n'avait  ni  pro- 
voqué ni  repoussé  leurs  confidences,  elle  s'était  con- 
tentée de  boire  goutte  à  goutte  le  fiel  qu'on  lui  ver- 
sait Seulement,  comme  elle  se  trouvait  un  jour 
dans  une  maison  avec  Mlle  Stéphanie  de  Gorniole, 
et  que  celle-ci  la  plaignait  et  essayait  de  noircir  la 
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conduite  de  Georges,  Mme  Gonthard  lui  répondit 
que  Georges  était  un  honnête  homme,  que  son  mari 
et  elle  n'avaient  aucun  reproche  à  lui  faire  et  qu'ils 
ne  pouvaient  souffrir  par  conséquent  qu'on  parl&t 
mal  de  lui  devant  eux.  Elle  se  retira  là-dessus  à  la 
grande  surprise  de  tous  ceux  qui  étaient  là.  Son 
gendre  au  fond  lui  paraissait  coupable,  mais  elle 
sentait  très-bien  qu'il  ne  l'était  qu'envers  elle,  et  elle 
avait  trop  de  bon  sens  pour  être  dupe  de  la  maligne 
compassion  du  monde. 

Cependant  l'époque  fatale  approchait.  Elle  s'était 
demandé  souvent  comment  elle  supporterait  les 
adieux  de  Georges,  ce  qu'elle  lui  dirait,  ce  qu'elle 
deviendrait  pendant  qu'il  irait  à  l'église  s'engager 
pour  la  seconde  fois  et  se  donner  une  autre  famille.  A 
force  d'y  rêver  elle  trouva  un  expédient  qui  mit  fin 
à  ses  appréhensions.  Un  matin  donc  qu'elle  déjeu- 
nait avec  son  mari  (c'était  justement  le  jour  où 
Georges  était  allé  à  Paris  pour-  être  présenté  à  la 
sceur  de  Mme  Dnbuisson),  elle  lui  dit  : 

«  Devine  un  peu  quelle  idée  m'est  venue  ces 
jours-ci.  Tu  aimais  à  voyager  autrefois,  et,  si  tu  es 
devenu  sédentaire,  c'est  imiquement  pour  te  con- 
foràier  à  mes  goûts.  Moi,  le  moindre  déplacement 
m'effraye.  Je  trouve  néanmoins  qu'il  est  bon  de 
chercher  de  temps  en  temps  à  se  distraire.  Eh  bien, 
l'idée  m*est  venue  d'entreprendre  un  petit  voyage 
avec  toi* 
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—  Pas  possible? 

-—  Nous  n'aurions  pas  besoin  de  sortir  de  France, 
nous  pourrions  aller,  par  exemple,  en  Touraine. 

—  En  Touraine  ! 

—  Ne  serais-tu  pas  content  de  revoir  encore  une 
fois  ton  pays? 

—  Oui,  certes.  J'en  avais  depuis  longtemps  le  dé- 
sir, et  je  n'en  parlais  pas  de  peur  de  te  contrarier; 
je  n'aurais  point  aimé,  d'ailleurs,  à  y  aller  seul.  Jo 
n'y  ai  plus  de  famille,  plus  d'amis,  il  n'y  a  donc  que 
la  terre  et  le  ciel  qui  m'attirent  de  ce  côté-là.  Mais 
puisque  tu  désires  toi-même  faire  ce  voyage,  puisque 
tu  m'en  fais  toi-même  la  proposition,  j'accepte,  ma 
bonne  amie,  j'accepte  de  grand  cœur.  Quand  par- 
tons-nous?  » 

Il  leva  vers  elle  son  franc  et  clair  regard,  mais  il 
ne  vit  pas  sur  sa  figure  l'expression  de  calme  qu'il 
comptait  y  voir  ;  au  contraire,  cette  figure  était 
sombre. et  inquiète.  Il  se  reprocha  presque  le  mou- 
vement de  joie  qu'il  avait  eu,  et,  comprenant  enfin 
ce  qu'on  ne  lui  disait  pas,  il  reprit  : 

«  Je  m'étais  trompé.  Ce  n'est  point  pour  te  di»* 
traire  que  tu  penses  à  voyager,  c'est  que  tu  nô 
veux  pas  être  là  pendant...  i 

Elle  baissa  la  tète,  et  il  n'acheva  point  sa  phrase. 
Ordinairement  sur  ce  sujet  les  sous-entendus  leur 
tenaient  lieu  de  paroles;  mais  ce  jour-là  M.  6on« 
thard  passa  outre  et  prit  sur  lui  de  prolonger  l'en^ 
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tretien,  soit  qu'il  voulût  sonder  les  dispositions  de 
sa  femme  à  Tégard  de  Georges,  soit  qu'il  fût  en- 
traîné malgré  lui  à  parler  de  ce  qui  l'occupait  exclu* 
sivement. 

<  Je  sens  bien,  contiiiua-t-il  avec  un  accent  de 
tristesse,  que,  plus  le  moment  approche,  plus  les 
souvenirs  douloureux  se  pressent  dans  ton  cœur. 
J'approuve  donc  le  projet  que  tu  as  formé  de  t'éloi- 
gner.  Nous  partirons,  nous  irons  en  Touraine.  Moi 
aussi,  d'ailleurs,  j'ai  besoin  de  rejeter  ce  poids  qui 
m'oppresse,  car  je  souffre  presque  autant  que  toi 
depuis  quelques  jours.  Seulement  la  source  de  la 
douleur  est  toute  dans  le  passé,  et  moi,  en  songeant 
au  passé,  je  me  préoccupe  aussi  de  l'avenir. 

—  De  l'avenir? 

—  Oui,  de  l'avenir  de  Georges. 

—  Tu  es  bien  bon  de  penser  à  lui,  il  ne  pense 
guère  à  nous. 

—  Tu  te  trompes,  mon  amie.  Je  sais  mieux  que 
personne  combien  il  s'est  tourmenté,  tout  ce  qu*il  a 
fait  pour  se  vaincre  à  cause  de  nous.  Georges  est 
un  homme  de  cœur,  je  ne  cesserai  jamais  de  lui 

^  porter  l'intérêt  le  plus  tendre.  II  m'a  soumis  .son 
choix,  je  l'ai  approuvé.  La  jeune  tille  qu'il  épouse 
a  tout  ce  qu'il  faut,  selon  moi,  pour  le  rendre  heu- 
reux ;  mais  ce  qui  m'effraye,  c'est  la  mère.  11  a  agi 
en  imprudent,  j'aurais  dû  l'en  avertir,  et  je  ne  J'ai 
pas  fait  par  un  vain  motif  de  délicatesse  :  il  a  pris 
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rengagement  de  demeurer  avec  Mme  Dubuisson.  Je 
le  connais,  il  sera  malheureux.  Je^  vois  déjà  son 
ménage  troublé,  son  caractère  aigri,  Téducation  de 
ses  enfants  compromise. 

—  Il  l'aura  bien  voulu. 

•—  Je  t'en  prie,  Adèle,'  ne  sois  pas  injuste  à  ce 
point.  Georges  devait  se  remarier.  Je  le  Ta!  dit,  il 
n'y  a  que  pour  nous  que  la  perte  qu'il  a  faite  est  ir- 
réparable. 

—  Tu  ne  me  feras  jamais  comprendre  cela,  »  s'é- 
cria la  mère  avec  l'énergie  de  la  douleur,  et  elle  se 
leva  en  pleurant  et  se  hâta  de  sortir  de  la  salle. 

On  s'occupa  aussitôt  des  préparatifs  du  départ. 
Georges,  h  qui  M.  Gonthard  communiqua  leur  pro- 
jet, ne  put  s'empêcher  d'en  ressentir  une  secrète 
joie.  Il  était  contraint  avec  eux,  il  n'osait  leur  parler 
de  la  seule  chose  qui  l'intéressât,  il  craignait  d'in- 
sulter à  leur  douleur  en  laissant  voir  toute  son 
ivresse.  Aussi  avait-il  pris  le  parti  de  les  éviter,  et 
ils  ne  le  cherchaient  pas. 

Néanmoins  il  fallait  s'entendre  sur  certains  détails 
avant  de  partir,  car  si  M.  et  Mme  Gonihard  quittaient 
leur  maison  pour  quelque  temps,  Georges  allait  la  ' 
quitter  pour  toujours.  Est-ce  que  tout  ce  qui  lui  avait 
appartenu  devait  s'en  aller  avec  lui?  Ne  devaient-ils 
rien  retrouver  de  lui  à  leur  retour?  C'était  surtout 
Mme  Gonihard  que  ces  idées  préoccupaient,  et  bien 
qu'elle  s'étonnât  que  son  mari  n'eût  point  déjà 
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abordé  cette  question  délicate,  elle  préféra  toutefois 
la  traiter  elle-même.  La  veille  de  leur  départ»  elle 
dit  à  Georges  : 

«  Nous  allons  vous  quitter,  et  vous  resterez  maître 
ici,  du  moins  pour  quelques  jours  encore.  Vous 
profiterez  de  notre  absence  pour  faire  enlever  ce  qui 
est  à  vous.  Seulement  je  vous  demande  de  nous 
laisser  tout  ce  qui  a  appartenu  à  notre  fille,  tout  ce 
qu'elle  aimait,  et,  entre  autres,  le  meuble  de  votre 
cabinet  qiie  nous  avons  brodé  ensemble.  M.  Gon- 
thard  s'entendra  avec  vous  là-dessus,  je  ne  veux  pas 
que  vos  intérêts  en  souffrent. 

—  De  grâce,  n'ajoutez  pas  un  mot,  interrompit 
Georges.  J'avais  l'intention  de  laisser  ici  toutes 
choses  dans  Tétat  où  elles  sont  :  je  n'enlèverai  rien, 
je  n'emporterai  rien.  Je  n'ai  besoin  d'aucun  dé- 
dommagement, et  je  n'en  resterai  pas  moins  votre 
débiteur.  Que  n'avez- vous  pas  fait  pour  moi!  J'ai 
réuni  dans  un  petit  cofTre  différents  objets  que 
j'avais  donnés  à  Félicie,  je  comptais  vous  le  remettre 
ce  soir.  Le  voulez-vous  à  présent? 

—  C'est  juste,  flt-elle  avec  amertume,  tout  cela 
n'a  plus  de  prix  pour  vous.  » 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  cette  parole  qu'elle  la 
regretta,  sentant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de 
cruel  dans  ce  reproche  ;  mais  le  chagrin  aigrit  les 
&mes  les  plus  douces,  et  elles  trouvent  alors  je  ne 
sais  quelle  âpre  satisfaction  à  se  montrer  injustes 
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et  provocante».  Georges  ne  répondit  rien,  mais  il 
leva  sur  sa  belle-mère  un  regard  qui  semblait  dire  : 
«  Votre  reproche  ne  peut  m'atteindre.  Je  vous 
plains,  pauvre  femme,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  > 
Elle  le  comprit,  et  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion, elle  reprit  presque  aussitôt  : 

«  J'ai  eu  tort,  Georges.  Pardonnez-moi.  » 

El  elle  lui  tendit  la  main.  Il  saisit  cette  main  et 
la  garda  dans  la  sienne,  mais  sans  parler.  Mme  Gon- 
thard  ne  parlait  pas  non  plus.  Il  s'écoula  près  d'une 
minute. 

«  Soyez  heureux,  dit-elle  enfin  en  étouffant  un 
sanglot.  Adieu.  » 

Elle  s'éloigna.  Georges  ne  devait  plus  la  revoir 
qu'après  son  mariage. 

Le  lendemain  il  sortit  dès  le  matin,  non  sans 
avoir  une  dernière  fois  embrassé  son  beau-père,  et 
il  ne  rentra  à  la  Villa  qu'une  heure  environ  après 
le  départ  de  M.  et  de  Mme  Gonthard  pour  la  Tou- 
raine. 

Il  se  trouva  bien  seul  dans  cette  grande  maison 
vide;  il  courut  aussitôt  rue  d'Angivilliers,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  il  ne  bougea  plus,  pour  ainsi  dire, 
de  chez  Mme  Dubuisson.  Il  y  arrivait  le  matin,  et 
on  était  forcé  le  soir  de  le  mettre  à  la  porte.  Il  est 
vrai  qu'il  était  déjà  presque  chez  lui.  La  grande 
cérémonie  devait  avoir  lieu  à  la  fin  de  la  semaine  ; 
il  comptait  les  jours,  bientôt  il  compta  les  heures. 
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Les  vingt-quatre  dernières  lui  semblèrent  les  plus 
longues,  mais  elles  s*écoulèrent  comme  le  reste,  et 
il  vit  enfin  arriver  le  moment  fortuné  où  il  put  se 
présenter  chez  Mme  Dubuisson  avec  Thabit  noir, 
la  cravate  blanche  et  les  gants  blancs  tradition- 
'  nels. 

Il  n'était  pas,  toulerois,  aussi  triomphant  qu'on 
Faurait  cru,  il  était  mùme  un  peu  pâle,  un  peu 
grave  :  c*est  qu*il  réfléchissait  en  cet  instant  su- 
prême. Ce  second  mariage  serait-il  aussi  heureux 
que  le  premier?  Pourquoi  n*avait-il  plus  cette  con- 
fiance, cette  sécurité  qu'il  avait  eues  en  conduisant 
à  l'autel  la  pauvre  Félicie?  Il  ne  l'avait  jamais  aimée, 
à  coup  sûr,  autant  qu'il  aimait  Annelte.  Mais  alors 
pourquoi  ces  craintes,  pourquoi  ces  pressentiments? 
Il  se  disait,  malgré  lui,  que  ses  plus  Beaux  jours 
étaient  passés,  qu'il  avait  épuisé  sa  part  de  bonheur. 
Mais  la  vue  seule  de  sa  fiancée  eut  bien  vite  dis- 
sipé tous  les  nuages  qui  s'étaient  en  un  moment 
amassés  sur  son  front. 

C'est  qu'aussi  elle  était  bien  jolie,  l'aimable  en* 
faut,  dans  sa  toilette  de  mariée.  La  fleur  d'oranger 
s'épanouissait  sur  ses  beaux  cheveux  presque  bruns, 
et  le  voile  virginal  tombait  gracieusement  le  long 
de  ses  épaules  et  descendait  jusqu'à  ses  pieds.  Elle 
semblait  plus  petite  que  jamais,  perdue  qu'elle  était 
dans  ces  flots  de  soie  et  de  dentelle.  Mais  que  sa 
joue  était  fraîche,  que  son  œil  était  brillant!  Elle 


PERDUE  ET  RETROUVÉE.  185 

souriait  d*un  sourire  pudique  comme  pour  cacher 
le  secret  embarras  qu'elle  éprouvait  ;  elle  regardait 
de  temps  .en  temps  la  pendule,  elle  craignait  de 
n'être  pas  prête  à  l'heure,  elle  pressait  les  femmes 
qui  achevaient  de  la  parer.  Lorsque  Georges  se 
présenta  avec  Mme  Dubuisson,  elle  le  gronda,  elle 
voulut  le  metlre  à  la  porte  de  sa  chambrette,  et 
elle  l'aurait  fait,  si  sa  mère  n'eût  demandé  grâce 
pour  lui. 

Mais  il  faut  préscnler  Georges  aux  parents,  aux 
amis  qui  arrivent  à  la  file.  On  lui  recommande 
d'être  ïiimablc.  Par  malheur  il  n'a  guère  conscience 
de  ce  qu'il  dit  ni  de  ce  qu'il  fait;  il  n'a  pas  même 
remarqué  la  splendide  toilette  de  Mme  Dubuisson, 
ses  plumes  blanches,  ses  fleurs  rouges,  sa  robe 
lamée  d'or,  et  elle  a  clé  obligée  de  lui  en  demander 
son  avis.  Elle  est  obligée  aussi  de  soutenir  seule  la 
conversation,  et  elle  s'en  acquiUe  h  merveille, 
comme  bien  vous  pensez.  Cependant  tout  le  monde 
est  réuni;  on  monte  en  voiture,  on  part  pour  la 
mairie,  et  de  la  mairie  on  se  rend  à  l'église. 

Quel  moment  pour  Georges  que  celui  où  il  en- 
tend Ânnette  prononcer  le  oui  irrévocable  qui  les 
unit  atout  jamais!  Sa  voix  n'a  point  tremblé;  ce 
mot-là  est  bien  sorti  de  son  cœur.  Aussi  plus  d'in- 
quiétudes, plus  de  pressentiments  pénibles,  il  est 
tout  au  présent  :  le  passé  et  l'avenir  n'exislent  plus 
pour  lui. 
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Et  pourtant  toutes  les  formalités  ne  sont  pas 
encore  remplies;  Georges  n'en  est  pas  quitle  encore, 
il  reste  un  déjeuner  auquel  il  doit  assister  avec  sa 
femme.  Rien  n*est  prèlt  tout  marche  de  travers, 
Mme  Dubuisson  gronde,  les  domestiques  en  gants 
blancs  se  heurtent  les  uns  contre  les  autres»  les 
rôtis  sont  Troids  et  les  glaces  sont  chaudes.  Geoi^es 
ne  saitd*abord  quelle  contenance  garder;  Annette 
est  encore  plus  confuse  et  n*ose  échanger  un  seul 
regard  avec  lui.:  tous  les  yeux  sont  braqués  sur  eux. 
Je  crois  même  que  le  notaire  se  permet  au  des- 
sert quelques  plaisanteries  anacréontiques.  Veuil* 
lez  l'excuser,  c'est  un  notaire  de  l'ancien  régime. 
Et,  d'ailleurs,  Georges  et  Annette  ne  l'ont  pas  en- 
tendu ;  sans  se  regarder  ils  sont  maintenant  absorbés 
l'un  par  l'autre,  ils  s'occupent  uniquement  l'un  de 
l'autre,  ils  se  parlent  Tun  à  l'autre  en  pensée,  ne 
pouvant  le  faire  en  paroles. 

Enfîn  Mme  Aubuisson  donne  le  signal  convenu, 
Annette  disparaît  et  va  quitter  sa  blanche  toilette 
pour  prendre  le  costume  de  voyage.  Elle  est  encore 
bien  jolie,  mais,  au  lieu  d'être  rouge  elle  est  pâle  : 
c'est  qu'elle  va  se  séparer  de  sa  mère.  Mme  Du- 
buisson laisse  ses  convives,  prie  une  de  ses  bonnes 
amies  de  l'accompagner,  emmène  son  gendre  et  sa 
fille,  et  ils  montent  tous  les  quatre  en  voiture  pour 
se  rendre  au  chemin  de  fer.  11  avait  été  question  un 
moment  que  Mme  Dubuisson  serait  de  la  partie 
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elle  en  avait  témoigné  le  désir,  étant  curieuse  de 
connaître  les  bords  du  Rhin  :  Georges  en  avait 
frémi  d'épouvante.  Mais  comme  les  nouveaux  époux 
devaient,  à  leur  retour,  habiter  avec  elle,  et  qu'il  y 
avait  pour  cela  quelques  changements  'à  faire  dans 
Tappartement,  il  avait  été  décidé  qu'elle  resterait,  à 
son  grand  regret  et  au  grand  soulagement  de 
Georges.  Mme  Dubuisson  va  donc  revenir  seule 
avec  son  amie  :  le  tèle-à-téte  de  nos  amoureux  va 
commencer.  Est-ce  pour  cela  que  la  figure  de 
Georges  s'éclaircit  et  qu'il  devient  presque  gaiî  II 
prie  tout  bas  sa  belle-mère  de  ne  rien  changer  dans 
la  chambre  d*Annette  qu'il  a  vue  ce  matin  pour  la 
première  fois  et  qui  lui  a  paru  charmante,  et  sa 
belle-mère  le  lui  promet.  On  s'embrasse,  on  pleure  ; 
la  locomotive  siffle,  on  s'embrasse  encore,  on  se 
sépare  enfin,  et  c'est  sur  un  train  à  grande  vitesse 
que  George  et  Ânnette  commencent  le  pèlerinage  de 
la  vie  conjugale. 

Ils  traversent  Paris  sans  y  poser  le  pied  et  s'en- 
volent vers  le  nord.  Les  suivrons-nous  dans  leur 
course  rapide?  On  va  si  vile  sur  ces  chemins  de  fer! 
Après  avoir  fait  une  centaine  de  lieues,  ils  s'arrêtent 
dans  la  première  ville  venue  où  ils  se  proposent  de 
passer  la  nuit.  A  quel  hôtel  les  a-t-on  menés?  Je  les 
ai  perdus  de  vue,  et,  comme  il  se  fait  tard  et  que 
le  gaz  est  éteint,  je  juge  prudent  d'attendre  le  len- 
demain pour  me  mettre  à  leur  recherche. 


188  P£RDUE  ET  RETROUVÉE. 

Voici  le  jour,  le  grand  jour!  Je  me  suis  oublié , 
j'ai  dormi  trop  longtemps.  Comment  m'y  prendre 
à  présent  pour  les  retrouver?  C'est  d'autant  plus 
difficile  qu'ils  se  cachent  et  qu'ils  n'ont  point  l'air 
de  désirer  qu'on  leur  tienne  compagnie.  Je  cherche 
pourtant,  je  cherche.  Peine  inutile!  Ils  sont  partis 
par  le  premier  convoi,  et  je  suis  obligé  d'attendre 
le  second  pour  essayer  de  les  rattraper. 

Je  ne  les  rattrape  qu'en  Belgique;  Ils  se  sont  ar- 
rêtés sur  leur  route  pour  visiter  deux  ou  trois 
bonnes  villes  flamandes,  et  nbus  les  retrouvons 
dans  un  wagon  de  première  classe.  11  n'y  a  avec 
eux  qu'un  bon  vieux  gétiéral  à  moustaches  grises 
qui  sourit  en  les  regardant  du  coin  de  l'œil  et  qui 
se  fait  bientôt  un  devoir  de  dormir  profondément. 
La  nuit  vient.  Quoiqu'on  soit  déjà  en  automne,  l'air 
est  doux  et  la  journée  a  été  brûlante.  Annette  est 
fatiguée  de  tout  ce  qu'elle  a  vu.  Sa  jolie  tête  se 
penche  sur  l'épaule  de  Georges,  et  celui-ci,  l'en- 
tourant de  ses  bras,  la  contemple  dormir  avec  ra- 
vissement. De  temps  en  temps  elle  s'éveille  et  essaye 
de  se  dégager  en  regardant  du  côté  du  vieux  mili- 
taire; mais  Georges  la  rassure  en  lui  disant  :  «  Il 
dort  ;  »  et  elle  referme  les  yeux  et  elle  s'appuie  de 
nouveau  avec  confiance,  et  elle  lève  un  peu  la  tôle 
pour  recevoir  le  baiser  qui  veut  descendre  sur  son 
front. 

Les  villes  succèdent  aux  villes  ;  de  la  Belgique  on 
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passe  dans  la  Hollande,  et  nos  voyageurs  ne  sont 
point  encore  las.  Quand  je  dis  nos  voyageurs,  je  me 
trompe  :  Georges  voudrait  bien  séjourner  une  hui- 
taine de  jours  dans  le  même  endroit,  il  Ta  même 
proposé  plusieurs  fois  à  Annette;  mais  Ânnette  se 
sent  prise  d'un  insatiable  curiosité,  et,  plus  elle 
voit  de  pays,  plus  elle  en  veut  voir. 

Elle  a  sans  cesse  la  tête  à  la  portière,  elle  ne  prête 
qu'une  oreille  distraite  aux  propos  de  Georges, 
elle  ne  vit  que  par  les  yeux.  Elle  admire  les  beaux 
paysages,  et  les  horizons  infinis,  et  les  superbes 
monuments,  les  merveilles  de  Dieu  et  les  merveilles 
des  hommes;  elle  ne  s'arrèle  que  pour  se  reposer 
un  peu,  et  sitôt  qu'elle  s'est  reposée  elle  ne  songe 
qu'à  reprendre  son  vol. 

<  La  nature  est  si  belle,  l'art  est  si  charmant! 
s'écrie.-t-elle.  Je  ne  me  doutiis  pas  de  tout  cela,  et 
je  voudrais  passer  ma  vie  à  voyager.  Tout  ce  qu'on 
m'a  appris  n'est  rien  ou  peu  de  chose;  c'est  ce  que 
je  vois. qui  m'instruit.  Nous  irons  en  Italie  l'année 
prochaine,  et  qui  saitf  plus  tard  nous  pourrons 
aller  jusqu'en  Amérique. 

—  Je  t'aime ,  lui  répond  Georges,  tu  es  toute  ma 
vie  et  toute  mon  ambitiqn.  Ce  n'est  pas  en  dehors  de 
nous,  c'est  en  nous  qu'il  faut  vivre ,  ma  bien-aimée. 
Regarde  dans  mon  cœur ,  tu  y  verras  un  spectacle 
aussi  nouveau  pour  toi,  aussi  grand,  aussi  beau  que 
ce  que  tu  admires  le  plus.  Avant  de  t'aimer,  je  re- 
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gardais  aussi  autour  de  moi  quand  je  voy^ngeais  ; 
mais  maintenant  je  ne  vois  que  toi.  Accorde-moi 
quelques  jours,  je  t'en  supplie;  restons  quelques 
jours  dans  un  endroit  où  rien  ne  viendra  nous  dis^ 
traire  de  nous-mêmes,  où  nous  serons  exclusive- 
ment Tun  à  l'autre. 

—  Bah!  fait  en  souriant  la  maligne  enfant,  nous 
aurons  bien  le  temps  lorsque  nous  serons  à  Ver- 
sailles. > 

Et  on  repart ,  et  voilà  qu'on  entre  en  Prusse  et 
qu'on  sera  bientôt  en  Autriche.  Georges  se  d6soIe 
dans  son  bonheur;  il  essaye  de  se  plaindre  :  un 
baiser  a  bien  vite  étouffé  sa  plainte.  U  finit  par  en- 
tendre raison,  par  s'accoutumer  à  cetle  joie  qu' An- 
nette  puise  en  dehors  de  leur  amour.  Puis  il  n'y  en 
a  plus  pour  si  longtemps  :  l'époque  du  retour  est 
fixée,  et  Annette  veut  avoir  vu  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  voir  en  six  semaines. 

De  tout  cela  je  conclus  que  les  voyages  ne  sont  pas 
favorables  à  l'amour  réciproque  au  début  du  ma- 
riage. Une  jeune  femme  n'entend  point  la  douce 
chanson  de  son  propre  cœur,  lorsque  ses  yçux  sont 
si  occupés;  à  plus  forte  raison  n^entend-elle  pas  ce 
que  lui  dit  son  compagnon.  Ils  étaient  partis  pour 
s'observer,  pour  s'idenliHer,  pour  se  fondre  l'un 
dans  l'autre ,  et  ils  n'ont  souvent  fait  connaissance 
qu'avec  les  pays  qu'ils  ont  parcourus.  Ce  n'est  ni 
dans  les  chambres  d'auberge  ni  dans  les  voitures 
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publiques  qu*ûn  peut  initier  sa  jeune  épouse  aux  dé- 
licatesses et  aux  sublimités  de  Tamour  conjugal.  Si 
elle  est  embarrassée  avec  son  mari,  le  monde  croit 
volontiers  qu'elle  n*est  qu'une  maîtresse ,  et  elle  en 
a  honte;  si  elle  a  déjà  quelque  empire  sur  elle* 
même ,  elle  aiïecte  d'être  tout  à  fait  à  son  aise ,  et 
elle  perd  ainsi  quelque  chose  de  son  charme  et  de 
son  innocence.  Ne  croyez  pas  que  vous  soyez  seuls 
parce  qu'il  n'y  a  autour  de  vous  que  des  étrangers  : 
la  vraie  pudeur  s'efTarouche  de  tous  les  regards;  ce 
n'est  point  une  vertu  de  convention,  c'est  une  gr&ce 
et  peut-être  une  infirmité  de  notre  nature.  Si  Georges 
m'avait  consulté,' je  lui  aurais  dit  :  «  Vous  ne  serez 
pas  content  de  l'Allemagne,  allez  plutôt  dans  un  dé- 
sert. »  Mais  dans  un  désert,  Mme  Dubuisson,  par 
bonté  d'âme,  eût  été  aussitôt  les  rejoindre,  et 
Georges ,  sans  trop  se  l'avouer ,  avait  été  bien  aise 
d'échapper  à  sa  belle-mère  au  moins  pendant  six 
semaines. 


c^ 


XII 


LE  RETOUR. 


M.  et  Mme  Gonthard  ne  furent  point  six  semaines 
absents.  L*excursion  en  Touraine  ne  procura  pas  à 
M.  Gontliard  le  plaisir  qu*il  en  espérait.  Sans  doute 
il  ne  revit  point  sans  attendrissement  ces  belles 
plaines  heureuses  où  s*é(ait  écoulée  son  enfance ,  il 
eut  même  la  joie  de  retrouver  debout  le  toit  sous  le- 
quel il  était  né  ;  mais  il  ne  connaissait  plus  personne 
dans  le  pays,  et  ce  ne  fut  que  sur  des  tombes  qu'il 
put  lire  les  noms  de  ceux  qui  lui  avaient  été  chers. 
Le  seul  parent  qui  lui  restait  et  dont  il  s'informa 
Tenait  de  disparaître,  laissant  après  lui  une  triste 
célébrité  dlnconduite.  On  le  croyait  embarqué  pour 
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TAustralie.  M.  Gonthard  jeta  autour  de  lui  des  re- 
gards mélancoliques  :  le  tiel  éclatant  lui  parut 
morne,  la  riante  campagne  lui  sembla  vide,  et  il 
comprit  que  la  vraie  patrie  est  aux  lieux  où  sont  nos 
affections.  Mais  où  étaient  maintenant  les  siennes? 
La  allé  qu*il  chérissait  était  morte;  le  fils  qu'il 
s'était  choisi  venait ,  &  son  tour,  de  le  quitter.  Il 
était  seul,  seul  avec  la  compagne  de  toute  sa  vie,  re- 
grettant le  passé ,  n'espérant  rien  de  l'avenir.  Pour 
la  première  fois  peut-être  le  digne  vieillard  sentit 
le  découragement  et  la  tristesse  l'envahir  tout  entier, 
et  ce  fut  lui  qui  parla  de  revenir. 

Ces  symptômes  n'échappèrent  point  à  Mme  Gon- 
thard. Elle  s'en  alarma  et  y  puisa  l'énergie  qui  lui 
manquait  pour  essayer  de  se  distraire.  Elle  fit  pour 
son  mari  ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait  pour  elle- 
même,  elle  parut  s'intéresser  aux  choses  qui  ne 
l'intéressaient  plus;  elle  se  détourna  de  ce  qui  la 
préoccupait  uniquement,  elle  se  reprit  à  vivre  de  la 
vie  de  tout  le  monde,  et,  dès  qu'ils  furent  rentrés  à 
Versailles,  elle  lui  proposa  de  foire  avec  elle  quel<« 
ques  visites  et  de  renouer  les  relations  rompues. 

M.  Gonthard  devina  les  motifs  qui  la  faisaient 
agir  et  en  fut  touché;  il  repoussa  les  idées  noires,  il 
s'oublia  encore  une  fois  pour  ne  penser  qu'à  sa 
femme,  et  de  ces  attentions  qu'ils  eurent  l'un  pour 
l'autre  résulta  aussitftt  quelque  adoucissement  à  ce 
qui  faisait  le  fond  de  leur  commune  tristesse. 
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Une  des  premières  personnes  qu'ils  allèrent  voir 
fut  Mme  Dubuisson.  Mme  Gonthard  avait  calculé 
que  Georges  et  Annette  ne  pouvaient  être  encore  de 
retour,  et  elle  préférait,  pour  beaucoup  de  raisons, 
que  l'entrevue  eût  lieu  en  leur  absence.  Mpie  Du- 
buisson les  accueillit  avec  de  grandes  démonstra» 
tions  d*amitié.  Elle  était  encore  dans  tout  le  feu  de 
l'enthousiasme.  Son  gendre  était  un  homme  ohar* 
mant,  spirituel,  très- facile  à  vivre,  quoiqu'elle  n^eûl 
point  vécu  avec  lui ,  un  homme  comme  il  n'y  en 
avait  pas;  ils  le  connaissaient,  du  reste,  ils  avaient  pu 
l'apprécier.  Elle  ne  songeait  pas  à  ce  que  ces  éloges 
avaient  de  cruel  pour  ceux  qui  l'écoutaient.  8'apep* 
cevant  toutefois  que  Mme  Gonthard  p&Iissait,  elle 
s'écria  que  c'était  l'odeur  de  la  peinture  qui  lui  fai** 
sait  mal ,  courut  ouvrir  une  fenêtre ,  et  partit  de  là 
pour  leur  dire  qu'elle  s'occupait  de  quelques  arran-» 
gements  indispensables,  que  tout  devrait  être  prêt, 
mais  qu'on  n'en  finissait  pas  avec  les  ouvriers  et 
qu'ils  ne  valaient  pas  mieux  que  les  domesti- 
ques. Sur  un  pareil  texte  elle  était  inépuisable. 
M.  et  Mme  Gonthard  n'avaient  pas  dit,  je  crois, 
quatre  paroles,  et  ils  étaient  sur  le  point  de  se  reti* 
rer,  lorsqu'on  lui  apporta  une  lettre  de  son  gendre  ! 
elle  les  retint  pour  la  leur  lire.  Cotte  lettre  était  fort 
courte.  Georges  disait  qu'à  peine  arrivée  en  Prusse 
sa  femme  aurait  voulu  déjà  être  en  Bavière;  que, 
quant  à  lui ,  il  était  si  fatigué  qu'il  n'avait  plus  la 
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force  d'écrire.  Il  trouvait  toutefois  moyen  de  de- 
mander si  M.  et  Mme  Gontbard  étaient  de  retour  à 
Versailles ,  et  il  priait  sa  belle-mère  de  lui  donner 
de  leurs  nouvelles. 

<  Et  je  lui  en  donnerai  de  toutes  fraîches»  s*écria 
Mme  Dubuisson. 

—  Ce  bon  Georges!  pensa  M.  Gonthard»  il  ne 
nous  a  pas  oubliés.  » 

Ils  quittèrent  la  maison  de  leur  vieille  amie  le 
cœur  plus  léger  qu'ils  ne  l'avaient  en  y  entrant.  Le 
souvenir  de  Georges  leur  avait  été  doux  :  tel  un 
rayon  de  soleil  qu'on  n'attend  pas  réjouit  une 
sombre  journée  d'hiver. 

Ils  devaient  éprouver  à  quelque  temps  de  là  une 
autre  joie  plus  vive  encore,  car  il  n'y  a  rien  qui  nous 
console  de  nos  peines  et  qui  nous  rattache  à  la  vie 
de  ce  monde  comme  de  savoir  que  nous  sommes 
toujours  présents  dans  des  cœurs  aimés.  Un  jour 
qu'ils  se  promenaient  dans  leur  parc  avant  le  dîner, 
écoutant  le  bruit  mélancolique  des  feuilles  mortes 
qui  craquaient  sous  leurs  pieds»  ils  virent  tout  à 
coup  Georges  accourir  à  eux.  M.  Gontbard  lui  ten- 
dit les  bras.  Le  jeune  homme  s'y  précipita  et  baisa 
ces  cheveux  blancs  avec  un  mélange  d'attendrisse- 
ment et  de  respect,  puis  il  se  tourna  vers  Ifme  Gon- 
thard  et  l'embrassa  aussi,  mais  d'un  air  moins  con- 
fiant et  moins  entraîné. 

«  Nous  venons  d'arriver,  lui  dit-il»  je  suis  en- 
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core  en  costume  de  voyage.  Après  avoif  embrassé 
Mme  Dubuisson,  j*ai  tout  de  suite  regardé  à  la  fenê- 
tre, j'ai  vu  ces  beaux  arbres  que  je  connais  si  bien  : 
ç*a  été  plus  fort  que  moi,  je  suis  sorti  sans  rien  dire. 
J'ai  frappé  à  la  petite  porte  du  parc,  votre  jardinier 
m'a  ouvert,  et  voilà  comment  je  me  présente  à  vous 
à  l'improviste  et  tout  couvert  de  poussière.  » 

M.  Gonthard  l'interrogea  sur  son  voyage ,  sur  la 
santé  d'Annette.  Il  répondit  en  peu  de  mots  et  avec 
réserve,  puis  pressant  la  main  de  Mme  Gonthard 
qui  n'avait  pu  prononcer  une  parole  : 

c  Au  revoir,  lui  dit-il,  je  ne  puis  m'arrëter  ;  on  ne 
va  pas  savoir  ce  que  je  suis  devenu.  » 

M.  Gonthard  voulut  le  reconduire.  Avec  cette  dé- 
licatesse de  cœur  qui  le  distinguait ,  il  n'entretint 
Georges  que  de  sa  jeune  femme.  Il  y  avait  six  se- 
maines que  celui-ci  n'avait  parlé  d'Annette  qu'à  elle- 
même;  aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à  la  vanter,  et, 
comme  M.  Gonthard  enchérissait  encore  sur  ces 
éloges  : 

«  Non,  non,  reprit-il,  vous  ne  la  connaissez  pas, 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  et 
de  pur  dans  son  cœur,  d'original  et  de  juste  dans  son 
esprit.  Elle  pourrait  se  contenter  d'être  bonne  et 
jolie  :  eh  bien,  je  la  crois  vraiment  une  femme  supé- 
rieure. Où  a-t-elle  pris  tout  ce  qu'elle  sait?  Ce  n'est 
pas  avec  sa  mère,  à  coup  sûr....  Enfin  c'est  un  trésor 
que  j'ai  trouvé. 
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—  Je  vois  que  vous  êtes  parfailement  heureux. 

—  Parfaitement,  oui;  mais  pas  autant  que  je  le 
voudrais. 

—  Comment! 

—  J'ai  une  crainte  qui  semblera  folle  à  tout  le 
monde,  mais  je  puis  vous  la  dire  à  vous. 

—  Vous  pouvez  tout  me  dire,  mon  ami. 

—  Je  crains  qu'Annelte  ne  m'aime  jamais  beau- 
coup. 

—  Quelle  idée!  Puisqu'elle  vous  aime.... 

—  Elle  ne  m'aime  pas  d'amour.  Non,  non,  j'y 
vois  clair,  nous  ne  nous  comprenons  pas,  nous  for- 
mons toujours  deux  personnes  distinctes.  Il  y  a  en 
elle  je  ne  sais  quelle  réserve  ou  plutôt  quelle  froi- 

.deur  qui  me  désole.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  peur  de 
moi,  au  moins  :  je  vous  assure  qu'elle  a  déjà  une 
certaine  manière  de  me  faire  vouloir  tout  ce  qu'elle 
veut  qui  est  tout  à  fait  amusante  ;  mais  enfin  i\\e 
ne  m'aime  pas  comme  je  le  désirerais.  Que  voulez* 
nous?  Cela  viendra  peut-être,  et  je  dois,  en  atten- 
dant, me  contenter  de  mon  bonheur  tel  qu*il  est. 
Mais  je  crois,  njouta^t-il  avec  une  légère  nuance  de 
mélancolie,  je  crois  qu'on  ne  peut  être  véritable- 
ment  aimé  qu'une  fois.  » 

Il  y  avait  déj^  quelques  minutes  qu'ils  étaient 
devant  la  petite  por(^,  et  Georges  s'élança  dans  la 
rue  en  courant.  M.  Gonthard  avait  l'air  soucieux 
lorsqu'il  rejoignit  sa  femme. 
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^  <  Est-ce  que  tu  as  appris  quelque  chose  de  fA-- 
cheux  pour  Georges?  lui  demanda-t^ellé  avec  in- 
quiétude. 

—  Non,  rieU)  ma  bonne,  répondit-il*  Allons  dl** 
ner.  » 

On  était  fort  en  peine  do  Georges  rue  d'Angivil*' 
liers;  Mme  Dubuisson  le  cherchait  par  tout  l'appar- 
tement et  le  demandait  à  ses  domestiques  comme 
elle  leur  eût  demandé  son  cbàle  de  la  yeille  ou  son 
chapeau  du  lendemain.  Il  venait  d*arriveri  il  était 
là  tout  à  Theure,  il  ne  pouvait  être  perdu.  Elles  ne 
l'avaient  quitté  qu'un  instant  pour  qu'Annette  chan- 
geât de  robe.  Celle-ci  souriait  malignement  et  di- 
sait qu'elle  savait  bien  où  il  était,  tandis  que  l'im- 
muable Antoine  et  la  Joséphine  du  moment  juraient 
leurs  grands  dieux  qu'ils  ne  l'avaient  point  vu  sor- 
tir. El  Mme  Dubuisson  effarée  regardait  de  tous 
côtés,  furetait  dans  les  moindres  coins,  soulevait 
les  housses  des  Tauteuils  pour  voir  s'il  n'était  pas 
caché  dessous.  11  semblait  que  son  gendre  pût  tenir 
dans  le  creux  de  la  main.  Enfin  il  reparut  et  leur 
dit  d'où  il  venait.  La  bonne  dame  restait  ébahie  et 
elle  allait  lui  faire  un  sermon^  lorsqu'Annette»  lui 
coupant  la  parole,  prit  gentiment  le  bras  de  son 
mari  et  déclara  qu'il  avait  bien  fait. 

Georges  aurait  bien  voulu  manger  quelque  choseï 
Annette  aussi,  car  ils  mouraient  de  faim,  mais 
Mme  Dubuisson  craignit  que  ceU  né  g&t&t  leur  di« 
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ner,  et  pour  leur  faire  prendre  patience  elle  leur 
proposa  d'aller  voir  les  arrangements  et  embellisse- 
ments dont  elle  s*était  occupée  en  leur  absence. 
Tout  Tappartement  avait  été  repeint  à  neuf.  On  ne 
s*en  apercevait  que  trop  à  une  forte  odeur  de  téré* 
benthine  qui  vous  prenait  à  la  gorge  en  entrant. 

«  Hais  ce  n*est  plus  rien  maintenant,  dit  Mme  Da« 
buisson  d*uu  air  de  triomphe.  Si  vous  aviez  été  ici 
il  y  a  huit  jours  !  J*ai  failli  en  mourir.  > 

On  avait  apporté  la  veille  le  nouveau  meuble  du 
salon.  Il  était  magnifique.  Il  y  avait  deux  canapés, 
douze  fauteuils  et  douze  chaises,  sans  compter  les 
chauffeuses  et  les  tabourets,  en  tout  de  quoi  asseoir 
quarante  on  cinquante  personnes.  Par  malheur, 
tous  ces  sièges  étaient  accumulés  les  uns  sur  les 
autres,  et  Georges,  qui  tombait  de  fatigue  aussi 
bien  que  dlnanition,  ne  put  môme  en  prendre  un 
pour  écouter  les  explications  de  sa  belle-mère.  On 
n*avait  pas  encore  collé  le  nouveau  papier;  les  nou* 
veaux  rideaux  et  le  nouveau  tapis  n'étaient  pas  en- 
core  posés;  le  nouveau  lustre  n'était  pas  encore 
arrivé.  Elle  attendait  aussi  des  bahuts  et  des  éta- 
gères. Le  salon  serait  sans  doute  un  peu  encombré, 
il  y  aurait  deux  fois  plus  de  meubfes  qu'il  n'en  fal-* 
lait;  mais  elle  comptait  bien  que  ses  enfants  achè- 
teraient un  hôtel  où  il  y  aurait  un  salon  plus  vaste, 
et,  en  vraie  mère  de  famille,  elle  avait  songé  au 
présent  et  à  l'avenir.  Du  salon  on  passa  dans  la 
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salle  à  manger.  Ânnette,  s*apercevant  avec  effroi 
que  la  nappe  n'était  pas  encore  mise,  sonna  An* 
toine  et  le  supplia  de  s'acquitter  de  son  service  et 
de  presser  la  cuisinière. 

«  Il  est  toujours  le  même,  s'écria  Mme  Dubuis- 
son  indignée.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  garde. 
Gela  ne  vaut  rien  de  garder  si  longtemps  chez 
soi  un  domestique;  il  y  prend  racine,  il  se  croit 
chez  lui  et  ne  vous  sert  plus  que  les  mains  dans  les 
poches.  Eh  bien,  voilà  qu'il  ne  met  que  deux  cou- 
verts à  présent!  Il  s'imagine  sans  doute  que  je  dois 
jeûner,  parce  que  mes  enfants  ont  faim.  Mais  ve- 
nez ,  mes  amis ,  les  côtelettes  ne  sont  pas  encore 
sur  le  feu,  et  j*ai  bien  le  temps  de  vous  montrer 
avant  dîner  la  jolie  surprise  que  je  vous  ai  mé- 
nagée. » 

Il  fallut  la  suivre.  Elle  les  conduisit  dans  une 
grande  pièce  qui  n'avait  jamais  été  meublée,  qui 
était  une  sorte  de  capharnaûm  où  l'on  mettait  tous 
les  objets  plus  ou  moins  détériorés,  et  qu'on  appe- 
lait la  chambre  d'ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  An- 
nette  fut  très-surprise  de  trouver  cette  chambre 
complètement  restaurée.^  Ce  n'était  point  une 
ébauche  comme  dans  le  salon.  Là  Mme  Dubuisson 
semblait  avoir  achevé  son  œuvre  dans  les  moindres 
détails.  De  jolis  rideaux  de  Perse  pendaient  aux 
fenêtres  ;  les  fauteuils  et  les  chaises,  revêtus  de  la 
même  étoffe,  étaient  rangés  le  long  du  mur  et  non 
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entassés  les  uns  sur  les  autres;  lé  carreau  était  re- 
couvert (l*un  moelleux  tapis.  Il  y  avait  table,  com-^ 
mode,  armoire  à  glace  «  tout  cela  fort  élégant. 
Mme  Dubuisson  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur 
un  grand  cabinet  de  toilette  garni  de  tous  ses  ac- 
cessoires; Annette  battit  des  mains  et  embrassa  cor- 
dialement sa  mère* 

•  Tu  conçois  bien,  mon  ange  ^  dit  alors  celfe-ci, 
que  je  n*ui  pas  pris  au  sérieux  la  demande  que  ni*a 
faite  monsieur  ton  mari  de  lui  réserver  (a  chambre 
déjeune  (lUe.  Elle  est  beaucoup  trop  simple,  beau- 
coup trop  petite.  11  n'y  a  qu'un  placard  qui  seitiit 
à  peine  suiUsant  pour  tes  robes,  tandis  qu'ici  vous 
avez  des  cabinets,  des* tiroirs  partout,  des  coins, 
des  recoins,  ctc*  Vous  ne  paraisses  pas  satisfait,  mon 
gendre  1  II  faut  en  prendre  votre  parti.  Voilà  votre 
chambre  à  coucher.  Si  elle  ne  vous  plaît  pas,  elle 
pluit  à  votre  femme  »  et  ceia.sulfiti  n'est-ce  pas, 
mon  cœur  ?  Le  lit  est  dans  celle  ulcûve  qui  est 
grande  à  clic  seule  comme  la  moitié  de  la  chambre. 
Ohl  vous  serez  bien  couchés,  je  vous  en  réponds.  » 

Et,  en  disant  cela,  elle  entr'ouvx*ait  les  portea  vi- 
trées de  l'alcôve.  Georges  et  Annette  regardèrent  de 
tous  leurs  yeuX ,  et  Mme  Dubuisson  stupéfaite  jeta 
un  cri.  Il  }  avait  bien  par  terre  trois  bons  matelas, 
un  traversin  et  deux  oreillers,  on  voyait  sur  des 
chaises  les  draps,  les  couvertures  et  les  lideaux  du 
Ut;  mais  te  Ht  lui«mêine«...  la  lit  était  absent. 
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c  Ils  n*ont  pas  rapporté  le  litl  8*écria  la  dame 
au  désespoir.  Ces  gens-là  veulent  ma  mort,  il  n'y  a 
plus  à  en  douter.  Gomment  allez-vous  faire!  Où 
coucherez- vous,  mes  pauvres  enfants  f  Figurez-^vous 
qu'ils  ont  cassé  le  lit  en  le  montant,  ils  l'ont  rem^ 
porté  à  Paris,  et  ils  m'ont  bien  promis  que  je  l'au- 
rnis  avant  huit  Jours.  Il  y  en  a  plus  de  quinze!  Im«* 
possible  d'envoyer  Antoine  à  Paris  en  ce  moment. 
Dans  tous  les  cas  nous  n'aurions  jamais  le  lit  que 
demain  maUn.  Et  moi  qui  suis  venue  hier  encore 
passer  toute  cette  chambre  en  revue  !  J'ai  mis  moi'^ 
même  (JeTeau  de  Cologne  dans  les  flacons,  des  épin- 
gles sur  la  pelote  et  des  bougies  dans  les  flambeaux,  et 
je  n'ai  pas  songé  au  lit.  Ce  malheureux  lit  m'était  tout 
à  fait  sorti  deld  (été.  Ilestclair  pourtant  que  sans  lit 
une  chambre  à  coucher  n'existe  pas.  Mais  c'est  la 
faute  de  Joséphine.  Joséphine  !  Antoine  !  Elle  aurait 
dû  y  songer,  elle  aurait  dû  me  prévenir.  Il  faut  que 
j'envoie  au  plus  vite  chez  mon  tapissier  chercher  un 
grand  Ut.  Voici  la  nuit  qui  vient  :  où  trouver  un  lit 
à  Versailles  après  le  coucher  du  soleil?  Joséphine! 
Antoine  I  Auréliel  Ma  nouvelle 'cuisinière  s'appelle 
Aurélie»  mes  enfants.  Vous  m'avouerez  que  cela  ne 
devrait  pas  être  permis,  et  elle  est  justement  la 
sœur  de  l'ouvrier  qui  a  cassé  le  lit.  J*avais  choisi  le 
plus  beau  lit  que  j'avais  trouvé,  un  lit  en  palissan- 
dre, un  lit  immense  où  l'on  aurait  dormi  quatre 
sans  se  gêner.  Encore  une  fois,  je  vous  le  demande, 
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comment  ferons -nous?  Àhl  je  me  souviendrai 
longtemps  de  ce  lit-là.  » 

Tout  en  parlant,  elle  se  pendait  au  cordon  de  son- 
nette de  la  cheminée;  mais  le  cordon  seul  était 
posé,  la  sonnette  ne  Tétait  pas.  Par  bonheur,  An- 
toine vint  annoncer  que  lé  dîner  était  prêt.  Ce  fut 
lui  qui  reçut  le  premier  choc  ,  il  y  perdit  le  peu  de 
sang-froid  qu'il  conservait  encore.  Pendant  que  sa 
maltresse  lui  racontait  à  sa  manière  rembarras 
étrange  dans  lequel  elle  se  trouvait,  Annetle  eutralna 
son  mari  dans  la  salle  à  manger,  lui  servit  une  bonne 
assiette  de  potage  et  en  fit  autant  pour  elle-même. 

Au  bout  de  quelques  instants  Mme  Dubuisson 
^  vint  les  rejoindre  un  peu  calmée.  Elle  s'était  expli- 
quée avec  Joséphine.  Joséphine,  à  qui  elle  avait 
donné  le  malin  l'ordre  de  préparer  la  chambre  de 
mademoiselle,  s'étant  tout  de  suite  aperçue  qu'il  n'y 
avait  point  de  lit  dans  la  nouvelle  chambre,  en  avait 
conclu  qu'on  coucherait  dans  l'ancienne.  De  là  un 
quiproquo  qui  avait  entretenu  la  sécurité  de  Mme  Du- 
buisson. Joséphine  et  Antoine  avaient  passé  une  par- 
tie de  la  journée  à  nettoyer  la  petite  chambre  blan- 
che et  à  l'approprier  à  sa  destination,  de  façon 
qu'on  ne  fut  pas  obligé  de  courir  chez  le  tapissier 
comme  l'avait  craint  un  moment  Mme  Dubuisson. 

«  Seulement,  je  vous  en  préviens,  mes  enfants, 
leur  dit  elle,  le  lit  n'est  pas  grand,  et  vous  serez 
couchés  un  peu  à  l'étroit,  n 
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Georges  et  Annettey  que  le  potage  avait  remis,  ri- 
rent beaucoup  dé  l'aventure  ;  Mme  Dubuisson  finit 
par  en  rire  elle-même.  On  dtua  gaiement,  on  causa, 
on  plaisanta.  Georges,  assis  tout  près  d'Ânnette,  ^ 
avait  un  bras  passé  autour  de  sa  taille  et  tenait  de 
l'autre  main  sa  main  mignonne  qu'il  baisait  de 
temps  en  temps  sans  qu'elle  y  prit  trop  garde.  Le 
dessert  se  prolongea  à  l'infini. 

Ce  fut  Mme  Dubuisson  qui  donna  le  signal  de  la 
retraite  par  pitié  pour  les  voyageurs.  Elle  les  con« 
duisit  jusqu'à  la  porte  de  leur  chambre,  et  Annette, 
après  avoir  embrassé  sa  mère^  exigea  que  Georges 
en  fit  autant. 

Et  voilà  comment  Georges  Dutrey  parvint  à  cou* 
cher  avec  sa  jeune  femme  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  dans  cette  jolie  chambre  blanche  dont 
il  connais.sait  si  bien  la  fenêtre  et  dans  laquelle 
il  avait  jeté  un  regard  furtif  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Le  hasard,  et  non  Mme  Dubuisson,  venait  d'exau- 
cer le  vœu  naïf  qu'il  avait  formé  ce  jour-là. 


<^ 


XIII 


LES  ÉPREUVES  DE  GE0|16ES. 


Les  quiiue  premiers  jours  que  Georges  passa  rue 
d'Angivilliers  ne  lui  parurent  pas  trop  désagréa- 
bles :  il  était  plus  amoureux  que  jamais,  et  Tainour 
nous  aide  à  supporter  bien  des  choses.  Puis  il  était 
fatigué  de  la  vie  de  voyage,  de  cette  vie  où  l'imr 
prévu  joue  le  premier  rôle.  Il  est  vrai  que  Timprévu 
jouait  aussi  un  rôle  considérable  dans  la  vie  de 
Mme  Dubuisson  et  que  les  programmes  arrêtés  par 
elle  n'étaient  pas  toujours  très-exactement  suivis, 
Par  exemple,  lorsqu'on  devait  sortir  à  deux  heures, 
Il  était  rare  qu'on  fût  prêt  h  trois  ;  lorsqu'on  devait 
dîner  h  six  heures»  on  ne  w  mattait  jamais  h  table 
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avant  sept.  Mais  Georges  était  sans  cesse  auprès 
d'Annette  ;  il  la  calmait  par  de  douces  paroles  lors- 
qu'elle s'impatientait,  il  remplaçait  avantageuse- 
ment la  femme  de  chambre  lorsque  celle-ci  se  fai- 
sait trop  attendre.  Annette  convenait  alors  qu'il  n'y 
avait  personne  qui  l'habillàt  aussi  bien  que  son 
mari,  et  cet  éloge  l'eût  payé  de  sa  peine,  si  le  soin 
qu'il  prenait  eût  été  une  peine  pour  lui.  En  récom- 
pense elle  s'était  mise  à  lui  broder  des  pantoufles. 
Ces  pantoufles  étaient  le  prétexte,  de  mille  débats 
charmants.  Il  fallait  que  Georges  la  laissât  travail- 
ler, qu'il  restât  dix  minutes  sans  l'embrasser,  '  qu'il 
lui  permit  an  moins  de  compter  ses  points.  Puis  il 
lui  lisait  le  Journal  des  Modes^  puis  elle  se  mettait  au 
piano  et  exigeait  que  Georges  lui  chantât  le  Lac  ou 
Ninon.  Elle  lui  faisait  de  beaux  compliments  céré- 
monieux, et  de  sa  voix  de  fauvette  elle  lui  gazouil- 
lait sa  plus  jolie  romance  en  lui  demandant  des  con- 
seils pour  l'expression.  Qu'importait  à  des  gens  si 
délicieusement  occupés  que  tout  marchât  de  travers 
autour  d'eux?  Annette  y  était  habituée,  et  Georges 
s'en  apercevait  à  peine. 

D'ailleurs,  la  vie  conjugale,  dans  ce  qu'elle  a 
de  régulier,  n'avait  pas  encore  commencé  pour 
eux;  on  n'avait  point  achevé  les  visites  de  noce. 
C'était  une  joie  pour  Annette  de  montrer  toutes 
les  belles  choses  que  Georges  lui  avait  données, 
surtout  son  magnifique  cachemire  de  l'Inde,  et 
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Georges  prenait  pour  lui  la  moitié  de  cette  joie  in« 
nocente. 

La  première  visite  avait  été  pour  la  Villa-aux- 
Roses  :  la  jeune  femme  l'avait  voulu  ainsi,  et  vous 
sentez  bien  que  le  mari  ne  s*y  était  point  opposé. 
Mme  Gonthard  les  avait  accueillis  avec  bonté,  rien 
de  son  émotion  intime  n'avait  transpiré  au  dehors. 
Aussi  M.  Gonthard  était-il  presque  joyeux  en  les 
reconduisant  jusqu'à  leur  voiture,  et  il  sembla  à 
Georges  que  la  mère  de  Félicie  lui  avait  pardonné 
ce  jour-li  et  qu'il  pouvait  désormais  être .  heureux 
sans  remords. 

Ajoutez  à  toutes  ces  raisons  de  prendre  son  bon- 
heur en  patience,  que  la  saison  était  superbe,  et  que 
l'hiver  avait  résolu  de  ne  commencer  qu'au  prin- 
temps. On  faisait  en  calèche  de  belles  promenades 
à  trois  dans  les  bois  qui  entourent  Versailles,  car 
j'ai  oublié  de  vous  dire  que  Georges  avait  fait  ca- 
deau à  sa  femme  d'une  calèche  et  de  deux  chevaux. 
Comme  il  n'y  avait  pas  d'écurie  dans  la  maison,  on 
en  avait  loué  une  en  ville,  et  le  cocher  et  ses  bètes 
n'avaient  ainsi  aucun  rapport  avec  Mme  Dubuisson, 
ce  dont  ils  devaient  se  féliciter.  Quand  je  dis  aucun 
rapport,  je  me  trompe  :  elle  les  faisait  tous  les  jours 
stationner  dans  la  rue  plus  longtemps  qu'ils  n'au- 
raient voulu. 

Mais  quand  Georges  eut  présenté  sa  petite  femme 
aux  amis  et  connaissances,  quand  la  neige  et  les 
332  u 
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frimas  le  forcèrent  de  passer  avec  elle  de  Ion* 
gués  journées  au  logis,  il  commença,  sinon  à  voir 
plus  clair,  du  moins  à  observer  et  à  réfléchir  da- 
vantage. D'abord,  il  y  avait  trois  domestiques  dans 
la  maison,  et  il  n*y  avait  pas  moyen  d*en  avoir  un 
seul  &  sa  disposition;  ils  étaient  toujours  occupés 
on  en  course.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient, 
Georges  voulut  qu'Annette  prit  une  femme  de 
chambre  pour  elle  seule,  et,  grAce  à  cette  innova- 
tion ils  eurent  pendant  quelques  jours  de  l'eau  ou  du 
feu  quand  ils  en  avaient  besoin.  Mais  cela  ne  dura 
pas;  Mme  Dubuisson  eut  recours  de  son  côté  à  la 
femme  de  cham*bre  de  sa  fiilet  et  ils  ne  tardèrent 
pas  à  reconnaître  qu'on  est  encore  plus  mal  servi 
par  quatre  domestiques  que  par  trois. 

L'ordre  et  la  régularité  deviennent  bien  vilei 
lorsqu'on  s'y  est  accoutumé,  les  deux  premières 
conditions  de  la  dignité  comme  de  la  douceur  de  la 
vie.  Georges  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  plier  au 
habitudes  de  M.  et  de  Mme  Gonthard,  ces  habitudes 
étant  conformes  &  la  raisol^  et  à  ses  goûts;  mais,  en 
dépit  de  ses  efforts,  il  ne  pouvait  se  plier  à  cdles 
de  Mme  Dubuisson.  Il  lui  manquait  toujours  quel- 
que chose,  il  ne  retrouvait  jamais  un  objet  à  sa 
place.  Avait-il  commencé  la  lecture  d'un  livre  nou* 
veau,  Mme  Dubuisson  prenait  ce  livre  et  roubliait 
dans  la  cuisine  d'où  il  ne  revenait  qu'après  avoir 
ëtéfeulUeté  parla  cuisinière.  Georges»  de  concert  avec 
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Andetle,  avait  préféré  continuer  de  coudier  dans  la 
chambre  blanche,  et  il  avait  établi  son  salon  de  tra- 
Tail  dans  la  grande  chambre  que  Mme  Dubuisson 
leur  avait  fait  préparer  :  il  avait  cru  que  dans  cette 
retraite  le  désordre  général  ne  Tatteindrait  pas. 
Vaine  espérance  1  Mme  DubuissoUi  oubliant  trop 
souvent  que  celte  chambre  n*étâit  plus  un  garde- 
meuble,  y  fourrait  en  passant  tout  ce  qui  Tembar- 
rassait,  et,  comme  Georges  avait  essayé  d*en  relirer 
la  clef,  elle  avait  vu  dans  ce  procédé  une  marque  de 
défiance  et  s'en  élait  plainte  hautement.  11  avait  dû 
remettre  la  clef  sur  la  porte,  craignant  par*dessus 
tout  les  scènes  et  les  cris. 

Cependant  il  ne  pouvait  éviler  d'être  témoin  des 
scènes  que  les  autres  provoquaient,  et,  lorsque 
Mme  Dubuisson  élevait  la  voix,  il  aurait  voulu  fuir 
au  bout  de  la  terre.  Elle  n*avait  pas  besoin,  du 
reste,  de  crier  pour  l'étourdir  ;  sa  prolixité  déses- 
pérante le  mettait  hors  de  lui.  Il  n'était  point  bavard 
de  sa  nature,  mais  encore  aimait-^il  à  glisser  de 
temps  en  temps  une  parole  ou  deux  dans  la  con- 
versation* 

Une  préoccupation  plus  sérieuse  vint  se  joindre  à 
ses  ennuis  et  les  aggraver.  Mmç  Dubuisson  et  sa 
fille  ne  s'entendaient  pas  toujours.  Georges,  en  ces 
occasions,  était  pris  pour  juge,  et,  malgré  tout  son 
sang-froid  et  toute  sa  bonne  volonté,  il  avait  bien 
de  la  peine  à  concilier  les  parties^  Souvent  mèaiQ 
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elles  se  tournaient  tontes  les  deux  contre  lui,  et  c'é- 
tait à  ses  dépens  qu'on  signait  la  paix.  Il  était 
encore  trop  épris  de  sa  femme  pour  ne  point  lui 
pardonner  de  telles  espiègleries,  il  se  reconnaissait 
aussi  coupable  qu'elle  voulait  et  se  soumettait  à  tout 
pour  rentrer  en  grâce;  mais  il  était  aussi  trop  rai- 
sonnable pour  ne  point  déplorer  la  faiblesse  qu'il 
montrait  et  dont  il  s'exagérait  peut-être  les  consé- 
quences. Il  s'apercevait  que  le  caractère  d'Ânnette 
s'aigrissait.  Elle  avait  des  vivacités  adorables  sans 
doute,  mais  qui  Tentralnaient  par  moments  un  peu 
loin.  Quant  aux  habitudes  d'ordre  qu'elle  avait 
prises  au  couvent,  elle  s'en  écartait  tous  les  jours 
davantage,  tant  il  est  difficile  d'avoir  de  l'ordre  avec 
des  personnes  qui  n'en  ont  point. 

Un  instant,  Georges  crut  que  tout  allait  changer, 
qu'il  allait  pouvoir  remettre  la  maison  sur  un  bon 
pied.  On  était  au  cœur  de  l'hiver  ;  les  deux  femmes 
de  chambre  avaient  été  mises  à  la  porte  le  même 
jour,  la  cuisinière  demandait  son  compte,  et  An- 
toine, l'inamovible  Antoine  parlait  de  se  retirer. 
La  situation  était  très-tendue.  Les  personnes  aux- 
quelles Mme  Dubuisson  s'était  adressée  pour  se  pro- 
curer des  domestiques  lui  avaient  répondu  qu'on 
n'en  trouvait  plus.  On  ne  pouvait  pourtant  s'en 
passer,  et  Mme  Dubuisson,  à  bout  de  ressources 
et  prise  d'un  accès  de  franchise,  dit  à  son  gendre  et 
à  sa  aile: 
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«  Je  vois  bien,  mes  enfants,  que  je  n*entends  rien 
à  Tadministration  intérieure  ;  je  suis  trop  faible,  je 
suis  trop  bonne  :  il  faut  une  main  de  fer  pour  di- 
riger aujourd'hui  les  domestiques .  les  femmes  de 
chambre  surtout.  Les  dtux  Sernières  étaient  de  vé- 
ritables  fléaux  ;  elles  m'auraient  battue,  je  crois,  si 
je  les  avais  laissées  faire.  Je  ne  me  mêle  plus  de 
rien,  je  cède  à  ton  mari  les  rênes  du  gouverne- 
ment ,  et  tu  t'entendras  avec  lui ,  Annette.  Mais  si 
j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  te  réserver  une 
bonne  part  d'autorité.  Les  hommes  ne  sont  que 
trop  disposés  à  écraser  les  femmes.  Enfin,  mes  en- 
.fants,  vous  étiez  chez  moi,  et  désormais  je  serai  chez 
vous.  » 

Georges  ne  se  fit  pas  prier  ;  il  choisit  lui-même 
de  nouveaux  domestiques,  leur  distribua  leur  t&- 
che,  régla  les  heures,  et  s'entendit  avec  sa  femme 
sur  tout  ce  qui  concernait  l'intérieur.  Il  vit  avec 
plaisir  qu' Annette  était  très-capable  de  le  seconder» 
et  qu'en  la  dirigeant  bien,  on  aurait  fait  d'elle  tout, 
ce  qu'on  aurait  voulu.  Les  choses  marchèrent  au 
mieux  pendant  quelques  jours.  Mme  Dubuisson 
s'étonnait  elie-^même  et  avouait  qu'elle  n'y  conce* 
vait  rien.  Mais  une  semaine  ne  s'était  point  écoulée 
que  l'excellente  dame  se  plaignait  déjà  que  rien 
n'allait  à  sa  guise,  et  rien  n'allait,  en  effet,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  mêler  de  tout. 
Elle  en  conclut  que  son  gendre  n'était  pas  plus  ha- 
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bile  qu'elle,  et  elle  se  hâta  de  reprendre  le  pouvoir 
qu'elle  lui  avait  cédé. 

Georges  se  résigna  encore.  Mais  une  circonstance 
qui  n'avait  rien  en  elle-même  que  d'agréable  pour 
lui,  vint  lui  faire  sentir  plus  péniblement  que  ja- 
mais les  ennuis  de  la  posilion  qu*il  s'était  faite. 
M.  Gonthard  arriva  un  soir  chez  Mme  Dubuisson 
plus  animé,  plus  gai  que  de  coutume,  et  leur  dit 
qu'il  était  chargé  par  sa  femme  de  les  engager  tous 
les  trois  à  dtner. 

Fidèle  à  la  loi  qu'elle  s'était  imposée,  de  s'oublier 
elle-même  pour  se  dévouer  à  son  mari,  Mme  Gon* 
tbard  n'avait  point  pensé  seulement  à  lui  chercher . 
des  distractions  au  dehors  ;  elle  avait  voulu  qu'il 
en  tronvêt  chez  lui.  Elle  avait  donné  plusieurs 
grands  dîners,  elle  avait  invité  des  amis  de  Paris  à 
venir  faire  des  séjours  à  Versailles.  La  Vilia-aux- 
Roses  avait  pris  une  physionomie  nouvelle  ;  les  vi- 
sites y  abondaient,  et  les  plaisirs  du  monde  y 
remplaçaient  le  bonheur  à  jamais  enfui.  Quand  il 
s'était  agi  de  donner  le  premier  dîner,  M.  Gon- 
thard, qui  avait  tout  de  suite  pensé  à  Georges  et  à 
Annette,  n'avait  pas  osé  les  proposer  à  sa  femme, 
de  peur  de  l'effaroucher,  et  il  aurait  préféré,  d'aiU 
leurs,  qu'elle  lui  en  parlât  elle-même.  Il  attendit 
donc  le  deuxième  dîner,  mais  elle  ne  les  nomma 
point.  Au  troisième,  elle  lui  dit  : 

«  Oui  veux-tu  que  nous  invitions? 
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*-  Mais  il  me  semble,  ma  bonne  amie,  lai  répon- 
dit-il, que  tu  pourrais  inviter  Mme  Dubuisson  et  sa 
fille. 

—  Alors  il  faudrait  inviter  Georges? 

—  Gela  va  sans  dire.  » 

Elle  baissa  la  tête,  rougit  légèrement  (qui  sait? 
elle  désirait  peut-être  qu'il  le  lui  demand&t)  et  finit 
l)ar  prononcer  lentement  ces  mots  : 

c  Invite-les  si  tu  veux.  » 

A  l'idée  qu'il  allait  s'asseoir  à  cette  table  avec  sa 
femme,  le  gendre  de  Mme  Dubuisson  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  joie»  et  Annette,  qui 
s'en  aperçut,  lui  promit  qu'elle  se  ferait  belle.  Le 
jour  du  dîner,  il  eut  soin  de  faire  avancer  toutes  les 
pendules  afin  que  sa  belle-mère  fût  prête  à  l'heure. 
Il  fut  heureux  d'entendre  Mme  Gonthard  tutoyer 
Annette  comme  elle  le  faisait  lorsque  celle-ci,  étant 
enfant,  venait  jouer  avec  sa  fille  ;  il  fut  ravi  de  toutes 
les  attentions  que  M.  Gonthard  eut  pour  elle;  mais 
il  ne  put  s'empêcher  non  plu^,  en  revoyant  ce  con- 
fortable intérieur,  l'ordre  qui  y  régnait,  le  soin 
apporté  à  toutes  choses,  il  ne  put  s'empêcher  de 
comparer  à  cette  demeure  bénie  l'appartement  de 
In  rue  d'Angivilliers.  Une  ombre  de  tristesse  vint 
tempérer  sur  sa  figure  l'expression  du  contente- 
ment; il  devint  étranger  à  la  gaieté  générale,  aux 
propofs  qui  circulaient,  il  oublia  de  vider  son  verre. 
Annette  qui  l'observait  de  l'autre  bout  de  la  table. 
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et  qui  lai  faisait  des  signes  qu'il  ne  remarquait  pas, 
devint  sérieuse  de  son  côté.  Elle  ne  répondit  plus 
avec  la  même  bonne  grflce  aux  attaques  de  M.  Gon- 
thard,  et  la  mère  de  Félicie  aurait  pu  croire,  si  elle 
eût  regardé  en  ce  moment  nos  deux  jeunes  gens, 
qu'un  vague  sentiment  de  regret  se  mêlait  au  bon- 
heur de  Georges.  Ce  fut  là  du  moins  la  pensée  d' An- 
nette. 

Aussi,  lorsqu'ils  se  furent  retirés  et  pendant  que 
la  voiture  les  ramenait  chez  eux,  elle  ne  lui  adressa 
point  la  parole  et  laissa  Mme  Dubuisson  s'étendre 
à  son  aise  sur  le  compte  des  convives  et  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  cours  de  la  soirée.  Mais,  dès 
qu'ils  furent  seuls  dans  leur  chambre,  elle  lui  dit  : 

«  Ce  n'était  pas  à  moi  que  vous  pensiez  pendant 
le  dîner.  » 

Il  tressaillit.  Comme  il  essayait  de  se  défendre, 
elle  l'interrompit  en  disant  qu'il  n'avait  eu  d'yeux 
que  pour  une  fort  jolie  personne  qu'on  avait  placée 
à  côté  de  lui.  Elle  ne  voulait  point,  par  délicatesse, 
parier  de  Félicie.  Il  lui  jura,  ce  qui  était  vrai  et  ce 
qu'elle  savait  très-bien,  qu'il  avait  à  peine  remarqué 
cette  personne,  mais  il  évita  de  faire  la  moindre 
allusion  aux  pensées  qui  l'avaient  réellement  oc- 
cupé. Annette  s'irrita  de  ce  qui  lui  semblait  de  la 
dissimulation.  Georges  eut  en  vain  récours  aux  plus 
touchants  raisonnements,  aux  plus  tendres  protes* 
tations  pour  apaiser  le  petit  lutin  en  colère  :  elle  ne 
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voulut  rien  entendre»  et,  lui  tournant  le  dos,  elle  le 
pria  de  se  taire  et  de  la  laisser  reposer. 

il  y  eut  un  long  silence  dans  la  chambre  blanche. 
Annelte  feignait  de  dormir.  Georges  Tavait  appelée 
plusieurs  fois,  elle  n*avait  point  répondu,  et  le  pau- 
vre garçon,  déjà  sous  Tempire  d'idées  sombres,  se 
mit  de  plus  belle  à  broyer  du  noir. 

N  Hélas  !  se  dit-il  en  regardant  mélancoliquement 
autour  de  lui  à  la  clarté  de  la  veilleuse,  je  n'ai  point 
trouvé  dans  la  jolie  chambre  blanche  ce  que  je 
croyais  y  trouver.  Annelte  ne  m'aime  pas  et  ne  m'ai- 
mera jamais.  Quedeviendrais-jesimon  amour  pour 
elle  venait  à  décroître?  La  raison  m'avait  dicté  mon 
premier  ch'oix,  et  j'ai  trouvé  dans  un  mariage  de 
raison  un  bonheur  que  j'ai  méconnu  tant  que  j'en 
ai  joui;  cet  autre  bonheur  que  j'ai  si  ardemment 
souhaité,  je  le  possède  à  présent,  et  je  souffre.  Pau* 
vreange  qui  est  au  ciel,  est-ce  que  tu  te  venges?  Ne 
pourrais*  tu  inspirer  à  Annette  un  peu  de  l'afTection 
que  tu  avais  pour  moi  ?  » 

Il  continua  de  songer  ainsi,  se  fit  des  reproches 
rétrospectifs  qu'il  ne  méritait  certes  point,  ferma  les 
yeux  pour  ne  plus  penser  à  Mme  Dubuisson,  puis, 
comme  il  ne  voulait  pas  s'endormir  brouillé  avec  sa 
femme,  il  força  enfin  la  jolie  boudeuse  à  se  réveil- 
ler. Elle  ne  persista  point  dans  sa  rancune,  se  moqua 
elle-même  des  soupçons  qu'elle  avait  eus  et  lui  de- 
manda pardon  de  ce  qu'elle  appela  son  injustice. 
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Audéjeuner/Mme  Dubaisson  leur  annonça  qa*dfai 
avait  l'intention  de  rendre  prochainement  un  dtner 
aux  Gonthard.  Georges,  qui  était  presque  récon- 
cilié avec  son  sort,  frémit  de  nouveau.  Il  savait  par 
expérience  comment  sa  belie-mëre  s'entendait  à 
recevoir  son  monde,  et  il  craignait  d'exposer  M.  et 
Mme  Gonthard  aux  tribulations  d'un  grand  dtner 
présidé  par  «lie.  Il  en  éprouvait  d'avance  une  sorte 
de  honte,  car  c'était  à  eux  surtout  qu'il  aurait  voulu 
cacher  comment  les  choses  se  passaient  chez  lui.  Il 
insinua  donc  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  se  pres- 
ser, mais  Mme  Dubuisson  insista,  et  Annette  encore 
plus  que  sa  mère;  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'éviter. 
Le  jour  fut  pris,  ou  Ûi  les  invitations,  il  devait  y 
avoir  dix-huit  personnes. 

On  discuta  le  menu  en  famille.  Le  dîner,  tel 
qu'il  fut  conçu ,  aurait  été  parfait ,  mais  Texécu* 
tion  fut  loin  de  répondre  à  la  conception.  La 
veille,  Georges  voulut  prendre  quelques  mesures, 
donner  quelques  ordres;  Mme  Dubuisson  fronça 
le  sourcil.  Elle  commençait  à  ne  plus  s'entendre 
(lu  tout  avec  son  gendre.  Mais  ce  fut  bien  pis 
lorsqu'il  voulut,  le  jour  même,  surveiller  les  ap* 
prêts  de  là  table  ;  elle  lui  dit  sèchement  que  ces 
choscs'là  ne  regardaient  pas  les  hommes  et  qu'elle 
répondait  de  tout.  Ce  n'était  guère  rassurant.  Il  es* 
saya  de  lui  faire  entendre  raison;  une  querelle  s'en* 
suivit  à  laquelle  Annette  vint  prendre  part,  mais  elle 
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se  rangea,  par  extraordinaire,  du  côté  de  son  mari. 
Mme  Dubuisson  fondit  en  larmes,  s'écria  qu'il  ne 
négligeait  rien  pour  lui  aliéner  le  cœur  de  sa  fille, 
et  perdit  à  disputer  le  temps  qu'elle  aurait  dû  em- 
ployer à  agir.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qui  arriva. 
Vous  n*ètes  pas  sans  avoir  dtné,  au  moins  une  fois 
dans  votre  vie^  chez  quelque  Mme  Dubuisson.  Il 
était  près  de  tiuit  heures  quand  on  se  mit  à  table, 
et  Je  dîner,  c*est-à-dire  le  supplice  de  Georges,  dura 
près  de  trois  heures.  Il  est  vrai  que  la  maîtresse  de 
la  maison  prétendit  que  tout  aurait  été  à  merveille 
si  son  gendre  no  s*en  fût  point  mêlé. 

Georges  entrait  dans  la  saison  des  orages.  A  quel* 
que  temps  do  là  il  en  survint  un  autre  qui  éclata 
avec  beaucoup  de  violence  et  qui  ruina  la  dernière 
espérance  qu'il  conservât  de  s'entendre  jamais  avec 
sa  belle-mère. 

On  avait  parlé  à  Mme  Dubuisson  d'un  petit  hôtel 
avec  jardin  qui  était  à  vendre.  Elle  avait  proposé  à 
ses  enfants  de  l'aller  voir,  et  Georges  y  avait  con- 
senti d'autant  plus  volontiers  qu'il  se  trouvait  beau* 
coup  trop  à  l'étroit  dans  l'appartement  qu'ils  occu-* 
paient.  Le  jardin  séduisit  tout  de  suite  la  mère  et  la 
fille.  Il  était  tout  en  fleura  ;  il  y  avait  de  beaux  ar- 
bres et  un  joli  bassin 'avec  des  poissons  rouges. 
Annette  dit  en  sortant  qu'il  n'y  avait  point  à  hésiter, 
qu'il  fallait  acheter  cet  hôtel  au  plus  vite,  et  Mme  Du* 
buisson  fut  du  même  avis.  Georges  ne  voulut  point 
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entamer  de  discussion  dans  la  rue  ;  mais  il  leur  fit 
observer,  quand  ils  furent  rentrés,  que  la  distribu- 
tion n*était  pas  commode,  que  c*était  bien  petit,  et 
qu*il  étaitinutile  de  changer  pour  ne  pas  être  mieux. 
Mme  Dubuisson,  irritée,  saisit  ce  mot  au  passage  et 
lui  demanda  s*il  se  trouvait  mal  chez  elle.  Il  essaya 
de  lui  faire  comprendre  sa  pensée,  mais  Taigre  dame 
n'avait  sollicité  une  explication  que  pour  ne  pas 
l'entendre. 

<  Non,non,  s'écria-t-elle,  je  ne  me  paye  plus  de 
mots  !  Vous  ne  vous  plaisez  point  ici;  notre  manière 
de  vivre  ne  vous  convient  point.  Dieu  m'est  témoin 
pourtant  que  je  ne  songe  qu'à  vous  être  agréable  et 
que  j'étudie  tous  vos  goûts  pour  m'y  conformer. 
Mais  vops  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  apercevoir  ; 
vous  critiquez  tout  ce  que  je  fais  par  votre  silence. 
Si  je  suis  de  quelques  minutes  en  retard,  on  dirait, 
à  vous  voir,  que  tout  est  perdu.  On  ne  peut  pas 
cependant  être  réglé  comme  une  horloge,  on  ne 
répond  pas  des  circonstances  qui  viennent  vous 
entraver,  je  ne  puis  pas  dire  aux  gens  :  <  J'ai  peur 
de  faire  attendre  mon  gendre;  »  on  se  moquerait 
de  moi.  D'ailleurs,  il  faut  bien  aussi  que  je  garde 
mon  indépendance;  quand  je  vous  al  donné  ma 
fille,  vous  n'avez  point  stipulé  dans  le  contrat  que 
je  serais  l'esclave  de  vos  volontés.  Qu'Annette  vous 
complaise  en  tout,  je  le  veux  bien  :  c'est  son  devoir, 
il  n'y  a  rien  à  dire,  si  cela  lui  convient.  Je  vous 
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jure  qu'à  sa  place  j'aurais  moins  de  patience  qu'elle. 
Tous  n'êtes  pas  commode  tous  les  jours,  et  on  ne 
sait  quelquefois  par  quel'  bout  vous  prendre.  De 
quoi  s'agit-il  aujourd'hui?  D'acheter  une  maison 
où  il  y  ait  un  jardin  dans  lequel  nous  puissions 
nous  promener  à  notre  aise  :  eh  bien,  il  s*en  pré- 
sente une  qui  nous  plaît  à  toutes  les  deux,  et  qui, 
de  plus,  n'est  pas  chère,  et  vous  refusez  de  l'a- 
cheter! 

—  Je  ne  refuse  pas  de  l'acheter,  répondit  Georges 
avec  douceur,  je  vous  fais  seulement  observer 
qu'elle  est  bien  petite.  Encore  serait-il  bon,  pour 
tant  faire  que  d'acheter  une  maison,  que  nous  y 
eussions  chacun  notre  appartement  séparé. 

—  Séparé!  Tu  l'entends,  ma  ûllel  il  est  déjà  las 
d'habiter  avec  moi. 

—  Nullement,  madame  ;  mais,  quand  on  a  notre 
fortune,  on  peut  vivre  ensemble  sans  se  gêner  mu- 
tuellement, et,  par  exemple,  je  voudrais  avoir  un 
cabinet  qui  ne  vous  servit  pas  en  même  temps  de 
grenier.  Puis,  ajouta-t-il  en  s'efforçant  de  sourire, 
nous  ne  sommes  que  trois;  mais  j'espère  qu'un 
jour  nous  serons  plus  nombreux.  Vous  ne  me 
défendez  pas  de  pr&voir  que  je  puis  devenir  père  de 
famille. 

— *  Ne  dirait-on  pas,  fit-elle  d'un  air  à  moitié 
calmé,  ne  dirait-on  pas  que  ses  enfants  sont  déjà 
grands?  Soyez  tranquille,  quand  vous  en  aurez. 
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ils  n*occoperont  tms  chez  vous  beaucoup  de  place, 
car  ils  seront  toujours  avec  moi. 

—  Olil  pour  cela  non,  interrompitîl  Tivement, 
je  ne  vous  l*ai  pas  promis.  > 

Annetle  lui  lança  un  regard  significatif.  Il  se 
reprocha  aussitôt  lui-même  cet  éclair  de  franchise 
intempestive.  Mme  Dubuisson  devint  pourpre  d'in- 
dignation et  lui  adressa  une  apostrophe  dont  nous 
renonçons  à  reproduire  la  virulente  éuergie.  Elle 
lui  dit,  entre  autres  choses,  qu'il  n'aurait  jamais 
répondu  de  cette  manière  à  Mme  Gonthard  ;  que 
son  cœur  était  resté  chez  les  parents  de  sa  première 
femme;  qu'elle  avait  prévu  ce  qui  arriverait,  et 
qu'il  ferait  mieux  de  retourner  vivre  auprès  d'eux 
et  de  la  laisser  seule  avec  sa  fille.  Elle  prononça 
même  le  mot  de  séparation  à  l'amiable.  Mme  Du- 
buisson était  une  femme  d'imagination  :  elle  ne 
savait  pas  toujours  ce  qu'elle  disait.  Le  tout  fut 
entrecoupé  de  cris,  de  larmes  et  de  sanglots. 

«  Pauvre  maman.!  *  disait  Annette  en  l'embras^ 
santet  en  épiant  son  mari  du  coin  de  l'crfl. 

Georges  était  atterrée  II  prenait  au  sérieux  tontes 
ces  divagations.  Annette  le  regardait  et  suivait  sur 
son  mâle  visage  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  :  elle  lui  sourit  d'une 
manière  étrange. 

<  Pauvre  maman!  >  répéta- t^'cUe  en  embrassant 
de  nouveau  sa  mère; 
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Un  quart  d*heure  après,  Mme  Dubuisson  était 
tout  à  fait  remise  et  sortait  en  voilure  avec  sa  fille. 
Georges,  ayant  des  lettres  à  écrire,  ne  put  les  ac- 
compagner; il  resta  seul  au  logis  avec  ses  réflexions 
et  ses  retours  vers  le  passé.  Pauvre  Georges  ! 


c^ 


XIV 


LA  CHAMBRE  BLANCHE. 


Annette,  en  rentrant,  trouva  son  mari  tel  qu'elle 
Tavait  laissé,  assis  devant  son  bureau,  dans  une 
attitude  médilative.  Il  n*avait  pas  écrit  ;  il  venait  de 
passer  plus  de  deux  heures  à  réfléchir,  à  explorer 
Tavenir,  à  chercher  une  issue  au  labyrinthe  dans 
lequel  il  s'était  si  imprudemment  engagé.  Les 
hommes  de  la  nature  de  Georges  ont  cela  de  parti- 
culier qu'ils  tirent  d'une  chose  triste  tout  ce  qu'elle 
renferme,  qu'ils  pressent  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
et  quelle  qu'en  soit  l'amertume,  le  fruit  tardif  de 
l'expérience.  Ânnette  ne  lui  dit  rien,  elle  ne  l'em- 
brassa même  pas  en  passant,  comme  elle  faisait 
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quelquefois  dans  ses  moments  de  bomie  humeur; 
elle  se  contenta  de  Tobserver  encore  avec  je  ne  sais 
quelle  curiosité  maligne  et  émue,  puis  elle  le  pria 
de  venir  dtner. 

Mme  Dubuisson  l'accueillit  comme  si  de  rien 
n'était.  Elle  lui  raconta  leur  promenade,  lui  dit 
qu'elles  avaient  rencontré  le  nouveau  préfet,  qu'il 
était  charmant,  qu'il  était  jeune,  qu'il  avait  trois 
décorations,  et  qu'elle  aimerait  beaucoup  que  son 
gendre  fût  préfet.  Georges  ne  répondit  pas.  Mme  Du- 
buisson, dépitée  et  n'osant  entamer  encore  ime  dis- 
cussion, eut  recours  à  sa  ressource  ordinaire  :  elle 
se  rejeta  sur  sa  nouvelle  femme  de  chambre  qui, 
ayant  la  prétention  d'être  fort  sensible»  se  mit  à  ré- 
pandre des  torrents  de  larmes.  Annette  se  leva 
de  table  et  passa  dans  le  salon  ;  Georges  la  suivit* 

La  mignonne  petite  femme  se  mit  devant  le  piano» 
et  Georges  s*assit  dans  un  coin^  à  côté  d'elle.  Ils  se 
voyaient,  il»  ne  se  regardaient  pas.  Les  mains  d'An* 
nette  erraient  âur  le  clavier,  mais  son  Ame  n'était 
pas  au  bout  de  ses  doigts,  son  ftme  vohigeait  je  ne 
sais  où.  Des  pensées  graves  les  occupaient  tems  deux. 

Mme  Dubuisson  survint  qui  alluma  1^  bougies 
du  piano;  Annette  continua  de  jouer,  et  Mme  Du- 
buisson tes  laissa  seuls. 

Quand  dix  heures  sonnërenf»  elle  revînt  el  kw  dit  : 

<  Çà,  pour  ce  que  vous  ftiites  Ht  tous  le»  deux, 
vous  feriei  mieux  d'aller  vouseoucber;  » 
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Le  mari  et  la  femme  se  levèrent  en  même  temps  ; 
Ânnette  embrassa  sa  mère. 

«  Je  vais  l'envoyer  Françoise,  reprit  celle-ci. 

—  C'est  inutile,  répondit  Annette,  je  n'aurai  pas 
besoin  d'elle.  » 

Georges  prit  une  des  lampes  qu'Antoine  venait 
d'apporter,  souhaita  le  bonsoir  à  Mme  Dubuisson, 
éclaira  sa  femme  et  entra  avec  elle  dans  la  chambre 
blanche.  Annette  ferma  la  porte  et  poussa  le  verrou. 

Nous  devrions  bien  rester  dehors,  n'est-ce  pas? 
Il  y  a  certaines  limites  qu'il  n'est  point  permis  de 
franchir.  Regardez  l  Les  doubles  volets  sont  feruAés, 
les  rideaux  blancs  tombent  devant  les  fenêtres,  la 
toilette  de  nuit  est  disposée  sur  le  lit*  Mieux  vaut 
nous  éloigner^  nous  les  retrouverons  demain  au 
réveil.  Mais  non,  je  sens  qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  leur  situation  d'esprit  ordinaire,  je 
sens  qu'il  va  se  passer  entre  eux  quelque  chose 
d'inattendu  et  de  solennel.  Georges  est  grave^ 
presque  triste;  Annette  est  rouge,  embarrassée^  et 
son  cœur  bat  si  fort  qu'il  soulève  son  corsage^  Elle 
a  un  aveu  à  faire  à  son  mari,  un  aveu  qui  lui  coûte, 
un  aveu.;..  Ahl  ma  foi,  c'est  en  vain  qu'elle  a  tiré 
le  verrou,  nous  entrerions  dans  la  chambre  blanche 
par  le  trou  de  la  serrure,  si  nous  n'y  étions  déjà. 

Georges  a  déposé  la  lampe  sur  la  commode. 
L'abal^jour  rose  répand  par  la  chambre  une  douce 
blarté;  mais  il  y  a  du  pied  dû  lit  une  petite  chaise 
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en  tapisserie  qui  reste  dans  Torobrc,  et,  après  avoir 
regardé  de  côté  et  d'autre,  Annette  se  retourne  vers 
Georges,  lui  désigne  du  doigt  la  petite  chaise  et 
lui  dit  : 

«  Assieds-loi  là  et  écoute-moi.  > 

Docile  comme  un  enfant^  Georges  courbe  sa 
.grande  taille  et  s'assied  à  la  place  indiquée;  puis, 
releyant  ses  cheveux  qui  lui  tombent  sur  le  front, 
il  fixe  sur  Annette  un  regard  étonné.  Elle  s'ap- 
proche encore  un  peu,  elle  va  parler,  elle  hésite  ; 
enfin,  prenant  son  parti,  elle  se  met  d^elle-mème 
Buir  les  genoux  de  son  mari,  lui  passe  autour  du 
cou  ses  jolis  bras,  et,  quand  elle  sent  l'étreinte 
de  deux  bras  plus  forts  répondre  à  la  sienne  et  l'en- 
velopper tout  entière,  elle  lui  dit  de  sa  voix  la 
plus  tendre,  d'une  voix  qu'il  n'a  jamais  entendue 
jusqu'ici  : 

<  Tu  es  bon  comme  le  bon  Dieu,  et  je  t'aime  de 
toute  mon  Ame.  > 

Georges  ne  répond  pas.  Une  joie  puissante  le 
saisit,  trouble  sa  pensée  et  ne  lui  permet  pas  de 
prononcer  une  seule  parole.  Il  est  comme  accablé 
de  ce  bonheur  imprévu.  Il  serre  contre  son  cœur 
sa  chère  petite  femme  de  manière  à  la  briser,  mais 
elle  ne  s'en  plaint  pas;  qui  sait?  elle  aimerait 
peut-être  à  mourir  ainsi  sur  son  cœur.  Quant  à  lui, 
il  pleure,  il  pleure  parce  que  c'est  le  seul  langage 
dont  il  puisse  se  servir,  et,  comme  elle  sent  des 
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larmes  couler,  elle  les  essuie  de  Sîes  baisers,  et  lui 
répète  avec  mille  variations  charmantes  : 

«  Tu  es  bon  comme  le  bon  Dieu,  et  je  t'aime  de 
toute  mon  âme.  » 

Peu  à  peu  cependant  il  revient  à  lui,  c'est  à  elle 
que  je  veux  dire;  il  songe  que  cette  émotion  trop 
prolongée  peut  lui  être  funeste,  il  se  contient,  il 
renferme  le  feu  qui  le  brûle.  Il  apaise  la  folle  pe- 
tite comme  une  mère  apaiserait  son  enfant  pris 
d*un  accès  de  gaieté  convulsive,  il  détache  ces 
lèvres  collées  aux  siennes,  il  écarte  ces  bras  qui  le 
serrent,  il  emprisonne  ces  mains  mignonnes  dans 
une  de  ses  mains,  et,  la  soutenant  de  l'autre,  il  lui 
dit,  car,  s'il  n'a  point  trouvé  de  paroles  pour  ex- 
primer son  ravissement,  il  en  trouve  pour  exprimer 
sa  tendresse  : 

c  Ma  bien-aimée,  je  me  prive  volontairement  de 
tes  caresses)  j'aurais  peur  de  t'étouffer  dans  mes 
bras.  J'éprouvais  pour  toi  le  plus  tendre  amour  et 
je  soufTrais  de  voir  qu'il  n'était  point  partagé  :  je 
sens  à  présent  que  tu  m'aimes  d'un  amour  égal  au, 
mien.  Comment  ce  miracle  s'est-il  opéré?  Qu'im- 
porte !  Ne  me  le  dis  pas,  ne  retournons  pas  en  ar- 
rière, sois  toute  à  ce  moment  d'ivresse,  à  moins  que 
lu  ne  sois  pas  assez  forte  pour  le  supporter  et  qu'il 
soit  bon  de  t'en  distraire.  Pour  moi,  je  ne  désire 
rien.  Quand  je  vois  tes  yeux  fixés  ainsi  sur  lesmiens, 
on  dirait  que  mon  cœur  se  fond  à  leur  flamme,  et 
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il  n*y  a  rien  au  delà.  Vrai!  mon  Anneite  chérie,  je 
ne  croyais  pas  qu*il  fût  donné  à  Thomme  de  res- 
sentir dans  toute  sa  plénitude  un  bonheur  aussi 
pur. 

—  Oui,  mon  Georges,  répond-elle,  je  veux  rester 
ainsi  mes  yeux  fixés  sur  tes  yeux,  et  savourer  le 
plaisir  de  te  voir  tel  que  tu  es,  tel  que  je  ne  voulais 
pas  te  voir.  Que  tu  es  beau,  que  tu  es  bon  surtout, 
et  que  je  l*aime!  Mais  ma  joie  pourtant  est  moins 
pure  que  la  tienne,  parce  qu'il  s'y  mêle  un  remords, 
parce  que  j'ai  été  injuste  envers  toi.  Aussi,  j'aihAte 
de  me  confier  à  toi  tout  entière,  de  t'expliquer  ce 
que  tu  ne  peux  comprendre,  de  te  demander  gr&ce 
de  mon  aveuglement.  Ne  crains  pas  que  je  me  fati- 
gue. Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  tu  auras  vu 
clair  dans  mon  cœur.  Écoute  donc.  Du  jour  où  tu 
m'as  aimée,  du  jour  où  tu  es  venu  à  moi,  j'ai  senti 
qu'un  invincible  penchant  m'entraînait  vers  toi, 
mais  j'ai  résisté  :  c'était  je  ne  sais  quelle  fierté  qui 
ne  voulait  point  de  maître.  Que  te  dirai-je?  Taurais 
voulu  qu'un  autre  me  convint  pour  l'accepter,  un 
autre  que  je  n'aurais  pas  aimé,  car  je  t'aimais  déjà 
beaucoup  sans  lé  savoir,  et,  depuis,  je  t'ai  vu  si 
heureux  que  j'ai  cru  qu'il  ne  te  manquait  rien,  et 
j'éprouvais  comme  un  vague  étonnement  que  tu  te 
contentasses  de  si  peu.  Il  te  manquait  quelque  chose, 
mon  Georges,  mais  tu  étais  trop  bon  pour  me  le 
dire,  tu  étais  trop  fier  pour  solliciter  ce  que  je  ne 
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t'accordais  pas  librement.  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours 
que  je  t'observe,  que  je  commence  à  te  connaître 
un  peu  mieux  ;  mais  c'est  aujourd'hui  que  tu  m'es 
apparu  sons  un  jour  tout  nouveau.  J'ai  compris  i 
quoi  tu  te  résignais  pour  moi,  ce  que  lu  souffrais 
pour  moi  ;  j'ai  compris  quelle  faveur  m'avait  faita 
le  ciel  en  me  donnant  un  homme  tel  que  toi.  Ta 
.  patience  d'ange  m'a  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur, 
car  j'ai  bien  vu  que  c'était  par  amour  pour  moi,  et 
non  par  faiblesse,  que  tu  cédais  ainsi  à  ma  mère. 
Alors  il  s'est  fait  en  moi  un  changement  incroya* 
ble.  Je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  je  n'ai  vu  que  toi  tout  le 
temps  que  j'ai  été  en  voiture  avec  maman,  et  j'au- 
rais voulu,  en  rentrant,  me  jeter  dans\es  bras,  mais 
je  ne  l'ai  pas  osé,  et  j'ai  attendu  que  nous  fussions 
seuls  dans  notre  chambre.  A  présent,  je  n'ai  plus 
de  honte,  je  suis  véritablement  unie  à  toi,  je  ne  me 
distingue  plus  de  toi,  nous  ne  ferons  plus  qu'un 
désormais.  Seulement  j'ai  peur  que  tu  ne  m'aimes 
moins jnain tenant  que  je  t'aime  trop.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mon  Georges  chéri,  mon  ami,  mon  mattre, 
ne  retiens  plus  mes  mains,  que  je  les  passe  encore 
sur  ton  front,  ne  retiens  plus  mes  lèvres,  que  je  les 
pose  encore  sur  les  tiennes,  si  peu  que  tu  voudras 
les  y  laisser!  » 

Il  ne  résiste  point  à  cette  prière.  Les  bras  blanes 
lui  font  de  nouveau  un  collier,  et  la  douce  haleine 
monte  vers  lui  comme  un  parfum.  Tout  se  tait  au 
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dehors,  le  silence  de  la  nuit  est  piir  et  suave  comme 
leurs  pensées  ;  mais  autour  d*eux,  tout  près  d'eux, 
on  entend  par  moments  un  frémissement  indis- 
tinct, un  murmure  harmonieux.  Est-ce  Tange 
gardien  d'Annette  qui,  de  plaisir,  agite  ses  ailes  au- 
dessus  de  leurs  têtes?  C'est  lui,  sans  doute,  et  il  se 
croit  au  ciel. 

L'heure  s*écoule  rapide  ainsi  que  s'écoulent  les 
heures  bénies  et  enchantées.  La  pendule  sonne  mi- 
nuit, Annette  l'entend,  et  c'est  elle,  cette  fois,  qui 
dit  à  Georges  : 

c  Je  passerais  toute  la  nuit  la  tète  appuyée  sur 
ton  épaule  et  je  m'endormirais  dans  tes  bras, 
comme  je  m'endormais,  étant  toute  petite,  dans  les 
bras  de  ma  nourrice.  J'éprouvais  tout  à  l'heure  le 
besoin  de  parler,  j'éprouve  à  présent  celui  de  me 
taire,  car  nous  nous  entendons  sans  parler,  et 
j'aime  les  choses  que  me  dit  ton  silence.  Mais  je 
crains  que  nous  n'ayons  pas  le  temps  de  nous  ex- 
pliquer tout  à  fait,  et  il  faut  que  tout  soit^écidé 
cette  nuit,  que  tout  soit  fmi.  Nous  avons  à  prendre 
une  grave  résolution.  Écoute  encore.  Quand  j'étais 
au  couvent,  ma  tante  (tu  sais,  ma  bonne  tante  du 
couvent  que  nous  avons  été  voir  ensemble,  à  la- 
quelle tu  as  plu  tout  de  suite,  et  qui  m'a  dit  que  je 
devais  bien  remercier  Dieu  pour  le  mari  qu'il  m'en- 
voyait), ma  tante  me  disait  souvent  :  c  Ta  mère  est 
excellente,  mon  enfant,  elle  t'aime  uniquement; 
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mais  si  tu  te  maries  jamais,  ne  demeure  pas  avec 
elle,  ce  serait  la  ruine  de  ton  bonheur.  »  Je  ne 
comprenais  pas  bien  ce  que  ma  tante  voulait  dire, 
et  je  n'osais  Tinlerroger,  parce  que  ce  sujet  m'était 
désagréable.  Il  me  semblait  pourtant  qu'elle  était 
injuste  envers  maman.  Mais  lorsque  je  quittai  le 
couvent  et  que  je  revins  ici,  je  vis  bien  que  les 
choses  n'allaient  pas  comme  elles  devaient  aller, 
que  ma  mère  ne  savait  pas  toujours  ce  qu'elle  vou* 
lait,  qu'elle  n'avait  pas  de  suite  dans  les  idées,  et 
que  tout  s'en  ressentait  autour  d'elle  ;  mais  elle 
était  si  bonne  pour  moi  que  je  finis  par  fermer  les 
yeux  et  par  m'accoutumer  à  sa  manière  d'être.  A 
répoque  de  notre  mariage,  quand  elle  t'imposa  la 
condition  de  ne  point  la  séparer  de  sa  fille,  je  t'ob* 
servais  et  je  fus  blessée  de  l'expression  de  désap- 
pointement  qui  se  peignit  sur  ta  figure.  Je  me  rap- 
pelai^ le  conseil  de  ma  tante  ;  puis  je  te  sus  gré 
d'avoir  consenti  à  ce  que  voulait  maman,  et  je  me 
promisJ)ien  de  te  haïr  si,  une  fois  marié,  tu  cher- 
chais à  lui  manquer  de  parole.  Dès  le  premier 
jour  que  nous  vînmes  habiter  ici  ensemble,  ja  re- 
connus que  tu  ne  t'entendrais  jamais  avec  elle.  J'en 
fus  en  secret  irritée  contre  toi.  Je  voulus  te  faire 
tomber  en  faute  :  je  me  plaignis  d'elle,  croyant  que 
tu  en  dirais  plus  que  moi;  mais  tu  détournas  la 
conversation,  et,  toutes  les  fois  que  j'y  revins,  tu  fis 
la  même  chose.  Gela  commença  à  m'attendrir. 
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J'ouvrh  les  yeux,  j'eus  peur  de  devenir  semblable 
à  ma  mère,  et  que  tu  ne  cessasses  de  m'aimer,  car 
je  tenais  déjà  beaucoup  à  ton  amour.  Aujourd'hui, 
cet  amour  est  ma  vie;  il  faut  donc  que  je  sois  toute 
à  toi,  que  tu  m'emmènes  loin  d'ici,  pas  assez  loin 
pour  que  je  ne  puisse,  chaque  matin,  embrasser 
maman,  mais  dans  un  appartement  à  nous,  dans 
une  maison  où  nous  serons  seuls  tous  deux,  où  tu 
pourras  tout  ordonner  à  ta  fantaisie,  où  tu  seras  le 
mattre,  où  je  serai  l'^sclavr,  où  je  m'efforcerai  de 
mériter  ta  tendresse  et  d'être  digne  de  toi.  » 

La  rosée  du  matin  est  moins  douce  aux  fleurs 
altérées  que  ces  paroles  &  l'&me  de  Georges  :  il  les 
boit  goutte  &  goutte  et  les  savoure  et  s'en  pénètre. 
Il  lui  semble  qu'un  monde  nouveau  vient  de  s'ou« 
vrir  devant  lui,  et  la  réalité  efface  les  plus  beaux 
rêves  qu'il  ait  fails.  C'est  une  autre  Annette  qu'il 
tient  entre  ses  bras  ;  ce  n'est  plus  seulement  la 
femme  aimée,  c'est  la  femme  aimante.  Il  lui  dit  : 

<  Uùa  ange  adoré,  tu  as  deviné  le  plus  cher,  le 
plus  ardent  de  mes  vœux;  rien  ne  me  serait  si 
doux  que  d'habiter  seul  avec  toi.  Hier  encore,  j'é- 
tais triste  en  pensant  qu'il  y  aurait  toujours  un  tiers 
entre  nous  ;  aujourd'hui  même,  il  y  a  quelques  beur- 
res, je  supportais  ta  mère  avec  impatience  :  à  pré* 
sent,  je  ne  crains  plus  rien,  tu  es  &  moi.  Je  ne  crains 
plus  que  son  influence  soit  plus  forte  que  la  mienne; 
je  ne  crains  plus  que,  sans  le  vouloir,  elle  altère  ces 
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(Ions  charmants  que  Dieu  a  mis  en  toi  et  dont,  seul 
désormais,  je  veux  être  responsable.  Nous  nous  fe- 
rons ici  une  solitude  imaginaire;  dans  cette  cham- 
bre, dans  mon  cabinet  nous  serons  chez  nous.  Sûr 
de  toi,  je  parlerai  maintenant  à  ta  mère  avec  plus 
de  confiance,  avec  plus  de  fermeté.  Tu  verras  que 
je  suis  un  homme,  tandis  que,  quand  elle  était 
entre  nous,  je  m'abstenais  de  l'être,  de  peur  de  te 
déplaire. 

—  Non,  je  neveux  pas  que  tu  sois  malheureux,  je 
ne  veux  pas  que  tu  sois  contrarié  sans  cesse  à  propos 
des  choses  les  plus  simples.  La  séparation  me  sera 
pénible,  mais  il  le  faut;  il  faut  que  nous  quittions 
cette  maison,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Mais,  cher  amour,  tu  oublies  que  j'ai  promis, 
et  tu  le  disais  toi-même  tout  à  l'heure  :  tu  ne  pour- 
rais t'empêcher  de  me  mépriser  si  je  manquais  à 
ma  parole.  Me  mépriser ,  non  ;  maintenant  que  tu 
m'aimes,  l'intérêt  de  notre  amour  justifierait  à  tes 
yeux  ce  manque  de  foi ,  mais  je  me  mépriserais  moi- 
même.  C'est  envers  ta  mère  que  je  suis  lié,  et  je  le 
suis  davantage,  parce  que  je  le  suis  envers  une 
femme.  Puis,  songe  donc,  toute  la  fortune  est  à  toi, 
et  ta  mère  dispose  de  tout  ceci.  Nous  aurions  Tair, 
en  la  quittant,  de  vouloir  la  dépouiller. 

--*  Que  tu  es  noble  et  généreux,  et  comme,  à 
chaque  mot  que  tu  dis,  je  découvre  en  toi  quelque 
qualité  nouvelle  !  Je  jouais  follement  avec  mes  tré« 
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sors  sans  en  connaître  le  prix.  Tétais  une  enfant, 
je  suis  une  femme.  Aussi  n'espère  pas  me  con- 
vaincre. Je  veux  te  donner  la  félicité  complète,  je 
veux  que  tu  ne  regrettes  rien,  du  moins  autant  qu'il 
dépendra  de  moi.  Tu  ne  saurais  vivre  avec  ma 
mère.  Faut-il  tout  te  dire?  Je  crois  qu'elle  serait 
elle-même  plus  heureuse  seule  et  que  nous  nous 
entendrions  parfaitement  avec  elle ,  si  elle  était  sé- 
parée de  nous  par  une  rue  ou  deux.  Nous  lui  don- 
nerions de  quoi  vivre  honorablement.  D'ailleurs, 
n'as-tu  pas  assuré  son  sort  par  notre  contrat  de  ma- 
riage? Enfin,  mon  Georges,  il  le  faut.  Ne  te  suffit-il 
pas  que  je  l'exige?  Si  tu  crains  d'aborder  cette  ques- 
tion délicate,  c'est  moi  qui  parlerai,  c'est  moi  qui 
lui  déclarerai  que  je  veux  être  chez  moi  et  conduire 
ma  maison  moi-même. 

— -  Mme  Dubuisson  aurait  droit,  en  ce  cas ,  de  se 
plaindre  de  sa  fille.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  le 
moindre  tort  envers  elle,  mon  trésor  chéri  ;  j'aime 
mieux  encore  qu'elle  m'accuse.  Il  y  aura  peut-être 
moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  Je  verrai....  je 
consulterai  M.  Gonthard. 

—  Plus  nous  attendrons,  plus  le  mal  s'enveni- 
mera. Si  tu  voulais  me  laisser  faire....  Mais  non,  non, 
mon  bon  Georges ,  je  suis  une  petite  femme  sou- 
mise, je  veux  me  conformer  en  tout  à  tes  volontés. 
Tu  me  donnerasdes  conseils,  tu  me  rendras  aussi 
parfaite ,  je  veux  dire  aussi  bonne  que  toi ,  tu  me 
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corrigeras  de  mes  petits  défauts:  Ma  tante  les  avait 
arrachés  avec  soin,  mais  ils  repoussent.  Dis-moi 
ceux  que  tu  as  remarqués  en  moi. 

—  Tu  n'avais  à  mes  yeux  qu'un  défaut,  chère  en- 
fant, c'était  de  ne  pas  m'aimer  assez. 

—  Oh!  pour  celui-là,  monsieur,  vous  avez  tort  de 
me  le  reprocher,  je  ne  l'ai  plus.  » 

Le  doux  bavardage  se  prolonge  ainsi,  entremêlé 
de  baisers  et  de  caresses.  La  pendule  sonne  deux 
heures  du  matin;  Georges  s'étonne  et  craint  que 
cette  longue  veille  ne  soit  préjudiciable  à  la  santé 
d'Annette.  Elle  voudrait  bien  causer  encore,  elle  a 
tant  de  choses  à  lui  dire;  mais  il  lui  rappelle  qu'elle 
est  une  petite  femme  soumise  et  il  se  met  en  devoir 
de  la  déshabiller.  Cette  besogne  est  interrompue 
plus  d'une  fois;  trois  heures  sonnent  et  elle  n'est 
point  finie.  Alçrs  il  se  presse,  prend  sa  petite  femme 
entre  ses  bras,  la  promène  un  moment  par  la  cham- 
bre conmie  pour  l'endormir,  puis  la  dépose  sur  le 
lit  et  la  recouvre  avec  soin. 

—  Georges,  mon  Georges  bien-aimé,  dit-elle,  que 
je  t'aime,  que  tu  es  bon,  que  je  suis  heureuse!...  > 

Elle  continue  quelques  instants  encore  ;  mais  sa 
voix  s'affaiblit,  les  mots  deviennent  vagues,  presque 
indistincts.  Georges  qui  devine  qu'elle  s'endort, 
baisse  la  voix  en  lui  répondant,  et  quand  il  est  prêt 
à  se  coucher,  il  éteint  la  lampe  et  se  place  avec  pré* 
caution  auprès  de  la  jeune  femme  immobile. 
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Ne  craignez  rien,  invisible  ami,  ange  inquiet  qui 
vous  tenez  près  d*elle ,  son  sommeil  ne  sera  point 
troublé!  Vous  pouvez  remonter  au  ciel,  vous  pouvez 
aller  raconter  à  vos  frères  les  doux  mystères  que 
vous  avez  surpris.  L'homme,  ivre  de  bonheur,  ne 
dormira  pas,  mais  il  vous  remplacera  ;  il  retiendra 
son  haleine,  il  repassera  dans  son  cœur  tout  ce  que 
sa  compagne  lui  a  dit,  il  osera  à  peine  la  regarder 
au  jour  douteux  qui  luit  à  travers  la  persienne,  il 
bénira  son  repos,  il  attendra  qu'elle  s*6veiUe. 


Un  jour  radieux  inonde  la  chambre  blanche  : 
Georges  a  ouvert  la  persienne  à  la  demande  d' An- 
nette*  La  causerie  a  pris  un  tour  enjoué.  Hais  An- 
nette  qui  riait  aux  éclats,  redevient  tout  à  coup  se- 
rieusci 

<  Une  chose  que  j'iii  oublié  de  te  dire,  fait-elle;  tu 
as  prononcé  cette  nuit  .le  nom  de  M.  Gonthard  :  tu 
ne  sais  pas  que  c'est  lui  qui  m'a  décidée  à  t'épouser; 
j^étais  jalouse  du  passé,  je  n'avais  point  attendu 
pour  cela  les  mauvais  propos  de  Mlle  de  Comiole 
(Ohl  la  méchante  vieille  fille!);  enfin,  il  me  coûtait 
d^épouser  un  veuf.  Puis,  je  craignais  de  faire  de  la 
peine  à  ton  beau-père  et  à  ta  belle-mère.  Le  matin 
bù  je  te  défendis  de  descendre  dans  le  parc,  j'allai 
trouver  M.  Gonthard  et  je  lui  expliquai,  tant  bien 
que  tnaàj  mes  irrésolutions;  Alors  le  brave  et  digne 
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homme  leva  tous  mes  scrupules  et  m'engagea  à  t*é- 
pouser ,  m'assurant  qu'il  ne  connaissait  personne 
qui  me  convint  mieux  que  toi.  Ce  qui  est  étrange , 
c'est  que,  dans  ce  moment-là,  ses  paroles  ne  m'at- 
tendrirent point  du  tout  en  ta  faveur,  mais  redou- 
blèrent simplement  l'affection  que  j'avais  pour  lui; 
je  ne  désirais  pas  plus,  en  le  quittant,- devenir  ta 
femme,  mais  j'aurais  bien  voulu  être  sa  fille.  > 

Georges  la  pressa  contre  son  cœur  avec  un  atten- 
drissement presque  douloureux ,  tant  il  était  pro- 
fond; car  ce  sentiment  d'affection  filiale  qu'elle  avait 
aussi  éprouvé  pour  M.  Gonthard  était  entre  eux 
comme  un  lien  de  plus.  11  se  mit  à  lui  parler  à  cœur* 
ouvert  de  ceux  qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  que 
ses  parents;  Ânnette  l'écoutait  avec  un  intérêt  de 
plus  en  plus  vif,  et,  quand  il  s'arrêtait,  elle  lui  di«> 
sait  :  «  Encore,  encore!  de  manière  que...  ». 

«  Vous  ne  vous  levez  donc  pas  aujourd'hui?  »  dit 
Mme  Dubuisson  en  frappant  à  la  porte  de  la  cham- 
bre blanche» 


^ 


XV 


CHACUN  CHEZ  SOI. 


On  aurait  pu  croire  que  la  journée  se  passerait 
bien ,  mais  à  peine  la  mère  et  la  fille  se  furent^elles 
embrassées  qu'elles  se  querellèrent,  et  Georges  s*ef- 
forçant  de  les  calmer,  sa  femme  s'en  prit  à  lui  et  lui 
adressa  des  reproches  tellement  absurdes  et  si  op- 
posés à  tout  ce  qu'elle  lui  avait  dit  pendant  la  nuit, 
qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  point  fait  un  rêve. 
Mme  Dubuisson  intervint  à  son  tour  :  nouvelle  que- 
relle plus  bruyante  que  la  première.  Sur  ces  entre- 
faites, arriva  l'heure  du  déjeuner,  qui  ne  se  trouva 
pas  prêt.  Ânnette  s'écria  qu'il  était  impossible  de 
vivre  ainsi.  C'était  un  mot  gros  de  tempêtes.  La  mère 
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faillît  s'évanouir,  la  fille  se  mit  à  pleurer.  Le  pauvre 
Georges,  abasourdi,  et  qui  avait  la  naïveté  de  pren- 
dre la  chose  au  sérieux,  courait  de  Tune  à  l'autre, 
et  ne  savait  de  quel  côté  donner  de  la  tète. 

Peu  à  peu  cependant  elles  s'apaisèrent  et  s'accor- 
dèrent pour  dire  que  c'était  lui  qui  était  la  source 
de  toutes  leurs  discussions.  Puis  tout  à  coup  An-  . 
nette  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  un  livre  nou- 
veau, et  elle  le  pria  sérieusement  d'aller  le  chercher 
tout  de  suite.  11  prit  son  chapeau  et  sortit  fort  ému 
et  moins  assuré  que  jamais  de  n'avoir  pas  rêvé. 

Lorsque  Annette  fut  seule  avec  sa  mère,  elle  lui 
dit: 

«  Chère  petite  maman ,  Dieu  m'est  témoin  que 
j'aurais  voulu  passer  toute  ma  vie  avec  toi,  mais  je 
m'aperçois  tous  les  jours  davantage  que  ce  n'est  pas 
possible.  Tu  me  regardes  avec  surprise,  tu  attends 
que  je  m'explique.  Hélas  !  je  vais  te  faire  de  la 
peine,  je  le  sais  ;  mais  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  les 
choses  se  g&teraient  tout  à  fait  si  je  n'y  mettais  or- 
•dre.  Nous  ne  nous  arrangeons  pas  ensemble,  chère 
petite  maman  ;  rien  ne  marche  comme  il  faut  ici, 
et.  toutes  les  peines  que  tu  prends  sont  perdues,  car 
tu  ne  te  ménages  pas,  je  le  reconnais,  et  il  y  a  peut- 
être  plus  de  notre  faute  que  de  la  tienne.  Puis,  les 
domestiques  sont  si  terribles  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas?  Ils  ont  beaucoup  de  mal  à  obéir  à  une  seule 
personne,  et  il  y  a  ici  trois  volontés  au  lieu  d'une. 
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Quand  j'étais  avec  toi  toute  seule,  c'était  parfait; 
nous  nous  entendions  si  bien!  Bon!  voilà  que  tu 
pleures.  Ne  pleure  pas,  petite  mère,  sois  raison- 
nable, dis  s'il  ne  vaut  pas  mieux  vivre  chacun  chez 
soi  en  bonne  intelligence  que  de  vivre  ensemble 
pour  se  quereller  sans  cesse. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais,  s'écria  Mme  Dubuis* 
son  en  sanglotant,  voilà  comme  il  égare  le  cœur  de 
ma  fille  !  II  ne  m'a  pas  trompée  avec  ses  airs  froids: 
je  sentais  bien  qu'il  essayait  sourdement  de  t'en-* 
traîner  à  quelque  résolution  funeste.  Il  avait  pour* 
tant  juré  de  ne  jamais  me  séparer  de  ma  fiUe.  C'est 
un  homme  sans  foi  ni  loi;  car  enfin,  que  veut-il? 
quelui  manque^'t-il?  Je  lui  ai  remis  toute  l'auto^ 
rite,  les  choses  ont-elles  mieux  marché  pour  cela  T 
Au  contraire,  elles  n'ont  jamais  été  plus  mal.  Et 
moi  qui  commençais  à  m'attacher  sincèrement  à 
lui  !  Ah  !  mon  pauvre  agneau, ton  mari  est  un  mons* 
tre,  un  monstre  d'ingratitude  et  de  duplicité. 

'-<-  Arrête,  maman.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas* 
prendre  au  sérieux  ce. que  tu  dis  là  et  que  tu  as  au 
fond  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  Georges. 
0  mon  pauvre  Georges  chéri  !  comme  je  t'embras- 
serais,  si  tu  étais  là,  pour  tout  le  mal  qu'on  dit  de 
toi!  Ne  me  gronde  pas,  maman;  je  suis  folle  de 
'mon  Georges,  et  tu  n'as  rien  à  dire  :  c'est  toi  qui 
me  l'as  donné.  D'ailleurs,  bien  loin  de  chercher  à 
me  détacher  de  toi,  il  m'assurait  encore  ce  matin 
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qu'il  était  très-content,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  dit 
qu'il  ne  l'était  pas  et  qu'il  ne  le  serait  que  quand  il 
pourrait  vivre  seul  avec  sa  petite  femme. 

—  Comment  !  c'est  toi?  exclama  Mme  Dubuisson 
stupéfaite. 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  le  répète  que  Georges  n'est 
pour  rien  dans  tout  ceci.  Je  n'ignorais  pas  avant 
mon  mariage  combien  il  est  difflcile  à  un  gendre 
des'entendreavec  sa  belle-mère,  et  matante  m'avait 
bien  prédit  que  si  je  m'obstinais  à  demeurer  avec 

toi..*.» 

Annette  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  paroles 
qu'elle  se  mordit  la  langue;  mais  sa  franchise  ma- 
lencontreuse n'eut  point  le  résultat  qu'elle  redou* 
tait,  au  contraire. 

<  Enfin,  la  lumière  se  fait  !  reprit  Mme  Dubuisson 
avec  une  amertume  triomphante;  je  reconnais 
l'ouvrage  de  ma  sœur.  ,Yoilà  les  beaux  principes 
qu'elle  t'a  inculqués,  voilà  les  sages  leçons  qu'elle 
fa  données  !  Elle  t'a  endoctrinée,  mon  pauvre  angi, 
elle  t'a  pervertie.  Ah!  quelle  faute  j'ai  faite  de  te 
confier  à  elle  pendant  cinq  ans!  Si  tu  n'avais  pas  été 
au  couvent,  si  tu  étais  toujours  restée  avec  moi,  tu 
ne  me  parlerais  pas  aujourd'hui  de  séparation  et  tu 
te  brouillerais  mille  fois  avec  ton  mari  plutôt  que 
de  songer  à  quitter  ta  mère.  » 

Mme  Dubuisson  avait  beau  jeu  à  récriminer  contre 
sa  sœur  :  la  mère  Ângèle  n'était  point  là  pour  lui 
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répondre,  et,  si  elle  eût  été  là,  nous  doutons  fort 
qu'elle  lui  eût  répondu.  Elle  savait  par  expérience 
qu'il  est  des  torrents  au  cours  desquels  il  est  inutile 
de  s'opposer  et  qui  se  convertissent  d'eux-mêmes 
en  très-minces  ruisseaux.  Annette,  de  son  côté,  ne 
fut  point  fâchée  de  cet  incident  qui  reportait  sur 
une  absente  toute  la  fureur  de  sa  mère,  et  elle 
trouva  même  que  celle-ci  avait  pris  la  chose  beau- 
coup mieux  qu'on  n'était  en  droit  de  s'y  attendre. 
Elle  en  profita  pour  insinuer  que,  bien  que  sépa- 
rées, elles  ne  s'en  verraient  pas  moins  tous  les  jours 
et  qu'il  y  avait  de  beaux  appartements  à  louer  dans 
le  voisinage.  Mme  Dubuisson  l'interrompit  pour  lui 
demander  si  la  chose  était  déjà  décidée.  Annette, 
voulant  emporter  d'mi  coup  cette  grande  victoire» 
répondit  qu'elle  n'en  avait  encore  parlé  que  vague- 
ment avec  son  mari,  mais  que  la  chose  était  décidée 
dans  sa  tête.  Mme  Dubuisson  s'écria qu' Annette  était 
bjen  la  fille  de  son  père  et  la  nièce  dç  sa  tante.  C'é- 
tait là  le  plus  gros,  et,  selon  elle,  le  plus  sensible 
reproche  qu'elle  pût  lui  faire.  Annette  se  mit  de 
nouveau  à  pleurer  ;  elle  savait  que  sa  mère  ne  ré- 
sistait point  à  ses  larmes,  et,  depuis  quelque  temps, 
elle  avait  eu  plusieurs  fois  recours  à  ce  moyen  pour 
sauver  à  Georges  l'ennui  de  tempêtes  trop  prolon- 
gées. Georges  n'avait  donc  pas  tort  lorsqu'il  s'ef- 
frayait à  part  lui  de  l'influence  que  Mme  Dubuisson 
.  exerçait  indirectement  sur  le  caractère  de  sa  fille. 
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Silôt  que  les  larmes  se  furent  converties  en  san- 
glots, l'excellente  mère  n*T  tint  plus  et  embrassa 
à  plusieurs  reprises  la  maligne  enfant  en  la  sup- 
pliant de  s'apaiser.  Elle  convint  que  tous  les  torts  n'é- 
taient pas  du  côté  de  son  gendre,  qu'elle  n'avait  pas 
trop  à  se  plaindre  de  lui ,  que  l  du  reste ,  c'était 
un  honnête  homme,  quoiqu'il  fût  un  peu  original 
et  d'une  exactitude  agaçante,  et  sa  conclusion  fut  : 

•  Nous  verrons  comment  il  mènera  sa  maison  et 
s'il  pourra  garder  ses  domestiques.  » 

Loraque  Georges  revint  avec  le  livre  demandé  et 
assez  inquiet  au  fond  de  l'accueil  qu'on  lui  réser- 
vait, il  trouva  sa  belle-mère  et  sa  femme  en  parfaite 
intelligence  et  se  promettant  déjà  d'être  toujours 
Tune  chez  l'autre  aussitôt  qu'elles  seraient  séparées. 
Annette  accueillit  encore  son  mari  assez  froide- 
menti  Mme  Dubuisson  fut  grave  et  presque  impo- 
sante. Le  malheureux  se  demandait  ce  qui  devait 
sortir  de  tout  pela  et  n'osait  les  interroger  ni  l'une 
ni  l'autre  ;  mais  à  peine  Mme  Dubuisson  eut-elle 
disparu  qu'Annette  se  leva,  alla  sur  In  pointe  des 
pieds  s'assurer  si  la  porte  était  bien  fermée,  puisse 
jetant  au  cou  de  sou  mari  : 

c  C'est  fini,  lui  dit-elle,  dans  huit  jours,  si  tu  veux, 
nous  serons  chez  nous.  » 

Elle  lui  raconta  alors  comment  elle  s'y  était  prise 
pour  lui  épargner,  aux  yeux  de  sa  mère,  le  tort  d'a- 
voir provoqué  la  rupture.  Il  aurait  bien  voulu  la 
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remercier  longtemps  et  lui  dire  mille  fois  son  bon- 
heur; mais  Annette,  entendant  des  éclats  de  voix 
dans  la  cuisine,  s'arracha  des  bras  de  Georges,  cou- 
rut chercher  un  chapeau  et  un  mantelel,  et,  tout 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  elle  revint  et 
lui  dit  : 

c  Viens,  nous  allons  tout  de  suite  chercher  un 
appartement.  » 

Ils  sortirent  furtivement ,  comme  deux  écoliers 
qui  s'échappent ,  et  ne  s'arrêtèrent  que  devant  un 
écriteau  portant  ces  mots  :  Grand  appartement  à  louer 
présenteimnt.  La  maison  était  sur  le  boulevard,  à 
dix  minutes  au  plus  de  celle  qu'habitait  Mme  Du- 
buisson.  Ils  entrèrent.  L'appartement  était  un  peu 
vaste  pour  eux,  mais  il  leur  convint  de  tous  points; 
Annetle  se  hâta  de  le  retenir,  recommanda  à  Geor- 
ges de  n'en  point  parler  et  dit  au  concierge  qu'elle 
reviendrait  le  lendemain  avec  sa  mère. 

Le  lendemain,  dès  que  la  mère  cl  la  fille  furent 
sorties  ensemble,  Georges  courut  à  la  Villa-aux* 
Roses,  et  alla  trouver  M.  Gonthard  qui  était  dans 
son  parc. 

«  Ah!  dit-il  en  l'abordant,  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  vous  apprendre  combien  je  suis  heureux. 
Vous  m'avez  vu  triste,  préoccupé  depuis  quelque 
temps,  votre  excellente  amitié  s'en  est  alarmée  : 
eh  bien,  tous  les  nuages  sont  dissipés,  Annette 
m'aime  comme  je  voulais  être  aimé,  nous  nous 
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sommes  expliqués,  elle  m'a  dit....  Elle  m*a  dit  ce 
que  vous  m*aviez  caché,  ô  le  meilleur  des  hommes, 
c'est  que  c'est  à  vous  que  je  la  dois,  c'est  que  c'est 
vous  qui,  consulté  par  elle,  l'avez  amenée  à  m'é- 
pouser.  Vous  aviez  voulu  une  première  fois  assurer 
le  bonheur  de  ma  vie,  et,  quand  les  liens  qui  nous 
unissaient  ont  été  brisés,  vous  avez  voulu  y  tra-* 
vailler  encore.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  ac- 
quitter envers  vous.  Mais  je  vous  dis  là  des  choses 
que  vous  savez  bien,  et  j'oublie  lu  chose  importante  : 
je  quitte  Mme  Dubuisson,  je  vais  habiter  seul  avec 
ma  femnie  !  > 

Georges  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  il  riait 
en  même  temps.  M.  Gonthard  fut  frappé  de  cette 
exaltation  ;  il  comprit  mieux  que  jamais  ce  que  le 
pauvre  garçon  avait  souffert,  mais  il  fut  surtout 
charmé  que  la  rupture  eût  eu  lieu  par  l'intermédiaire 
d'Ânnette  et  sans  toutes  ces  violences  qui  accom- 
pagnent trop  souvent  les  scissions  forcées.  Il  s'agis- 
sait maintenant  défaire  oubliera  Mme  Dubuisson,  à 
force  de  bons  procédés,  ce  que  le  parti  qu'on  pre- 
nait avait  de  blessant  pour  elle.  Sur  ce  point  comme 
suf  tous  les  autres  ils  tombèrent  aisément  d'accord, 
et  ils  s'aperçurent  tous  deux,  avec  une  secrète  sa- 
tisfaction, que,  pour  ne, plus  vivre  ensemble,  ils 
n'avaient  point  perdu  l'habitude  de  voir  et  de  sentir 
de  môme. 

«  Maintenant,  dit  enfin  M.  Gonthard,  nous  allons 
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trouver  ma  femme.  Ne  vous  étendez  pas  trop  sur 
Tamour  qu*AnneUe  a  pour  vous,  mais  ne  cachez 
pas  le  plaisir  que  vous  avez  de  quitter  Mme  Du- 
buisson.  » 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison,  et,  comme  ils  ne 
trouvèrent  personne  dans  le  salon,  ils  montèrent 
&  la  chambre  de  Mme  Gonlhard.  M.  Gonlhard 
frappa. 

c  Entrez,  »  fit-elle. 

Puis,  voyant  qu'il  n'était  pas  seul,  elle  se  leva 
vivement  et  ajouta  : 

«  Conduis  monsieur  dans  le  salon,  je  vais  vous 
rejoindre. 

—  Ne  te  gène  pas,  répondit  M.  Gonthard,  c*est 
Georges.  » 

Elle  reconnut  alors  le  jeune  homme  qui  était 
resté  dans  l'ombre,  et  elle  le  vit  s'avancer  non  sans 
paraître  jm  peu  émue  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
rentrait  dans  ceUe  chambre  depuis  qu'il  avait 
quitté  la  maison.  M.  Gonthard  prit  la  parole  et  mit 
brièvement  sa  femme  au  courant  de  la  situation. 
Elle  ne  put  se  défendre  (qu'on  le  lui  pardonne  à  la 
pauvre  femme!  les  plus  grands  cœurs  ne  sont  pas 
exempts  de  petites  pensées),  elle  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  joie  en  apprenant  que  Georges 
n'était  point  parvenu  à  s'entendre  avec  la  mère 
d'Annette  ;  elle  applaudit  au  parti  qu'il  avait  pris, 
elle  alla  même  jusqu'à  dire  qu'elle  avait  prévu  ce 


250  PBRDUK  ET  RETROUVÉE. 

qui  arriverait  et  que  sa  vieille  amie  avait  trop 
de  décousu  dans  Tesprit  pour  bien  diriger  une 
maison. 

«  Vous  avez  raison,  lui  répondit  Geoi^es,  ce 
n'est  pas  Taffaire  de  fout  le  monde.  Quand  on  voit 
Tordre  qui  règne  ici  et  le  peu  dte  peine  apparente 
que  vous  prenez  pour  le  maintenir,  on  s'imagine 
qu£  c'est  facile.  C'est  quand  on  se  met  soi-même 
à  l'œuvre  qu'on  en  reconnaît  la  difficulté.  Puis 
l'ordre  matériel  n'est  qu'une  des  conditions  secon- 
daires de  la  vie  en  commun  ;  la  première  condition, 
la  principale,  est  l'accord  des  caractères.  Bien  peu 
de  personnes  ont  un  caractère  comme  le  vôtre, 
madame  ;  bien  peu  surtout  ont  cette  discrétion  qui 
laisse  à  chacun  la  part  de  liberté  à  laquelle  il  a 
droit.  J'ai  été  gâté,  ma  bonne  madame  Gonthard  ; 
j'aurais  dû  penser  qu'après  m'être  accordé  si  bien 
avec  une  beile-mère  comme  vous,  je  ne  m'accor- 
derais pas  de  même  avec  une  autre.  Je  me  l'étais 
bien  dit  d'avance;  ne  croyez  pas  que  pour  vous 
apprécier  j'aie  attendu  cette  rude  leçon.  Mais  que 
voulez-vous?  je  n'étais  pas  en  état  de  raisonner, 
j'étais....  »  Ici  M.  Gonthard,  sentant  bien  que 
Georges  va  parler  d'Annette,  tousse  pour  l'avertir 
de  s'arrêter.  <  Toujours  ê&t-il  que  je  suis  bien  heu- 
reux de  m'en  tirer  à  si  bon  marché  et  avant  qu' An- 
nette  n'ait  reçu  les  mauvaises  impressions  que  je 
redoutais  pour  elle*  Je  vous  assure  qu'elle  a  les 
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meilleures  intentions  du  inonde,  la  pauvre  petite, 
qu'elle  est  excellente,  et  fine,  et  spirituelle....  » 
Nouvel  accès  de  toux  de  M.  Gonthard.  c  II  va  lui 
falloir  monter  son  ménage,  tout  organiser  chez  elle, 
et  ce  n'est  pas  sa  mère  qui  pourra  lui  donner  des 
conseils.  Serez-vous  assez  bonne,  chère  madame, 
pour  lui  accorder  les  vôtres!  Vous  nous  rendriez  à 
tous  les  deux  un  véritable  service.  » 

Mme  Gonthard  lui  promit  de  faire  ce  qui  dépen* 
drait  d'elle,  autant  qu'elle  le  pourrait  du  moins  sans 
blesser  l'amour-propre  de  Mme  Dubuisson,  puis  elle 
lui  demanda  s'ils  avaient  déjà  vu  quelques  apparte^^ 
ments.  Il  lui  répondit  qu'Annette  avait  retenu  le 
premier  qu'ils  avaient  visité,  et  elle  sourit  à  cette 
preuve  d'une  bâte  significative.  Une  heure  entière 
se  passa.  Mme  Gonthard  et  Georges  se  quittèrent 
presque  comme  ils  se  quittaient  autrefois,  mais  le 
plus  heureux  des  trois  épiait  M.  Gonthard.  Il  mar- 
chait d'un  pied  plus  leste  en  traversant  le  parc  pour 
reconduire  son  jeune  ami;  sa  figure  ouverte  rayon- 
nait de  je  ne  sais  quelle  vague  et  mystérieuse  espé- 
rance. Il  s'arrêta  sur  sa  route  pour  cueillir  des 
roses,  il  choisit  les  plus  belles,  les  mieux  garnies 
de  boutons,  et  il  pria  Georges  de  les  remettre  de  sa 
part  à  Ânnette. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  cher  lecteur,  l'instal- 
lation de  Georges  et  de  sa  petite  femme  dans  leur 
nouvel  appartement.  Gela  pourrait  nous  conduire 
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un  peu  loin  et  me  ferait  noircir  beaucoup  de  pa- 
pier. Qui  ne  sait  se  borner  ne  sait  point  conter.  Je 
vous  ferai  grâce  aussi  de  toutes  les  larmes  que  versa 
Mme  Dubuisson  en  se  séparant  de  sa  fille,  larmes 
sincères  et  touchantes  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  se 
sécher  néanmoins,  car  elle  ne  fut  pas  trop  fâchée, 
au  fond,  d*ètre  débarrassée  du  fardeau  et  de  la  res- 
ponsabilité d*un  ménage  à  trois.  Elle  ne  garda  pour 
elle  qu'une  femme  de  chambre  qui  continua  de  s'ap- 
peler invariablement  Joséphine,  mais  qui  était  tan- 
tôt brune,  tantôt  bîonde,  tantôt  d'une  autre  couleur. 
Quatit  à  Annette,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle 
étonna  son  mari  lui-même  par  les  aptitudes  qu'elle 
déploya,  qu'elle  n'eut  besoin  des  conseils  de  per- 
sonne, qu'elle  réclama,  pour  la  forme,  ceux  de  la 
bonne  Mme  Gonthard,  mais  que  celle-ci  vit  bien 
tout  de  suite  à  qui  elle  avait  affaire  et  que  la  fille 
ne  ressemblait  à  la  mère  sous  aucun  rapport.  Les 
domestiques  furent  choisis  bons  tout  de  suite  et 
gardés  comme  tels.  On  mangea  à  des  heures  régu- 
lières, excepté  les  jours  où  Mme  Dubuisson  venait 
dtner  avec  ses  enfants,  et  encore,  ces  jours-là,  An- 
nette  avait  soin  de  dire  à  sa  mère  qu'elle  avait  avancé 
son  dîner  pour  la  faire  arriver  à  peu  près  à  l'heure. 
L'ordre  vint  ajouter  pour  nos  jeunes  époux  un  nou- 
Tel  attrait  au  bien-être.  Mme  Gonthard,  témoin  de 
tous  ces  miracles,  s'attacha  de  plus  en  plus  à  sa  pe- 
tite amie.  Elles  allaient  souvent  Tune  chez  l'autre; 
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elles  causaient  et  s'entendaient  à  merveille,  se  con- 
sultant sur  toutes  choses,  se  disant  mijle  petits  se* 
crets.  Le  bravé  M.  Gonthard  n'était  pas  moins  assidu 
que  sa  femme.  Il  apportait  à  Annette  de  gros  bou- 
quets de  roses,  et,  ayant  remarqué  qu'elle  distin- 
guait et  appréciait  les  espèces  rares,  il  se  remit  à 
soigner  ses  chères  fleurs  qu'il  avait  un  peu  négligées. 
De  plus,  il  venait  chaque  matin  chercher  Georges 
pour  le  conduire  jusqu'à  sa  fabrique,  car  Georges 
avait  repris  un  intérêt  dans  cette  entreprise  qui 
périclitait  depuis  qu'il  ne  la  dirigeait  plus.  Nous 
savons  déjà  que  M.  Gonthard  était  d'avis  qu'il  fallait 
que  les  jeunes  gens,  même  les  plus  riches,  eussent 
une  occupation  régulière  et  forcée  ;  il  jugea  que  cela 
était  encore  plus  urgent  pour  un  jeune  homme 
heureux  et  fort  amoureux  de  sa  femme,  et  il  voulut 
opérer  une  diversion  dans  l'intérêt  même  de  leur 
bonheur.  Georges  avait  d'abord  rejeté  bien  loin  la 
proposition;  mais  M.  Gonthard  avait  eu  recours  à 
Annette,  et  celle-ci,  sans  se  douter  du  résultat  qu'il 
avait  en  vue,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  déterminer 
son  mari  en  lui  parlant  de  l'avenir  de  leurs  enfant?, 
de  leurs  enfants  qui  étaient  à  naître. 

Et  voilà  comment  s'écoulèrent  encore  six  mois, 
six  mois  enchantés,  mille  fois  plus  doux  que  les 
premiers,  six  mois  passés  dans  une  solitude  à  deux 
animée  par  la  présence  d'amis  sincères  et  par  les 
bruyantes  apparitions  de  Mme  Dubuisson.  Georges 
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en  était  venu  à  être  véritablement  attaché  à  sa  non* 
▼elle  belle-mère.  II  fallait,  n'est-ce  pas ,  qu*il  fût 
bien  heureux  !  Mais  laissons  passer  ces  belles  jour- 
nées  d'automne  qu'on  emploie  en  promenades,  en 
excursions,  en  fêtes.  Les  feuilles  ne  tombent  point 
encore,  l'air  est  resté  tiède,  on  ouvre  toujours  les 
fenêtres.  Nous  reviendrons  à  notre  grand  héros  à 
la  barbe  blonde  et  à  notre  petite  héroïne  aux  che« 
veux  châtain»  lorsque  les  premières  gelées  se  feront 
sentir,  et,...  et  je  vous  dirai  pourquoi. 


o|j 


XVI 


UN  APPARTEMENT  SITUÉ  AU  NORD  ET  DONT  TOUTES 
LES  CHEMINEES  FUMENT, 


On  venait  d'entrer  en  novembre,  la  bîse  soufflait, 
les  feuilles  violemment  arrachées  roulaient  en  tour- 
billons parmi  des  flots  de  poussière.  Le  soleil  bril- 
lait pourtant,  mais  il  avait  l'air  de  se  moquer  des 
rares  promeneurs  qui  le  cherchaient  :  il  les  éblouis- 
sait, il  ne  les  réchauffait  pas. 

M.  Gonthard  était  sorti  après  son  second  déjeuner 
pour  aller  faire  une  visite  à  sa  petite  amie.  Gomme 
il  avait  été  trompé  par  le  soleil  et  que  le  calorifère 
fonctionnait  depuis  quelques  jours  dans  toute  la 
Villa,  Mme  Gonthard  étant  très-frileuse,  il  n'avait 


256  PERDUE  ET  RETROUVES. 

endossé  qu*un  léger  paletot  et  il  fut  obligé  de  hftter 
le  pas  pour  combattre  le  froid  qui  le  saisissait.  Il  s'at- 
tendait à  trouver  Annette  au  coin  du  feu  et  comptait 
se  réchauffer  tout  en  causant  avec  elle  :  il  fut  bien 
surpris  de  la  trouver  enveloppée  d'un  grand  man- 
teau et  blottie  dans  un  fauteuil,  grelottant  comme 
lui  et  toute  pâle  de  froid.  Elle  s'était  levée  dès  qu'il 
avait  paru,  et,  rejetant  son  manteau  en  arrière,  elle 
avait  couru  lui  présenter  sou  front  comme  elle  fai- 
sait toujours  lorsqu'il  arrivait. 

«  Vous  êtes  glacée,  ma  pauvre  enfant,  s'écria-t-il, 
et,  Dieu  me  pardonne,  vous  n'avez  point  de  feu  !  A 
quoi  songez-vous?  Il  fait  froid  dehors,  mais  il  fait 
encore  plus  froid  ici.  Remettez  votre  manteau  et  son- 
nez pour  qu'on  vous  allume  un  feu  bien  flambant; 
j'en  ai  presque  autant  besoin  que  vous,  quoique  je 
vienne  de  marcher. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  mon  bon  monsieur 
Gonthard,  de  vous  recevoir  dans  cette  glacière, 
mais....  Ah!  mon  Dieu,  vous  tremblez  de  froid! 
Voulez-vous  prendre  cette  chaufferette?  Non?  Cou- 
vrez-vous, du  moins,  de  ce  gros  manteau  que  Greor- 
ges  a  laissé  là.  Nous  avons  été  bien  heureux  hier 
d'avoir  chacun  le  nôtre.  Je  ne  vous  dis  rien  d'abord, 
que  vous  ne  soyez  couvert.  A  la  bonne  heure.  Main- 
tenant asseyez-vous  dans  ce  fauteuil  et  écoutez- moi. 
Nous  ne  pouvons  garder  cet  appartement  :  il  est 
très-agréable  pour  l'été  ;  mais  pour  l'hiver,  mon 
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pauvre  monsieur  Gontbard!...  Je  défends  bien  à 
Mme  Gontbard  de  venir  me  voir  aujourd'hui.  Figu- 
rez-vous que  toutes  nos  ebambres  sont  au  nord  et 
que  toutes  nos  cbeminées  fument,  mais  comme  il 
n'est  pas  permis  de  fumer.  Je  me  suis  plainte  au 
concierge;  il  m'a  répondu  que  le  propriétaire  avait 
tout  fait  pour  remédier  à  cela  et  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire;  Heureusement  que  nous  avons  mis  dans 
le  bail  une  clause  quinous  laisse  libres  de  remettre 
l'appartement  au  bout  d'un  an,  car  vraiment  il  est 
impossible  que  nous  y  restions,  et  Georges  voulait 
que  j'allasse  m'établir  tout  de  suite  dans  un  hôtel 
garni,  en  attendant  que  nous  en  ayons  un  autre. 

—  Le  fait  est,  reprit  M.  Gonthard  en  ramenant 
sur  ses  jambes  les  deux  bouts  du  manteau  de  Geor- 
ges, le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  vous  res- 
tiez longtemps  ici.  Mais  vous  pourriez  toujours 
faire  monter  un  poêle  dans  ce  salon  ou  dans  votre 
chambre. 

—  La  chaleur  du  poêle  incommode  mon  mari.  » 
Ils  en  étaient  là  lorsque  survint  Mme  Dubuisson. 

Elle  arrivait  toute  frissonnante  comme  était  arrivé 
M.  Gonthard,  et  je  laisse  à  penser  si  elle  s'étonna 
de  trouver  sa  flUe  sans  feu  et  en  combien  de  mots 
et  d'exclamations  s'exhala  sa  surprise.  Annette, 
n'ayant  pas  un  troisième  manteau  à  lui  proposer, 
se  contenla  de  lui  expliquer  le  plus  brièvement  pos- 
sible ce  qui  l'empêchait  de  se  chauffer. 

332  17 
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'  <i  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  cela,  s'écria  vive- 
ment Mme  Dubuisson.  Fais  vite  allumer  du  feu, 
mon  ange  :  il  vaut  encore  mieux  souffrir  de  la  fa<* 
mée  que  de  mourir  de  froid.  « 

Annette  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  com<« 
prendre  que  la  fumée  était  ce  qu'elle  redoutait  lo 
plus  au  monde, 

c  Mais  alors,  reprit  l'excellente  mère,  vous  n'avez 
qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  «venir  cbess  moi,  pour 
quelques  jours  du  moins,  le  vais  donner  des  ordres 
pour  qu'on  prépare  votre  chambre. 

-rMais,  maman,  il  faudrait  d'abord  consulter 
Georges*  Il  n'est  point  ici,  et.,.. 

«^  Il  n'y  a  pas  à  consulter  lorsqu'il  s'agit  de  ta 
vie.  Tu  gagnerais  ici  une  fluxion  de  poitrine,  mon 
pauvre  agneau.  Mon  appartement  est  à  présent  bien 
trop  grand  pour  moi;  il  vous  convient,  je  vous  le 
céderai.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  un  détour  pour 
me  remettre  avec  vous  :  non,  non,  ma  mignonne, 
\c  me  trouve  trop  bien  de  mon  indépendance  et  je 
icconnais  qu'on  s'entend  miùux avec  monsieur  ton 
mari  de  loin  que  de  près.  C'est  un  brave  garçon, 
c'est  vrai,  je  lui  dois  celte  justice,  et  tu  Taimes  tel 
qu'il  est;  je  n'y  vois  pas  de  mal,  au  contraire,  j'en 
rends  tous  les  jours  grâce  à  Dieu.  Mais  enfin,  pour 
revenir  â  ce  que  je  disais,  je  trouverai  bien  pour  moi 
un  appartement  plus  petit.  Sans  doute  celui  quej*ai 
est  bien  cominode  et  j'y  suis  habituée;  mais,  pour 
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VOUS,  mes  enfants,  que  ne  ferai&*je  pas?  Ainsi,  c*est 
une  dfiaire  bâclée,  vous  couclierez  ce  soir  rue  d*An« 
givilKers.  Je  cours  moi-mftme  allumer  un  grand 
feu.  Joséphine  est  encore  à  Paris,  mais  je  prierai  le 
eoneierge  de  venir  m'aider.  Toi,  tu  vas  mettre  tout 
de  suite  ton  chapeau  et  ton  châle,  un  ch&le  bien 
chaud,  et  M.  Gonthard  te  conduira  jusque  chez  nous, 
Je  compte  sur  vous,  monsieur  Gonthard.  Au  revoir. 
Ne  tardez  pas.  » 

I^  bonne  dame  était  au  bas  de  Tescalier  qu'elle 
parlait  ehcore  et  leur  donnait  ses  recommandations. 
Dès  qu'Annette  se  retrouva  seule  aveo  M.  Gonthard, 
elle  lui  dit  : 

«  Que  je  suis  donc  f&chée,  mon  Bien,  de  ce  qui 
arrive  I  Je  n'ai  pas  pu  repousser  l'offre  de  maman,  et 
je  suis  sûre  que  Georges  sera  bien  contrarié  de  retourr 
ner  obéi  ^Ue,  ne  ftn-çe  que  pour  un  jour.  Quant  à 
prendre  pour  nous  son  appartement,  c'est  oe  que 
nous  ne  ferons  jamais;  nous  ne  voudrions  pas  lui 
inaposer  un  pareil  sacriflce.  Sans  doute,  il  est  un  peu 
grand  pour  elle,  mais  il  lui  faut  aussi  plus  de  place 
qu*à  une  autre.  Venez,  mon  bon  monsieur  Gon- 
thard. Ce  n'est  pas  que  je  sois  pressée  de  me  rendre 
chez  maman  :  j'attendrai  toujours  le  retour  de 
Georges;  mais  le  soleil  brille ,  nous  serons  mieux 
dehors  que  dedans,  et  nous  pourrons  voir,  en  nous 
promenaiit,  s'il  n*y  a  pas  quelque  maison  ou  queU 
que  appartement  h  louer  dans  le  voisinage.  « 
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Puis,  comme  ils  sortaient  bras  dessus  bras  des- 
sous, elle  ajouta  en  voyant  arriver  les  fumistes  qu'on 
avait  envoyé  chercher  : 

c  Us  perdront  leurs  peines.  Quand  bien  même  ils 
nous  délivreraient  de  la  fumée,  nous  ne  quitterions 
pas  moins  cet  odieux  appartement;  je  l'ai  pris  en 
grippe.  » 

lis  se  promenèrent  sur  le  boulevard  et  dans  les 
rues  voisines,  marchant  d'un  bon  pas  et  regardant 
les  écriteaux.  Il  y  a  toujours  à  Versailles  des  appar- 
tendents  à  louer,  surtout  à  l'approche  de  l'hiver.  Ils 
en  visitèrent  plusieurs;  mais  aucun  ne  convint  à 
Annette.  C'était  trop  grand  ou  trop  petit,  trop  haut 
ou  trop  bas,  trop  sombre  ou  trop  clair. 

c  II  n'y  a  rien  à  louer  près  de  chez  vous,  demanda- 
t*elle  enfin  à  son  compagnon? 

—  Je  ne  vois  rien.  Ah  !  si,  il  y  a  la  maison  de 
M.  Pastoureau  qui  est  à  vendre.  * 

—  C'est  une  belle  maison,  je  la  connais,  mais  je 
serais  là  bien  loin  de  maman.  Puis,  une  maison  tout 
entière  pour  Georges  et  moi,  ce  serait  bien  grand  ; 
j'aimerais  mieux  n'en  avoir  que  la  moitié. 

—  Vous  pourriez  en  sous-louer  une  partie.  Il  y 
a  écurie  et  remise,  il  y  a  un  superbe  jardin.  Je  sais 
que  Georges  aimerait  à  avoir  une  maison  à  lui.  Si 
vous  vou§  arrangiez  pour  celle-ci  avec  M.  Pastou- 
reau, vous  pourriez  y  entrer  tout  de  suite,  elle  a  été 
réparée  à  neuf,  et  nous  serions  presque  voisins. 
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—  Il  y  aurait  peut-être  moyen  de  nous  trouver 
plus  près  encore. 

—  Comment? 

—  Vous  avez  dans  votre  jolie  Villa  trois  fois  plus 
de  logement  qii*il  ne  vous  en  faut. 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  que  dites-vous  là? 

—  Qui  vous  empêcherait  de  nous  louer  un  appar- 
tement? Nous  ne  vous  gênerions  pas,  nous  serions 
des  locataires  bien  tranquilles.  Mme  Gonlhard  n'au- 
rait pas  besoin  de  sortir  pour  venir  passer  l'après- 
midi  avec  moi.  Je  vous  dirai  entre  nous  que  je  com- 
mence à  être  au  mieux  avec  elle.  Quand  vous 
voudriez  faire  une  partie  de  billard,  vous  auriez. 
Georges  sous  la  main  ;  vous  n'auriez  pas  besoin  de 
l'envoyer  chercher.  Nous  nous  promènerions  en- 
semble dans  votre  parc  ;  je  vous  aiderais  à  soigner 
vos  roses,  je  voua  ferais  la  lecture.  Ce  serait  bien 
gentil  !  Cette  idée-là  m'était  venue  avant  qu'il  ne  fu- 
mât chez  nous;  seulement,  j'hésilaîs  à  vous  la  com- 
muniquer, ayant  peur  d'être  indiscrète.  N'en  parlez 
pas  à  Georges  surtout,  et  dites-moi  franchement  si 
cela  se  peut  ou  si  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  »  fit  encore  M.  Gonthard 
avec  une  émotion  qui  ne  lui  permit  pas  d'en  dire 
davantage. 

En  ce  moment  Georges  accourait  avec  des  para- 
pluies. Une  petite  pluie  fine  commençait  à  tomber, 
mais  ils  ne  s'en  étayent  point  aperçus.  Il  leur  annonça 
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qu'il  courait  après  eux  depuis  un  bon  quart  d'heure, 
que  le  vent  était  cliangé,  qu'il  y  avait  un  bon  feu 
dans  le  salon  et  qu'il  ne  fumait  plus. 

«  Hais  que  Vous  disait  donc  AnnetteTdemanda4-il 
en  riant  à  H.  Gonthard.  Elle  parlait  avec  vivacité. 
Quel  mystérieux  sujet  vous  occupait  donc? 

-^  Gela  ne  vous  regarde  pas,  monsieur,  dit  la  jeune 
femme. 

-^  Je  commence  à  être  inquiet,  riposta  le  mari. 
Je  rentre  ches  moi  :  je  trouve  l'oiseau  envolé  ;  on 
me  dit  qu'il  ne  s'est  pas  envolé  seul  :  je  cours,  je 
l'attrape  enfin,  et  je  découvre  que  j'ai  perdu  toute 
sa  confiance. 

—  Pour  la  regagner,  monsieur,  fit  Annette  d'un 
petit  air  mutin,  vous  ailes  me  conduire  chee  ma 
mère  qui,  depuis  une  heure  ail  moins,  est  occupée 
à  me  faire  du  feu;  c'est  au  sien  que  je  veux  me 
chauffer  d'abords  < 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  d'Angivilliers,  la  pe- 
tite femme  babillant  toujours,  M.  Gonthard  restant 
silencieux  et  Georges  cherchant  en  vain  la  catise  . 
de  ce  silence  où  perçait  encore  l'émotion.  Quand 
ils  furent  arrivés  à  la  porte  de  Mme  Dubuisson,  An- 
nette  dit  à  voix  basse  à  son  vieil  ami  : 

c  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  Georges,  un 
grand  bonheur  pour  moi,  et,  qui  sait?  un  grand 
bonheur  pour  vous  peut-être.  ^ 

M.  Gdnthard  rentra  chez  lui  rêveur  et  préoccupé 
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et  se  promena  longtemps  etieore  dans  son  parc, 
s'arrètant  de  moment  à  autre  comme  pour  mieux 
fixer  sa  pensée  et  ne  faisant  aucune  attention  à  la 
petite  pluie  Hne  qui  continuait  de  tomber.  Sa  figure 
s'éclairait  et  s'obscurcissait  tour  à  tour.  It  y  avait 
lutte  en  lui  entre  les  idées  riantes  et  les  idées  péni-* 
blés.  Le  vœu  qu'avait  formulé  Annette  ne  l'avait 
point  blessé;  au  contraire,  il  avait  souvent. lui^^ 
même,  dans  le  secret  de  son  cœur,  conçu  le  même 
désir.  La  jeune  femme  avait  mis  une  sorte  de  co- 
quetterie innocente  aie  séduire,  et  elle  y  avait  com-* 
plétement  réussi.  Il  aimait  à  passer  des  heures  en« 
tières  avec  elle,  à  l'entendre  gazouiller  comme  un 
oiseau,  à  la  voir  aller,  venir  avec  cette  grâce  et 
cette  vivacité  de  mouvements  qui  lui  étaient  parti-* 
culières.  de  n*est  pas  que  la  femme  de  Georges  lui 
rappelât  sa  fille  :  loin  de  là,  Annette  ofTrait  le  plus 
parfait  contraste  avec  Félicie,  il  n'y  avait  rien  en 
l'une  qui  pût  faire  songer  à  l'autre.  Félicie  était 
d'une  nature  douce  et  calme,  d'une  sensibilité  pro** 
fonde,  mais  peu  expansive  ;  Annette  avait  un  carac-^ 
tère  ferme,  une  raison  précoce  cachée  sous  la  grâce 
et  un  grand  besoin  de  se  confier.  La  première  se 
contentait  d'aimer,  la  seconde  tenait  encore  à  prou* 
ver  qu'elle  aimait.  M.  Gonlhard  se  souvenait  avec 
attendrissement  de  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
l'une,  mais  il  était  touché  de  l'afT^ction  que  lui 
marquait  l'autre.  Enfin  l'une  semblait  lui  avoir  ja« 
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dis  accordé  par  devoir  ce  que  Tautre  lui  prodiguait 
ai:Ûourd*hui  par  inclination. 

Posséder  chez  lui,  dans  sa  maison,  pour  toujours, 
cette  gracieuse  enfant  ;  reconquérir  en  même  temps 
ce  fils  de  son  choix  dont  l'éloignement  lui  avait  été 
si  cruel  ;  s'associer  aux  joies,  aux  espérances  de  ce 
jeune  ménage;  voir  naître  et  grandir  sous  son  toit 
quelque  bel  ange  rose  et  blond,  se  reconstituer  une 
famille  quand  tout  espoir  de  famille  et  d'avenir  lui 
était  interdit,  c'était  sans  doute  une  perspective  en- 
chantée qui  se  déroulait  à  ses  regards  éblouis.  Mais 
il  songeait  en  même  temps  à  l'impossibilité  de  réa- 
liser ce  rêve.  Il  n'était  pas  seul  ;  il  avait  une  com- 
pagne qui  avait  partagé  avec  lui  les  bonheurs  et  les 
misères  de  la  vie,  une  épouse  dévouée,  une  mère 
fidèle  qui  n'avait  point  cessé  de  pleurer  leur  enfant. 
*  A  cette  pensée,  l'excellent  vieillard  se  troublait.  Il 
se  reprochait  de  trouver  des  dédommagements  à 
son  malheur,  il  demandait  pardon  à  sa  fille  chérie 
d'avoir  voulu  céder  à  une  autre  la  place  qu'elle  oc* 
cupait,  il  renonçait  aux  projets  qu'il  avait  formés 
et  se  promettait  de  faire  comprendre  à  Annette  qu'il 
n'y  fallait  plus  songer.  Ce  secret  resterait  entre  elle 
et  lui.  Puis,  son  désir  prenant  de  nouveau  le  dessus, 
il  se  disait  qu'il  n'y  a  point  de  regrets  étemels,  qu'on 
ne  doit  point  sacrifier  l'avenir  au  passé,  que  le  ciel 
avait  béni  le  second  mariage  de  Georges.  Mais  le 
moyen  de  faire  entendre  cela  à  une  mère?  Gom- 
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ment  seulement  trouver  le  courage  de  lui  proposer 
une  compensation  ?  Il  n'y  a  pas  pour  nous  peut- 
èlre  d'éternels  regrets^  mais  il  y  en  a  pour  elle. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  le  jardi- 
nier accourut  de  la  part  de  madame  le  prévenir 
qu'il  pleuvait  et  le  prier  de  rentrer  au  plus  vite. 


c^ 


XVII 


LA  wkKE  DE  FÉLICIE. 


La  pluie  tombait  toujours,  et  la  nuit  étendait  sur 
la  ville  ses  grandes  ailes  noires.  Pas  une  étoile  au 
ciel,  pas  une  Âme  sur  le  boulevard.  Tout  était  triste 
et  morne  autour  de  la  Yilla-aux-Roses;  dans  la 
Villa  même,  c'était  difTérenl,  non  qu'une  Joie 
bruyante  Tanimàt,  mais  le  bien-être  qui  res- 
semble  à  la  joie  y  exerçait  sa  douce  influence,  Dans 
une  petite  salle  à  manger  où  ils  n'avaient  Jamais 
dtné  plus  de  quatre,  M.  et  Mme  Gonthard  étaient 
assis  à  côté  l'un  de  l'autre  devant  une  table  cou- 
verte des  fruits  de  leur  jardin>  et,  le  domestique 
qui  les  servait  n'étant  plus  là,  leur  causeriei  sans 
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avoir  rien  d'inléressant  qye  pour  eux,  était  deve- 
nue plus  libre  et  plus  intime.  M.  Gonthard  prit  une 
poire,  et,  après  l'avoir  pelée,  en  offrit  la  moitié  à 
sa  femme. 

«  Ces  poires-là  sont  excellentes,  dit-elle  en  la 
goûtant;  tu  devrais  en  envoyer  à  Georges. 

—  Je  lui  eu  ai  envoyé  d'autres,  reprit  le  mari. 
C'est  l'espèce  que  tu  préfères,  et  nous  n'en  avons 
pas  beaucoup  cette  année. 

—  Qu'importe!  C'est  l'espèce  qu'il  préfère  aussi. 
En  fait  de  dessert,  il  n'aime  que  les  fruits.  Ah!  en- 
voie-leur donc  en  même  temps  un  paquet  de  ro- 
seaux, puis  de  ces  grandes  fleurs  qui  font  si  bien 
dans  les  vases;  Annette  s'entend  à  merveille  à  ar- 
ranger les  bouquets,  et  tu  ne  lui  portes  jamais  que 
des  roses.  Je  ne  conçois  pas  qu'avec  leurs  goûts  ils 
aient  été  s'établir  dans  une  maison  où  il  n'y  a  pas  de 
jardin.  *    * 

—  Ils  en  sont  déjà  aux  regrets.  Mais  ce  n'est  pas 
là  le  plus  grave  inconvénient  qu'offre  la  maison. 
Pigurei-toi  que  j'ai  trouvé  aujourd'hui  Annette  gre- 
lottant et  sans  feu  :  toutes  leurs  cheminées  fument. 

—  Et  leur  appartement  qui  est  situé  au  nord  et 
qui  est  glacial  !  Ils  n'y  peuvent  rester,  il  faut  qu'ils 
donnent  congé  et  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Comment?  Et  tu  ne  me  le  disais  pas!  Où  vont- 
ils  loger? 
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—  Ils  ne  le  savent  pas  encore. 

—  Parle-leur  donc  de  la  maison  de  M.  Pastou- 
reau.    ' 

—  Je  leur  en  ai  parlé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'elle  leur  conviendrait  sous 
plusieurs  rapports;  d'abord  ils  seraient  nos  voi- 
sins :  Annette  aime  beaucoup  à  te  voir,  elle  n'est 
jamais. plus  contente  que  quand  elle  peut  passer 
l'après-midi  avec  toi.  A  propos,  elle  m'a  recom- 
mandé de  te  dire  de  ne  point  te  déranger  demain^ 
tu  t'enrhumerais  chez  elle. 

—  C'est  à  ce  point-là? 

—  C'est  au  point  que  Mme  Dubuisson  veut  à  toute 
force  qu'ils  reviennent  partager  son  appartement. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'il  s'en  gardent  bien!  Mieux 
vaudrait  encore  pour  eux  rester  exposés  tout  Thiver 
au  froid  ou  à  la  fumée.  Quitter  Mme  Dubuisson  sans 
se  brouiller  avec  elle  n'était  pas  chose  facile;  ils  y 
sont  parvenus,  qu'ils  n'aillent  pas  compromettre  ce 
succès  par  une  imprudence.  A  leur  place  je  n'hé- 
siterais pas,  j'achèterais  ou  je  louerais  la  maison 
de  M.  Pastoureau,  car  elle  est  à  vendre  ou  à  louer» 

—  C'est  ce  qu'ils  feraient,  ma  chère  amie,  c'est 
ce  qu'ils  feraient  tout  de  suite,  s'il  n'y  avait  quelque 
chose  de  mieux  à  faire.  Ils  désireraient  se  rappro- 
cher de  nous  encore  davantage. 

—  Se  rapprocher  de  nous  encore  davantage  t 
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Mais  ce  n*est  pas  possible,  list-ce  que  la  maison  de 
M.  de  Latour  serait  4  vendra»  par  hasard? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  Mme  Leripbe  TOUdrait  louar  une 
partie  de  la  sienne? 

^Gea*estpa8cela« 

^  Je  ne  vois  pas  alors  eomment,,,,  » 

Elle  regarda  son  muri  et  fut  frappée  de  Tembaiw 
ras  qui  était  peint  sur  sa  figure,  Slle  attendail  une 
explicatioUt  il  se  demandait  s'il  devait  la  lui  donner 
^i  vite.  Le  domestique  rentra  pour  apporter  le  oafé. 
Mais  bientôt  le  mari  et  la  femme  se  retrouvèrent 
seuls,  et  M.  Gontbard,  qui  avait  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir, se  décida  h  proQter  de  Toecasion, 

f  C'est  une  idée  qui  m'était  venue  vaguement  plus 
d'une  fois,  dit-il,  sans  que  je  m'y  fUsse  arrêté.  Cette 
idée,  Annette  l'a  eue  aussi,  et  elle  a  abordé  le  sujet 
la  première.  Je  lui  ai  h  peine  répondu,  tant  j'étais 
saisi  et  troublé  i  puis  Georges  est  venu  nous  inter- 
rompre» nous  en  gommes  restés  Ifc,  Mais  tu  me  re* 
gardes  avec  ^tonnement,  ma  bonne  Adèle,  «t  tu  ne 
devine^  pas  de  quoi  II  B*agit«  C'est  très-simple 
pourtant^  Cette  maison  est  bien  grande  pour  nous 
deux  ;  il  y  aurait  place  aisément  pour  un  autre 
ménage. 

<r-r  Tu  veux  que  Georges  et  sa  femme  viennent 
habiter  ici  avec  nous?  s'écria  Mme  Gontbard  deve- 
naut  touto  p&te  et  le  considérant  fixemept. 
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1—  Je  ne  veux  rien,  ma  bonne  amie,  repril-il,  Je 
me  borne  à  te  soumettre  un  projet  qui  ne  tendrait 
qu*à  diminuer  la  solitude  où  nous  vivons,  qu'il  nous 
assurer  une  intimité  agréable, 
.  n  £t  tu  leur  donnerais  Tappartement  de  ta  flUe, 
interrompit-elle  encore,  et  AnneUe  occuperait  U 
chambre  de  notre  Féllcie?  « 

Là^dessus  elle  versa  d'abondantes  larmes;  M,  Gon* 
thard  ne  put  retenir  les  siennes,  et  se  rapprochant 
de  sa  femme  et  lui  prenant  la  main  : 

«  Ne  te  désole  pas  ainsi,  lui  dit-il,  ne  me  fais  pas 
regretter  d'avoir  été  franc  avec  toi.  Je  n'avais  pas 
du  tout  l'intention  de  te  parler  de  cela  aujourd'hui; 
c'est  la  conversation,  c'est  le  hasard,  c'est  l'intérêt 
même  que  tu  semblés  leur  porter,  c'est  le  désir  que 
tu  as  montré  de  les  rapprocher  de  nous,  qui  m'ont 
déterminé  à  risquer  une  parole. 

—Tu  les  aimes  trop,  fit  alors  Mme  Gonthard  avec 
une  véhémence  croissante,  tu  as  pour  eux  des  sen^ 
timents  qu'ils  ne  peuvent  partager  et  que  je  ne  puis 
comQrendre.  Georges,  en  se  remariant,  est  devenu 
un  étranger  pour  nous,  quoi  que  tu  en  dises;  il  est 
resté  notre  ami,  c'est  bien,  mais  des  amis  ne  soqt 
point  des  parents.  C'est  pour  toi  que  j'ai  consenti  à 
les  voir,  c'est  pour  toi  que  j'ai  l'air  de  me  plaire 
avec  eux.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  ce 
qu'il  m'en  coûte  encore  quelquefois.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  Annette»  elle  n*Aurait  jamais  épousé 
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Georges  si  tu  ne  le  lui  avais  conseillé  toi-même  : 
elle  me  Ta  dit.  Mais  lui  I  Sans  doute  il  y  a  tous 
les  jours  des  hommes  qui  se  remarient,  mais  il 
devait  attendre,  pleurer  plus  longtemps....  Et  puis 
il  aime  cent  fois  plus  Anqette  qu'il  n*a  jamais  aimé 
Félicie! 

—Tuas  tort,  mon  amie,  de  te  forger  ces  chimères, 
Georges  aimait  sincèrement  notre  fille,  il  Taimait 
autrement  peut-être  qu'il  n'aime  Annette.  Sou- 
viens-toi qu'il  nous  a  dit  souvent ,  lorsqu'elle  était 
encore  auprès  de  nous,  qu'il  l'avait  épousée  surtout 
à  cause  de  ses  parents,  et  tu  ne  pensais  pas  alors  à 
t'en  fâcher.  La  douleur  vient  de  te  faire  dire  beau- 
coup de  choses  que  tu  ne  penses  pas.  Georges  n'est 
plus  aussi  coupable  à  tes  yeux  qu'il  y  a  six  mois,  et  tu 
ne  te  plais  avec  personne  comme  avec  celte  petite 
Annette.  Je  comprends  que  les  premiers  pas  ont  été 
pénibles,  et  je  te  sais  gré  de  les  avoir  faits,  chère  et 
excellente  amie  ;  mais  ton  dévouement  pour  moi 
en  cette  circonstance  n'a-t-il  pas  déjà  été  récom- 
pensé, ne  trouves-tu  pas  très-doux  les  rapports  que 
nous  avons  avec  eux ,  ne  te  manque^t-il  pas  quel- 
que chose  lorsque  tu  passes  deux  jours  sans  les 
voir  ? 

—  C'est  vrai,  mais  je  leur  en  veux  encore  du  bien 
qu'ils  me  font  ;  ils  me  consolent  de  la  perte  de  ma 
fille,  ils  m'apprennent  à  l'oublierl 

—  Est-ce  donc  oublier  les  morts  que  d'aimer  les 
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vivants  ?  Ne  crois-tu  pas  que  dans  le  qiel  notre  Fé- 
licie  se  réjouit  lorsqu'elle  voit  sa  petite  amie  la  rem- 
placer auprès  de  toi,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  est  re* 
connaissante  à  Georges  de  l'aimer  comme  un  fils 
en  dépit  des  liens  qui  se  sont  brisés?  Va,  monamie, 
ne  luttons  pas  contre  notre  cœur,  lorsque  les  senti- 
ments qu'il  nous  inspire  n'ont  rien  que  d'honnête 
et  de  légitime  ;  ne  nous  imposons  pas  des  devoirs 
qui  ne  profitent  à  personne  et  qui  finissent  quel- 
quefois par  nous  rendre  étrangers  à  l'humanité.  Ce 
que  je  désire,  notre  réunion  avec  Georges  et  sa 
femme,  peut-être  au  fond  le  désires-tu  toi-même 
sans  bien  t'en  rendre  compte.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  réunion  ne  réveillerait  pas  d'abord  en  toi  des 
idées  cruelles,  mais  aussi  /combien  d'idées  conso- 
lantes !  C'est  un  pas  de  plus  à  faire  dans  la  voie  où 
tu  es  entrée  pour  moi.  Nous  ne  serions  plus  isolés 
comme  nous  le  sommes,  nous  nous  rattacherions  & 
une  famille  de  notre  choix,  et,  si  la  mort  frappait 
Vufl  de  nous ,  ce  serait  pour  lui  une  douceur  de 
penser  qu'il  laisse  l'autre  entre  les  bras  d'amis  si 
chers. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  s'écria  Mme  Gonthard  d'un 
air  égaré,  tu  ne  me  persuaderas  pas  ;  jamais  je  ne 
leur  donnerai  l'appartement  de  ma  fille.  » 

Et  elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  ; 
M.  Gonthard  se  leva  aussi  et  la  retint. 

«  Adèle,  lui  dit-il  d'un  ton  de  tendre  reproche, 

332  18 
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ne  me  quitte  pais  ainsi.  Que  t'ai-je  fait?  Je  ne  blAme 
pas  la  résolution  que  tu  viens  de  prendre,  je  ne 
tenais  à  mon  projet  qu'autant  qu*il  aurait  pu  t'ètre 
agréable  ;  du  moment  que  la  chose  fest  pénible  à 
€e  point,  je  n*insiste  plus.  Je  crois  même  que  j'ai 
embrassé  un  peu  trop  vite  l'idée  d'Annette ,  que 
j'ai  agi  un  peu  en  enfant  comme  elle.  Il  est  plus 
sage  de  demeurer  chacun  chez  soi.  La  vie  en  com- 
mun a  mille  écueils  qu'on  ne  connaît  que  quand 
on  les  touche»  et  nous  aurions  peut-^ètre  été  brouil- 
lés avec  eux  au  bout  de  six  mois,  que  sais-jet  obli* 
gés  de  nous  séparer.  Je  dirai  à  Annette  que  nous 
avons  ftdt  un  rêve,  et  j'engagerai  son  mari  à  ache^ 
ter  la  maison  de  M.  Pastoureau  ;  je  l'achèterai  an 
besoin  moi-même  pour  la  leur  louer  :  cela  vaut 
mieux  de  toute  manière.  LÀ-^essus,  mon  enfant  i 
prends  mon  bras,  montons  dans  ta  diambre,  et  al* 
Ions  foire  i  comme  tous  les  soirs,  notre  cent  de  pi* 
queti  ft 

Elle  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait  :  il  lui  serra  la 
main  et  déposa  un  baiser  sur  son  front  pile,  puis 
ils  montèrent  en  silence.  La  table  de  jeu  était  pré^ 
parée,  un  joli  feu  flambait  dans  la  dieminée^ 
M.  Gonthard  battit  les  cartes;  mais  Mme  Gonthard 
n'était  point  à  ce  qu'elle  faisait,  et,  contre  son  ha«^ 
bitude  et  quoiqu'elle  eût  de  fort  beaux  jeul,  ce  fut 
elle  qui  perdit  ce  soir-là; 

Lorsque  son  mari  la  quitta^  elle  n'eut  pas  Tait  de 
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s'en  apercevoir  et  resta  assise  à  la  même  place, 
plongée  dans  ses  pensées.  Un  quart  d'heure  se 
passa  ainsi  ;  puis  tout  à  coup  elle  se  leva  et  se  pro- 
mena à  grands  pas  par  la  chambre  comme  une  per- 
sonne qui  est  sous  l'empire  d'une  irrésolution 
cruelle  et  qui  ne  peut  se  fixer  à  rien.  Enfin  elle 
sonna.  La  femme  de  chambre  entra  apportant  la 
Teiiteusc;  Mme  Gonthard  lui  dit  de  la  déshabiller, 
et,  contre  son  ordinaii^,  elle  n'ajoula  point  une  pa- 
role et  ne  répondit  môme  pas  à  celles  que  lui  adressa 
cette  femme.  Dès  qu'elle  fut  prête  pour  kinuit,  elle 
la  pria  d'emporter  la  lampe  et  de  la  laisser  seule. 

Alors  elle  s'agenouilla  au  pied  de  son  lit  comme 
elle  le  faisait  chaque  soir  depuis  son  enfance,  et, 
croisant  les  mains  avec  ferveur,  elle  éleva  son  âme 
à  Dieu.  Sa  prière  fut  longue.  Elle  se  tenait  immo- 
bile, et  ses  lèvres  remuaient  à  peine  ;  mais  bientôt 
on  entendit  quelques  mots  inarticulés^  puis  des 
sanglols.  Voici  à  peu  près  ce  que  la  mère  incon- 
solable, ce  que  la  créature  éprouvée  dans  sa  plus 
chère  afTection  disait  à  son  créateur  : 

«  Mon  Dieii^  je  vous  remercie  de  toutes  vos  bon- 
tés. Vous  m'aviez  donné  pour  mari  le  meilleur  des 
hommes  et  pour  iille  un  ange  du  ciel  où  vous  habi- 
lez  :  c'était  trop  de  bonheur  pour  une  pauvre  mor- 
telle. Vous  avez  rappelé  à  vous  ma  Félicic  et  vous 
m'avez  laissée  dans  l'affliction.  Je  ne  me  plains  pas, 
5  tnon  Dieu  !  c'était  trop  de  bonheur,  je  le  répète. 
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Mais  en  quoi  le  compagnon  de  ma  vie,  celui  qui 
depuis  plus  de  trente  ans  ne  m'a  pas  causé  une  mi- 
nute de  peine»  celui  qui  vous  ressemble,  ô  mon 
Dieu,  par  bouté,  en  quoi  mon  Félix  a-t-il  mérité 
d'être  ainsi  privé  de  sa  fille,  de  l'unique  joie,  de 
Tunique  soutien,  de  l'unique  consolation  de  sa  vieil- 
lesse? » 

Les  sanglots  redoublèrent.  Elle  se  coucha,  et 
le  sommeil  ne  yint  pas,  et  le  lit  fut  mouillé  de 
larmes. 

Tombez,  larmes  saintes!  Soulagez,  en  tombant, 
ce  pauvre  cœur  oppressé.  Gomme  la  pluie  féconde 
la  terre,  ces  larmes-là  fécondent  Tàme  et  y  font 
édore  et  mûrir  les  plus  généreuses  résolutions. 

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  l'air  était 
presque  tiède,  un  soleil  blanc  perçant  l'enveloppe 
èrumeuse  éclatait  sur  les  feuilles  jaunies  et  réjouis- 
sait le  parc;  M.  Gonthard,  qui  avait  repris  le  cha- 
peau de  paille,  était  occupé  à  cueillir  des  roses , 
lorsque  sa  femme,  débouchant  d'une  allée,  se  pré- 
senta  tout  à  coup  devant  lui. 

«  Bonjour,  ma  bonne,  lui  dit-il.  Tu  as  bien  fait 
de  descendre  ;  l'air  est  doux  comme  au  printemps 
et  il  te  fera  du  bien. 

—  C'est  pour  moi  ce  charmant  bouquet  que  tu 
cueilles  là? 

—  C'est  pour  toi  si  tu  veux. 

—  Ce  qui  signifie  que  dans  ta  pensée  il  avait 
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une  autre  destination.  Va,  continue,  je  ne  suis  pas 
jalouse. 

—Tiens,  fit-il  en  cueillant  avec  empressement 
une  superbe  rose  à  peine  entr'ouverte ,  tiens,  voilà 
ce  que  j*ai  de  plus  beau  en  ce  moment.  > 

Elle  prit  la  fleur,  Tadmira  et  l'attacha  à  son  cor- 
sage. 

<  Comment  as-tu  dormi  ?  reprit-il. 

—  Pas  trop  mal ,  quoique  j'aie  été  un  peu  agitée. 
Mais  viens ,  asseyons-nous  sur  ce  banc  ;  il  faut  que 
je  te  parle.  » 

Ils  s'assirent,  protégés  encore  par  un  reste  d'om- 
brage et  les  pieds  au  soleil.  Ils  voyaient  à  travers 
les  branches  dépouillées  la  façade  de  leur  hôtel  et, 
à  quelques  pas  d'eux,  leur  jolie  cascade  qui  épan- 
chait ses  eaux  et  chantait  avant  de  se  perdre  dans 
le  gazon. 

.«  Tu  m'as  fait  hier,  mon  bon  Félix,  dit  Mme  Gon- 
thard,  une  proposition  que  j'ai  trop  vivement  re- 
poussée ;  je  n'ai  écouté  que  le  premier  mouvement. 
Je  devais  bien  savoir  pourtant  que  je  gagne  tou- 
jours quelque  chose  à  suivre  tes  bonnes  inspira- 
tions, à  me  laisser  diriger  par  toi.  J'aime  Georges 
autant  que  tu  peux  Taimer.  Si  je  suis  quelquefois 
sourdement  irritée  contre  lui,  c'est  que  je  n'ai  pu 
encore  me  déshabituer  de  l'idée  qu'il  devait  être 
et  rester  tout  à  nous.  Quant  à  Annette,  je  crois  que 
le  vivrais  facilement  avec  elle,  dans  la  même  mai- 
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son  do  moins;  mais  lui  donner  rappartoment  de 
Félicic  est  un  cfTort  qui  serait  au-dessus  de  mon 
cwroge.  Il  me  semble  que  ce  serait  une  profana- 
tion. Pardonne,  j'ai  tort  de  dire  cela»  puisque  tu 
ne  penses  pas  de  même»  et»  d'ailleurs,  tout  peut 
s'arranger.  Gomme  je  me  désespérais  celle  nuit  de 
ne  pouvoir  faire  ce  que  lu  désires,  pauvre  exceK 
lent  homme  !  le  bon  Dieu  m'a  envoyé  une  idée 
qui  me  permet  de  te  contenter  sans  me  départir 
pour  cela  de  certains  scrupules  respectables  après 
tout.  Que  Georges  revienne  habiter  ici,  que  sa  jeune 
femme  t'égaye  par  son  esprit  et  sa  vivacilé,  qu'ils 
soient  tes  enfants,  si  ton  cœur  est  capable  d'une 
telle  illusion  ;  je  ne  te  le  reproche  pas,  au  con- 
traire, je  voudrais....  je  crois  qu'avec  le  temps  je 
trouverai  moi-même  quelque  consolation  dans  leur 
société.  Ne  larde  pas,  va  les  prévenir  :  nous  leur 
donnerons  notre  appartement,  et  nous  garderons 
pour  nous  l'appartement  de  Félicie.  » 

M.  Gonthard  versait  des  larmes.  Il  regarda  au* 
tour  de  lui  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  bien  seuls, 
qu'aucun  œil  humain  n'était  fixé  sur  eux,  puis  il 
serra  sa  femme  entre  ses  bras  :  il  savait  qu'on  ne 
pardonne  qu'à  la  jeunesse  les  élans  d'affection  et  de 
reconnaissance,  et  il  voulait  n'être  vu  que  do  Dieu. 

«  Je  te  remercié,  dit-il  enfin,  je  te  remercie  du 
fond  du  cœur,  ta  délicatesse  de  femme  a  trouvé  un 
expédient  auquel  je  n'aurais  jamais  songé,  et  c'est 
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pour  toi  surtout  que  je  m'en  réjouis.  Cette  solitude 
t'était  encore  plus  mauvaise  qii'àmoi;  lu  aurais  fini 
par  tomber  dans  quelque  noire  tristesse.  Je  ne  me 
dissimule  pas  les  difficultés  d'exécution  qu'offre 
mon  projet,  mon  rêve,  si  tu  veux.  Je  suis  sûr  de 
Georges,  je  sais  qu'avec  lui  nous  nous  entendrons 
toujours  à  merveille  :  mais  nous  entendrons -nous 
de  même  avec  Annette?  Nous  aurons  peut-être  be- 
soin d'indulgence,  mon  amie,  tu  ne  trouveras  peut- 
être  pas  dans  Annette  cette  égalité  de  '  caractère , 
cette  inaltérable  douceur  qui  nous  charmaient  en 
notre  Félicie;  mais  nous  serons  entourés  d'êtres  que 
nous  aimerons,  qui  auront  mille  raisons  pour  nous 
aimer,  et  quelque  chose  me  dit  que  nous  comp- 
terons encore  de  beaux  jours  sur  la  terre. 

—  C'est  déjà  du  bonheur  pour  moi  que  de  te  voir 
Iieureux,  mon  excellent  Félix.  Mais  Georges  n'est 
pas  encore  sorti  peut-être,  va  vite  leur  annoncer  que 
nous  sommes  d'accord  et  que  tout  sera  fait  suivant 
leurs  vœux.  Eh  bien  !  tu  ne  prends  pas  tes  roses? 

—  Oh!  je  ne  lui  en  porterai  pas  aujourd'hui  ;  elle 
n'aura  pas ,  pour  sûr ,  le  loisir  de  s'en  occuper. 
Garde-les.  » 

Et  il  embrassa  de  nouveau  sa  femme,  et  il  partit 
d'un  pied  léger  pour  aller  dire  à  Georges  et  à  An- 
nette  qu'ils  seraient  désormais  ses  enfants. 


XVIII 


LE  PORTRAIT. 


Georges  sortait  justement  de  chez  lui  au  moment 
où  M.  Gonthard  sonnait  à  la  porte  :  il  était  en  retard 
ce  jour-là.  M.  Gonthard  lui  dit  en  riant  qu'il  négli- 
geait ses  affaires  et  qu'il  élait  trop  amoureux  pour 
un  industriel;  Georges  en  convint,  et  ils  remontè- 
rent ensemble  auprès  d'Annette. 

La  jeune  femme  était  encore  en  peignoir  et  s'ap- 
prêtait à  s'habiller  lorsqu'elle  vit  rentrer  Georges 
dans  sa  chambre. 

«  C'est  encore  loi?  dit-elle  avec  une  petite  moue. 
Je  ne  pourrai  donc  pas  me  débarrasser  de  toi  au- 
jourd'hui? 
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—  C'est  que  je  viens  t*annoncer  une  visite,  ma 
ch9te  Annette. 

—  Une  visite  à  cette  heure?  Ce  ne  peut  être  que 
M.  Gonthard. 

—  Tu  as  deviné. 

—  Mon  Dieu ,  qu'a-t-il  à  me  dire?  fit-elle  avec 
une  émotion  qui  étonna  beaucoup  son  mari.  Viens. 

—  Est-ce  que  tu  ne  t'habilles'pas  auparavant? 

—  Non,  ce  serait  trop  long.  » 

Elle  noua  précipitamment  la  ceinture  de  son  pei- 
gnoir, prit  le  bras  de  Georges  et  Tentralna  dans  le 
salon. 

c  Bonjour,  monsieur,  »  dit-elle  en  courant  em- 
brasser le  vieillard. 

Elle  n*ajoutarien,  s'arrêta  devant  lui  et  le  regarda 
avec  des  yeux  où  brillait  une  curiosité  charmante  ; 
puis»  comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

«  Georges  vous  gène  ?  Vous  avez  quelque  cliose  à 
me  dire,  il  faut  le  renvoyer. 

-^  Georges  ne  me  gônc  pas,  répondit  M.  Gonthard 
avec  gaieté.  Quand  j*ai  à  vous  entretenir  en  parti-» 
culier,  je  sais  bien  les  heures  où  il  n*y  est  pas.  Il 
s'agit  aujourd'hui  d'une  affaire  qui  vous  concerne 
l'un  et  l'autre  :  je  vous  ai  trouvé  un  appartement. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  éclair  de  joie. 

—  Un  appartement  qui  vous  convient. 
-^  Celui  dont  je  vous  ai  parlé  hier? 

—  Pas  tout  à  fait. 
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~  Âb!  interrompit-elle  avec  décourageuMil»  il 
a*^'  avait  que  celui-là  qui  me  convenait.  9 

M.  Gonthard  jouit  un  moment  de  cette  tmtesse 
vraie  qui  lui  prouvait  encore  davantage  combien  le 
désir  qu'on  lui  avait  exprimé  la  veille  était  vif  et 
sincère»  puis  il  leur  dit  en  peu  de  mots  qu'il  avait 
parlé  à  sa  femme,  que  celle-ci  ne  voulait  point  cé« 
der  à  Georges  et  à  Annette  l'appartement  de  sa  Aile, 
mais  qu'elle  le  prenait  pour  elle  et  qu*elle  leur  cé« 
daitle  sien.  Annette  poussa  un  cri  qui  retentit  jus* 
qu'au  fond  du  cœur  du  vieillard,  puis  elle  l'embrassa 
de  nouveau,  et,  se  jetant  au  cou  de  son  mari  qui 
n'était  au  courant  de  rien  et  hésitait  encore  à  corn* 
prendre  : 

c  Es^tu  content,  mon  Georges,  lui  dit-elle  avec 
Texaltation  de  son  ftge  et  de  sa  vive  nature  ;  ré« 
ponds,  es*tu  content?  Je  te  rends  la  famille  que  tu 
regrettais.  » 

Georges,  ému,  ne  voulait  pas  croire  ce  qu'il  com- 
prenait enfin,  et  il  demandait  des  explications  à  l'un 
et  à  l'autre  ;  mais  M.  Gonthard  et  Annette  en  échan* 
geaient  eux*mômes  et  n'étaient  pas  trop  capables  de 
lui  en  donner.  Annette,  surtout,  tenait  à  bien  témoi- 
gner  toute  sa  joie  ;  Georges  avait  beau  la  tirer  par  la 
manche,  elle  ne  lui  répondait  pas.  Enfm  elle  s'écria  : 

c  Mon  Dieu,  qu'il  a  la  tête  dure,  mon  mari  I  Si 
vous  ne  mettez  pas  les  points  sur  les  i,  vous  ne  lui 
ferez  rien  entendre.  De  grâce,  mon  bon  monsieur 
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Gonthardy  expliquez-lui  combien  vous  êtes  bon, 
puisqu'il  lui  plaît  de  ne  pas  le  voir.  Pendant  ce  temps 
j'irai  m'habiller,  et  nous  irons  tous  les  trois  remer- 
cier Mme  Gontbard,  lui  dire  tout  ce  qui  nous  vien- 
dra au  cœur.  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse  !  At- 
tendez-moi» il  ne  me  faut  que  dix  minutes,  je  suis 
à  vous.  » 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  M.  Gontbard  fit  à  Georges 
un  récit  détaillé  de  ce  qui  s'était  passé,  récit  que 
Georges  écouta  avec  un  attendrissement  croissant. 
MaisI  faut- il  le  dire?  toute  sa  reconnaissance  fut 
pour  Annette.  M.  Gontbard  le  vit  bien  et  ne  s'en 
offensa  pas;  il  savait  que  l'amour  est  exclusif  et 
rapporte  tout  à  l'amour.  Moins  amoureux,  Georges 
se  fût  réjoui  davantage  d'aller  babiter  de  nouveau 
cette  maison  bénie.  Ce  n'était  donc  plus  Georges 
maintenant,  c'était  sa  jeune  femme  qui  devait  s'ac- 
quitter pour  tous  les  deux  envers  M.  et  Mme  Gon- 
tbard. 

Elle  revint  bientôt  dans  une  toilette  simple,  mais 
avec  une  robe  qui  lui  allait  à  ravir  et  que  Mme  Gon- 
tbard aimait;  elle  refusa  le  bras  de  Georges  et  ré- 
clama celui  de  leur  vieil  ami,  puis  ils  descendirent 
tous  Vrois  légers,  le  cœur  battant  à  l'unisson,  joyeux 
tous  trois  de  l'espérance  réalisée  et  confiants  en 
l'avenir. 

Ils  trouvèrent  Mme  Gontbard  dans  son  salon  ;  elle 
les  attendait.  Georges  et  Annette  sentirent  bien 
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qu*il  fallait  éviter  de  s'attendrir,  et  ils  laissèrent 
percer  leur  joie  sans  trop  chercher  à  la  manifester. 
Mme  Gonthard  leur  dit  que  sa  maison  était  beau- 
coup trop  grande  pour  elle  et  qu'elle  était  bien  aise 
qu'il  leur  convint  d'en  occuper  une  partie.  Us 
seraient  parfaitement  libres;  les  deux  ménages 
vivraient  sous  le  même  toit  sans  se  gêner  :  il  y  avait 
deux  appartements  complets  et  tout  à  fait  distincts. 
Georges  et  Annette  auraient  deux  salons,  une  grande 
salle  à  manger,  une  autre  plus  petite,  quatre 
chambres  à  coucher,  une  cuisine  et  ses  dépen- 
dances, des  écuries  et  remises  particulières,  etc. 
M.  Gonthard  vit  bien  que  sa  femme  voulait  écarter 
dès  le  premier  moment  toute  idée  de  vie  en  commun; 
M. -et  Mme  Dulrey  seraient  simplement  pour  elle 
des  locataires  :  il  en  ressentit  un  froid  au  cœur. 
Annette  en  flt  la  réflexion  comme  lui,  mais  elle  se 
garda  d'en  rien  marquer  et  eut  l'air  d'entrer  dans 
toutes  les  idées  de  Mme  Gonthard.  Celle-ci  en  fut 
satisfaite,  et,  pour  récompenser  sa  petite  amie,  elle 
lui  fit,  sous  forme  de  prière,  une  proposition  qui 
ne  pouvait  leur  être  que  fort  agréable  à  tous. 

<  Il  y  a  une  chose  qui  m'embarrasse,  dit-elle, 
c'est  ce  beau  et  riche  mobilier  dont  je  ne  saurai  que 
faire.  Je  ne  voudrais  pas  le  vendre,  j'y  tiens  trop, 
et  ce  sont  tous  meubles  de  choix  sur  lesquels  on 
perdrait  beaucoup.  Quant  aux  tableaux,  aux  glaces, 
aux  objets  de  fantaisie,  il  n'y  a  pas  moyen  non  plus 
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de  les  prendre  pour  moi,  l'autre  appartement  que 
je  tais  occuper  en  est  plein.  Vous  seriez  dobc  bien 
aimables  si  tous  vouliei  disposer  de  vos  propres 
meubles  et  prendre  cet  appartement  tel  qu*il  est. 

—  Je  n'osais  vous  le  demander,  répondit  Annettc, 
mais  je  vous  avoue  que  vous  ne  sauriec  me  JEEùrc 
plus  de  plaisir.  Je  me  débarrasserai  fiidlement  de 
mes  meubles,  et  cettx*ci  ont  pour  nous  une  valeur 
ii/ldépendante  de  leur  prix;  ils  m^ont  toujours  ftiit 
envie.  Ainsi,  ajouta-t-eile,  tous  ces  jolis  tableaux 
m*ap(mrtieDnentT 

—  Oui,  mon  enftmt;  je  ferai  9eulement  enlever 
celui-ci. 

^  Le  portrait  de  Félicie!  »  s*écria  Annette  d'un 
air  désappointé. 

n  7  eut  une  minute  de  silence  pénible.  Georges  et 
M.  Gontbard  avaient  baissé  les  yeux,  redoutant 
TefTet  de  cette  exclamation  naïve.  Enfin  Annette 
reprit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

*  Ob!  vous  devriez  me  la  laisser,  madame,  elle 
était  ma  meilleure  amie.  Puis  vous  viendries  me 
Voir  bien  plus  souvent,  étant  sûre  de  toujours  trou- 
ver chez  moi  vt)tre  fille.  » 

Mme  Gonthard  ne  répondit  pas,  M.  Gontbard  se 
leva  et  emmena  Georges  dans  le  parc  pour  prendre 
avec  lui  certaines  dispositions:  Les  deux  femmes 
tétèrent  seules.  Mme  Gondiard  fit  voir  à  Annetic 
les  chambt^  que  eele^  ne  tomiaissait  pas,  la 
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lingerie,  Tofflce,  la  cuisine.  Annette  s'exclamait  à 
chaque  pas  et  trouvait  tout  parfait.  Il  fut  décidé  que 
les  jeunes  gens  viendraient  le  lendemain  même 
s'installer  et  coucher  à  la  Villa,  et  que,  comme  il 
n'y  aurait  rien  de  prêt  chez  eux,  ils  dîneraient  ce 
jour4à  avec  M.  et  Mme  Gonthard.  Quant  au  portrait, 
il  n'en  fut  plus  reparlé.  Peut-être  Mme  Gonthard 
réfléchit-elle  que  dans  l'appartement  qu'elle  s'était 
réservé  il  y  avait  deux  autres  portraits  de  sa  flUe; 
peut-être  n'eul-elle  pas  le  courage  de  relùser  ce 
qu'on  lui  avait  demandé  d'une  façon  si  charmante  ; 
toujours  est-il  que  le  portrait  ne  Itat  point  enlevé. 
Georges  n'avait  pas  osé»  en  s'éloignant  de  cette 
maison  pour  .jamais,  croyait-il,  emporter  l'image 
de  celle  qui  lui  avait  été  si  chère  :  il  la  retrouva^  en 
y  rentrant,  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  une  émotion  profonde  qu'il  en  remercia 
6on  Annette. 

Il  était  à  craindre  que  ces  événements  imprévus 
qui  ramenaient  Georges  chez  les  parents  de  sa  pre- 
mière femme  ne  dissent  point  du  goût  de  Mme  Du- 
buisson^  et  Georges  mème^  de  retour  chez  lui,  au 
milieu  de  ses  effusions  de  tendresse  et  de  recon- 
naissance, en  fit  tout  haut  l'observation.  Il  était  au 
mieux;  depuis  quelque  temp^,  avec  sa  belle-mère  ; 
te  résultat  n'avait  pas  été  obtenu  sans  efforts^  et  il 
tremblait  que  l'amour-propre  irritable  de  la  dame 
M  [lui  pardonnât  point  la  reu^ite  d'un  projet  dans 
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lequel  il  n'avait  été  cependant  pour  rien.  Sa  petite 
femme  le  rassura»  Elle  avait  tenu  sa  mère  au  cou- 
rant de  ce  qu'elle  machinait  dans  Tombre,  et  celle- 
ci,  loin  de  s'en  offenser,  l'avait  encouragée  et  aidée 
de  ses  conseils.  Ce  n'est  pas  que,  comme  eussent 
fait  beaucoup  de  mères,  Mme  Dubuisson  eût  calculé 
l'avantage  que  pourrait  retirer  sa  fille  d'une  si 
étroite  intimité  avec  des  gens  riches  et  sans  enfants  ; 
non,  si  Mme  Dubuisson  avait  quelquefois  la  tète  à 
l'envers^  elle  avait  toujours  en  revanche  le  cœur  bien 
placé,  et  elle  n'était  point  capable  de  si  misérables 
calculs.  D'ailleurs  la  fortune  de  son  gendre*  s'ac- 
croissait tous  les  jours,  elle  n'avait  rien  à  désirer 
pour  lui  de  ce  côté.  Mais  son  imagination  fut 
frappée  des  difficultés  de  l'entreprise,  elle  y  vit  un 
moyen  original  de  donner  une  famille  à  son  gendre 
et  se  complut  dans  l'admiration  que  lui  inspirait 
l'habileté  de  sa  fille.  Elle  avait  perdu,  quant  à  elle, 
tout  espoir  de  se  remettre  jamais  avec  ses  enfants, 
elle  ne  le  désirait  même  pas  au  fond.  Georges 
avait,  selon  elle,  un  caractère  qui  ne  lui  permettait 
de  vivre  avec  personne,  si  ce  n'est  avec  les  Gon- 
thard;  les  Gonthard  semblaient  faits  exprès  pour 
lui.  Aussi  le  soir,  lorsqu'elle  arriva  pour  demander 
à  dîner  à  sa  fille  et  qu'on  lui  iit  part  de  la  détermi- 
nation prise,  elle  se  contenta  de  dire  : 

«  Eh  bien,  mon  gendre,  vous  voilà  content,  vous 
allez  retrouver  cette  vie  réglée  et  notée  comme  un  pa- 
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pîer  de  musique,  cette  vie  que  vous  aimez,  cette  vie 
où  Ton  sait  la  veille  tout  ce  qu'on  fera  le  lendemain, 
celte  vie  qui  me  ferait  mourir,  et  à  laquelle,  je  l'es- 
père, ma  pauvre  Annette  finira  par  s'accoutumer. 
Mais  convenez,  du  moins,  qu'elle  est  bien  habile  et 
que  je  vous  ai  fait  un  joli  cadeau  en  vous  la  don- 
nant. « 

Georges  en  convint  sans  peine,  et  il  appuya  cet 
aveu  de  tant  de  baisers  que  Mme  Dubuisson  pré- 
tendit qu'il  allait  étouffer  sa  fille,  et  qu'elle  fut  obli- 
gée de  se  mettre  entre  eux. 
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Huit  jours  ne  s'étaient  point  écoulés  que  Georges 
Dutrey  avait  repris  à  la  Yilla-aux-Roses  toutes  les 
chères  habitudes  du  passé  ;  on  aurait  dit  qu'il  ne 
Tavait  jamais  quittée.  M.  Gonthard  n'oublia  rien, 
du  reste,  pour  lui  rendre  la  transition  plus  facile, 
et  Georges  put  se  proclamer,  sans  trop  d'exagéra- 
tion, le  plus  heureux  des  mortels.  Le  plus  heureux? 
non,  nous  devons  tout  dire,  il  y  avait  encore  un 
désir,  un  regret  au  sein  de  son  bonheur,  cet  étemel 
pli  de  rose  qui  gâte  le  lit  le  plus  doux.  Il  désirait, 
il  regrettait....  Qu'avait-il  à  regretter,  je  vous  le  de- 
mande? Il  n'y  avait  point  de  temps  perdu,  il  y  avait 
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à  peine  un  an  qu*ils  étaient  mariés.  Pour  le  désir, 
il  était  naturel,  il  était  légitime  ;  mais  n'est-ce  pas 
un  aiguillon  au  bonheur  même  d'avoir  quelque 
chose  à  désirer?  8st-il  vraiment  heureux  celui  qui 
n'attend  rien?  C'est  ce  que  M.  Gonthard  disait  à 
son  gendre  en  se  promenant  avec  lui  dans  son  parc 
sous  un  ciel  brumeux,  au  milieu  des  arbres  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles,  mais  dont  la  nudité  même 
était  une  espérance. 

«  Le  printemps  reviendra,  ajoutait  tout  bas  le 
vieillard.  » 

Quant  à  Annette,  elle  triomphait  modestement, 
elle  jouissait  de  son  ouvrage.  Elle  avait  bien  vu  tout 
de  suite  que,  pour  plaire  à  M.  Gonthard,  elle  n'a- 
vait besoin  que  d'être  elle-même,  que  de  s'épanouir 
librement  comme  ces  belles  roses  qu'il  aimait.  Tou- 
tes ses  attentions,  tous  ses  soins  se  portaient  donc 
sur  Mme  Gonthard.  Avec  sa  finesse  de  femme.  An- 
nette  avait  compris  que  Félicie  serait  toujours  pré- 
sente au  cœur  de  sa  mère,  et  elle  avait  reconnu  que 
c'était  là  le  mauvais  côté  de  la  position.  Il  s'agissait 
de  lutter  contre  un  souvenir  ineffaçable,  il  s'agis^ 
sait  de  détourner,  au  profit  de  la  vie,  quelque  chose 
de  ces  trésors  d'affection  qu'on  prodiguait  à  la  mort. 
Aussi  que  de  précautions,  que  de  ruses  touchantes  I 
D'abord  Annette  voulut  accoutumer  Mme  Gonthard 
à  la  voir,  pour  ainsi  dire,  à  côté  de  sa  fille.  Le  por- 
trait lui  fut  pour  cela  d'un  grand  secours.  Elle  faisait 
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,en  sorte,  quand  Mme  Gonthard  venait  travailler  ayec 
elle,  de  remmener  dans  le  salon  et  de  la  placer  de 
façon  qu'elle  pût  jeter  un  regard  sur  Pélicie  tout  en 
ayant  les  yeux  sur  Annette.  Félicie  était  donc  en 
tiers  dans  toutes  leurs  causeries.  La  mère  sentait 
vaguement  ainsi  qu'on  n'avait  pas  le  dessein  de 
supplanter  sa  fille  dans  son  canir,  et  elle  en  savait 
gré  à  qui  de  droit.  Peu  à  peu  elle  s'habitua  à  céder 
à  l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  l'une  sans  croire 
que  ce  fût  au  détriment  de  l'autre;  elle  en  vint  à 
partager  l'engouement  de  M.  Gonthard  pour  An- 
nette  :  on  ne  fit  plus  rien  dans  la  maison  sans  la  con- 
sulter. |ia  petite  fée  régna  sur  la  Villa-aux-Roses 
comme  sur  un  palais  enchanté,  et,  pour  voir  ses' 
moindres  vœux  réalisés,  il  ne  lui  fallait  même  pas 
un  coup  de  baguette. 

Cependant  il  y  avait  une  chose  qui  lui  tenait  fort 
au  cœur  et  devant  laquelle  tout  son  pouvoir  échouait. 
Elle  savait  que  Georges  et  Félicie  avaient  toujours 
pris  leurs  repas  à  la  table  de  Mme  Gonthard,  que 
Georges  une  fois  veuf  avait  continué  d'y  manger,  et 
elle  aurait  voulu  qu'il  en  fût  de  môme  pour  elle  et  pour 
son  mari.  Toutes  les  fois  qu'elle  en  avait  parlé  à 
M.  Gonthard,  il  avait  paru  embarrassé  et  lui  avait 
dit  que  cela  dépendait  entièrement  de  sa  femme. 
Elle  en  avait  bien  touché  quelques  mots  à  Mme  Gon- 
thard elle-même,  mais  celle-ci  avait  déclaré  que  ce 
n'était' pas  possible,  qu'il  valait  mieux  conserver 
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chacun  son  indépendance,  et,  comme  ÀnneUc  in- 
sistait, elle  avait  pris  son  sérieux  et  avait  rompu 
l'entretien.  Annette  en  avait  été  presque  terrifiée. 
Elle  s'était  bien  promis  d'être  prudente  et  de  ne 
point  compromettre  le  terrain  qu'elle  avait  gagné, 
mais  son  secret  désir  n'en  était  devenu  que  plus  vif.; 
il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  rien  fait  tant  que  ce 
dernier  résultat  n'était  pas  obtenu,  et,  sans  en  par- 
ler à  Georges  qui  ne  se  plaignait  pas  du  tout,  au 
contraire,  de  dîner  en  têle-à-têle  avec  sa  petite 
femme,  elle  s'était  juré  de  vaincre  cet  obstacle  au 
rétablissement  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Le  ha- 
sard vint  à  son  secours  :  il  lui  fournit  une  occasion 
qu'elle  aurait  pu  faire  naître  elle-même,  et  à  laquelle 
elle  n'avait  point  songé. 

Elle  avait  pour  cuisinière  une  Suissesse  dont  elle 
était  fort  contente  ;  cette  fille  fut  prise  tout  à  coup 
du  mal  du  pays,  et  on  fut  obligé  d'en  retenir  une 
autre.  La  Suissesse  partit,  mais  il  se  trouva  que  sa 
remplaçante,  qui  devait  venir  le  même  jour,  tomba 
malade,  de  fagon  qu'Ânuette  se  vit  sans  cuisinière. 
Elle  courut  aussitôt  conter  le  cas  à  Mme  Gonthard. 
Celle-ci  la  rassura,  lui  dit  qu'il  fallait  se  donner  le 
temps  d'en  chercher  une,  et  ajouta  qu'en  attendant 
ils  pourraient  venir  tous  les  deux  manger  chez  elle. 
Annette  faillit  pousser  un  cri  de  joie,  car  elle  com- 
prit tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de 
cette  circonstance,  mais  elle  eut  assez  de  présence 
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d'esprit  pour  se  contenir  et  pour  remercier  simple- 
ment la  bonne  Mme  Gonthard. 

A  partir  de  ce  jour,  tous  les  repas  furent  pris  en 
commun,  et  personne  ne  s'en  plaignit.  Annette  ani- 
mait par  sa  gaieté  et  par  ses  saillies  les  heures  de  la 
table,  qui  étaient  d'ordinaire  assez  calmes,  lorsque 
M.  et  Mme  Gonthard  étaient  seuls.  Georgea  put  se 
retransporter  en  idée  aux  beaux  jours  de  spn.  pre- 
mier mariage,  avec  une  Félicie  de  son  choix,  Il  se 
f  présenta  bien  quelques  cuisinières  :  il  y  avait,  par 
malheur,  quelque  chose  à  dire  sur  chacune.  An- 
nette  se  désola^  eut  Tair  de  s'informer  près  de.  ses 
bonnes  amies  et  finalement  ne  trouva  rien. 

t  C'est  singulier,  s'écriait-elle  gaiement,  me  voilà 
comme  maman,  je  ne  puis  pas  trouver  de  cuisi- 
nière. » 

Tout  un  mois  se  passa.  Mme  Gonthard  aurait  pu 
aider  Annette  dans  ses  recherches,  se  mettre  en 
quête  de  l'oiseau  rare  ;  elle  n'en  lit  rien  toutefois. 
Elle  reconnaissait  bien  maintenant  qu'elle  avait 
commis  une  imprudence;  elle  voyait  bien  où  An- 
nette  voulait  en  venir,  mais  elle  fermait  les  yeux. 
Après  tout,  cette  habitude  qui  s'établissait  insensi- 
blement n'était-elle  pas  douce  pour  tout  le  monde, 
et  Mme  Gonthard  n'aurait-elle  pas  été  cruelle  d'es- 
sayer d'y  mettre  un  terme? 

«  Ah  !  sirène,  dit-elle  un  jour  en  caressant  sa 
petite  amie  qui  était  assise  à  ses  pieds  sur  un  cous- 
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sin,  tu  fais  de  moi  tout  ce  qae  tu  Yeux.  Il  ne  m*esl 
plus  permis  de  dîner  seule  avec  mon  mari. 

—  Bah!  ma  tante,  répondit  Annette  en  Fembras- 
sant,  vous  digérez  mieux  depuis  que  je  dtne  avec 
vous,  et  mon  oncle  mange  six  fois  davantage.  » 

J*ai  oublié  de  vous  dire  qu'à  Finstar  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  elle  appelait  M.  et  Mme  Gon<- 
tiiard  mon  oncle  et  ma  tante. 

Le  bonheur  se  fixa  dans  celte  maison.  L*àme  se- 
reine de  M.  Gonthard  rendait  à  Dieu  des  actions  de 
grâces  presque  sans  mélange,  non  qu'il  eût  oublié 
sa  fille,  mais  il  ne  pensait  à  elle  qu'avec  cette  rési- 
gnation émue  où  perce  une  suprême  espérance. 
Quant  à  Mme  Gonthard,  sa  blessure  n'était  fermée 
qu'à  la  surface;  j'eus  moi-même  l'occasion  de  m'ea 
convaincre. 

Un  des  amis  de  Geoi^es,  absent  depuis  cinq  ans, 
et  qui,  par  conséquent,  n'avait  point  connu  sa  pre«* 
mière  femme,  vint  le  voir  à  Versailles  un  jour  que 
je  m'y  étais  rendu  de  mon  cêté.  Nous  étions  tous 
réunis  dans  le  salon  au  moment  où  il  entra.  Geor- 
ges lui  présenta  sa  femme,  puis  son  beau-père  et  sa 
belle-mère,  car  il  n'avait  jamais  pu  s'empêcher  de 
les  désigner  ainsi.  On  causa,  Annette  avec  cette  vi- 
vacité modeste  qui  lui  était  particulière,  M.  Gon- 
thard avec  cette  spirituelle  bonhomie  qui  lui  gagnait 
le  cœur  de  tout  le  monde.  L'ami  de  Georges  n'a- 
chappa  point  à  cette  contagion,  il  témoigna  tout  de 
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suite  sa  sympathie  à  M.  Gontbard,  et,  tout  en  re* 
gardant  Annette,  lui  fit  conapliment  de  sa  fille. 

«  Ce  n'est  point  précisément  ma  fille,  répondil- 
a.  Nous  n'avions  qu'une  fille,  que  nous  avons  per- 
due; mais  nous  l'avons  retrouvée,»  ajouta-t-il  en 
souriant  doucement  à  Annette. 

Je  vis  Mme  Gonlhard  tressaillir  à  cç  mot,  et,  tout 
le  reste  du  jour,  sa  physionomie  conserva  une  teinte 
de  tristesse  plus  marquée.  Je  compris  alors  qu'un 
ftère»  peut  quelquefois  retrouver  ici -bas  l'enfant 
qu'il  a  perdu,  mais  qu'une  mère  ne  le  retrouve 
jamais. 

Et  pourtant  une  dernière  consolation  devait  être 
accordée  à  cette  mère,  et  la  plus  douce  et  peut- 
être  au  fond  la  moins  désirée.  Vous  avez  deviné  le 
secret  souci  de  Georges  :  il  se  désolait  de  n'avoir 
pas  d'enfants.  Quel  moment  pour  son  cœur  que  ce- 
lui où  sa  mignonne  Annette  lui  avoua  que  l'espoir 
qu'elle  lui  avait  confié  s'était  changé  en  certitude  ! 
Quelle  ivresse  et  quels  transports!  Ce  fut  à  son  beau- 
père  qu'il  courut  aussitôt  en  faire  la  confidence,  et, 
pendant  huit  mois,  il  ne  fut  guère  question  entre  eux 
que  du  petit  être  qui  allait  venir  au  jour.  Il  fut  con- 
venu que  ce  serait  un  fils  et  qu'on  l'appellerait  Félix, 
que  M.  Gonthard serait  son  parrain^MmeDubuisson 
sa  marraine.  Mais  aussi,  lorsque  approcha  l'époque 
de  la  délivrance,  quelles  angoisses,  quelle  attente  et 
surtout  quels  souvenirs  !  C'était  en  donnant  le  jour 
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au  fruit  de  sa  tendresse  que  Félicie  était  morte;  on 
appelait  une  seconde  fois  la  vie,  et  si  c'était  encore 
la  mort  qui  allait  répondre!  Mme  Gonthard  ne  put 
résister  à  ces  sinistres  impressions  et  fut  obligée  de 
s'éloigner  de  la  chambre  d'Annette;  Georges  et  son 
beau-père  expièrent  en  quelques  heures  tout  le 
bonheur  qu'ils  se  promettaient  depuis  huit  mois. 
Mais  les  tristes  présages  se  dissipèrent,  Annetle  sup- 
porta victorieusement  cette  épreuve,  et,  après  les 
souffrances  de  l'enfantement,  elle  trouva  un  divii^ 
sourire  pour  le  petit  ange  qu'on  lui  présenta.  Seu- 
lement ce  petit  ange  était  une  fiUe.  Gela  déroutait 
les  plans  de  Georges  sans  diminuer  sa  joie.  Annette 
demanda  elle-même  qu'on  donnât  à  son  enfant 
le  nom  de  Félicie;  et  lorsque,  six  mois  après, 
Mme  Gonthard  promenait  dans  ses  bras  ou  endor- 
mait sur  ses  genoux  la  chère  petite  fille  sur  les  traits 
de  laquelle  elle  croyait  saisir  une  vague  ressem- 
blance avec  celle  qu'elle  avait  ainsi  promenée  et 
endormie  vingt  ans  auparavant,  elle  ne  dit  pas 
qu'elle  ne  regrettait  rien,  non,  aucune  parole  ne 
devait  à  ce  sujet  s'échapper  de  ses  lèvres;  mais, 
qui  sait?  son  cœur  murmura  peut-être  aussi  : 
«  Merci,  mon  Dieu,  vous  m'aviez  ravi  ma  Félicie  et 
vous  me  l'avez  rendue;  je  l'avais  perdue  et  je  l'ai 
retrouvée.  » 


XX 


ENCORE  QUELQUES    LIGNES. 


Uuc  désirez-vous  de  plus,  cher  lecteur?  Faut-il 
s'arrêter  à  cette  première  étape,  ou  faut-il  pour- 
suivre ?  La  tâche  d'Annettc  n'était  point  terminée, 
mais  les  principaux  faits  étaient  accomplis,  elle 
n'avait  plus  qu'à  persévérer.  C'est  ce  qu'elle  a  fait, 
et  la  persévérance  en  ces  sortes  d'entreprises  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difjQcile.  Aujourd'hui,  quatre  jolis 
marmots,  roses  et  blonds  comme  père  et  mère, 
fleurissent  à  l'ombre  de  l'heureuse  Villa  et  font  la 
joie  de  cinq  personnes.  Cinq?  Est-ce  que  Mme  Du- 
buisson  serait  revenue  habiter  avec  sa  fille?  Non, 
jassurcz-vous,  mais  elle  vient  tous  les  jours  em- 
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brasser  ses  petits  enfants>  et  Tamour  qu'elle  leur 
porte  est  la  source  des  seules  querelles  qui  trou- 
blent la  maison.  Elle  prétend  qu'ils  l'aiment  moins 
que  leur  grand'mère  Gonlhard.  Pour  remédier  à 
cet  inconvénient,  et  comme  la  ch&telaine  de  la  Villa 
est  toujours  d'une  santé  délicate  et  que  le  bruit 
commence  à  la  fatiguer,  il  a  été  décidé  que  la  pe- 
tite Féiicie  seule  serait  placée  sous  sa  surveillance. 
Cette  enfant,  non  point  par  le^traits,  mais  par  l'é- 
ducation qu'elle  reçoit,  rappelle  de  plus  en  plus 
celle  dont  elle  porte  le  nom. 

L'amour  de  Georges  pour  sa  femme  s'est  calmé, 
mais  il  ne  s'est  point  amoindri  :  le  temps  respecte 
de  tels  amours.  Georges  Dutrey  est  aujourd'hui  un 
des  plus  riches,  un  des  plus  intelligents  industriels 
de  France.  Tout  en  augmentant  considérablement 
sa  fortune,  il  en  a  fait  un  noble  usage,  et  sa  petite 
femme,  car,  malgré  ses  trente  ans,  elle  est  toujours 
mignonne  et  charmante,  sa  petite  femme  a  plus  que 
jamais  le  droit  d'être  fière  de  son  mari. 

Pour  l'excellent  M.  Gonthard,  il  se  félicite  tous 
les  jours  de  n'avoir  point  désespéré  du  bonheur  et 
d'avoir  détourné  sa  compagne  des  vains  et  stériles 
regrets  qui  auraient  peut-être  abrégé  leur  vie.  Sa 
verte  vieillesse  ressemble  à  celle  du  chêne  :  elle 
couvre  et  protège  tout  ce  qui  l'entoure. 

Et  maintenant  quelqu'un  aura-t-il  le  courage  de 
le  blâmer,  quelqu'un  lui  reprochera-t-il  de  s'îôtre 


PERDUE  ET  RETROUVEE.  301 

reconstitué  une  famille?  Aurait-il  été  plus  digne 
d'éloge  en  s*isolant  de  l'humanité,  en  se  sevrant  de 
tout  amour,  en  s*absorbant  dans  la  douleur  d'une 
irréparable  perte?  Non,  non.  Dieu  nous  a  donné 
l'amour  pour  le  répandre,  et  nous  devons  jusqu'au 
dernier  jour  nous  servir  de  ses  dons.  Ce  n'est  point 
offenser  ceux  qu'on  pleure  que  de.  reporter  sur 
d'autres  la  tendresse  dont  ils  ne^peuvent  plus  jouir; 
c'est  leur  conserver  peut-être  ces  trésors  d'amour 
qui  s'épuisent  et  se  tarissent  quand  on  ne  les  dé- 
pense pas.  Mères  qui  avez  perdu  vos  enfants,  con- 
servez-en dans  votre  cœur  le  souvenir  impérissa- 
ble, mais  ne  vous  ensevelissez  point  avec  eux  :  il 
y  a  toujours  ici-bas  des  enfants  qui  n'ont  pas  de 
mère. 

Aimez  votre  prochain  comme  vous-même,  dit  la 
sainte  parole  :  il  est  bon  de  rappeler  de  temps  en 
temps  aux  hommes  qu'ils  sont  frères. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  prêche  ici  l'oubli 
des  morts.  Leur  souvenir  parfume  la  vie,  mais  il 
ne  la  remplit  pas.  Aimez,  aimez  encore  après  avoir 
aimé,  si  vous  voulez  être  pleures  à  votre  tour  :  celui 
que  des  regrets  n'escortent  pas  dans  la  tombe  n'a 
pas  rempli  sa  destinée. 

H.  Gonthard  mourra  entouré  de  ses  enfants,  sa 
fin  sera  douce,  et  sa  Félicie  bien-aimée  viendra 
le  recevoir  et  le  bénir  elle-même  sur  le  seuil  de 
l'éternité. 
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Elle  lui  dira  :  c  Merci,  mon  père!  J*étais  Ion  uni- 
que enfant,  et  tu  viens  m'annoncer  que  des  frères 
et  des  sœurs  d'adoption  nous  -  rejoindront  plus 
tard  ;  je  les  aime  déjà,  car  ma  mère  est  là  près  de 
moi  qui  les  regrette  et  qui  les  pleure  au  ciel.  » 


FIN. 
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